«Родной вождь, уже глубокая ночь, пора спать!» — механический голос, внезапно раздавшийся в кабинете, заставил Ким Ир Сена вздрогнуть от неожиданности. Солдаты одной из частей КНА прислали ему необычный подарок — настольную лампу, которая в полночь произносила эту фразу. Он открыл окно и ночной пхеньянский воздух, приятно холодя лицо, хлынул в комнату, пошевелив на столе листы с набросками к отчетному докладу для партийного съезда.

В первые годы у власти молодой лидер Северной Кореи зачитывал на митингах выступления, написанные советскими военными и его консультантом Григорием Меклером. С конца 1940-х годов он стал регулярно выступать с речами во время разъездов по стране и различных мероприятий в столице. Говорил он много и охотно. Со временем у него сложился собственный оригинальный стиль публичных выступлений.

Отчетный доклад партийному съезду — особый жанр. Это обращение urbi et orbi, к партии, стране и миру, в котором подводятся итоги развития Кореи и даются указания, как жить в будущем. Уже завтра, после того как он спустится с трибуны съезда под несмолкаемый гром аплодисментов, рабочие Канге, крестьяне Мигока и докеры Вонсана на собраниях будут зачитывать его вслух, разбирать отдельные пассажи и клясться выполнить поставленные задачи. В Москве, Вашингтоне, Пекине, Сеуле и Токио журналисты, политики и сотрудники спецслужб будут внимательно, словно под лупой, изучать каждое слово лидера КНДР.

Мысль Кима, что язык есть мощное оружие революции и строительства социализма, в этом случае особенно актуальна. Доклад должен быть выдержан в определенных традициях, в консервативном стиле. Начиная с 1950-х годов и до конца жизни он выстраивал такие речи из нескольких тематических блоков, по одной и той же проверенной схеме.

1. Экономический блок. Общий отчет о «триумфальном шествии корейского социализма». Начинается он непременно с любимой «группы А», тяжелой промышленности, и обязательно сопровождается множеством цифр: процентов выплавки стали, производства чугуна, станков, машин и т. д. Затем идут легкая промышленность, сельское хозяйство и транспорт.

2. Идейно-политический блок. Здесь идет речь об успехах в развитии образования, науки, культуры, воспитании «преданных партии и вождю кадров» народа и партийцев, борьбе с низкопоклонством, ревизионизмом и идейной распущенностью.

3. Оборонный блок. Постулируется, что задача номер один — безопасность государства и его вождя. Говорится о необходимости укреплении армии и ВПК, подъема революционного духа народноармейцев ввиду постоянной внешней угрозы.

4. Объединение Родины. В этом блоке речь идет о южнокорейских трудящихся, живущих под гнетом империалистов, протестных движениях в PK, мирных инициативах Пхеньяна по вопросу объединения Кореи. (Со временем обязательным в этой связи стало упоминание о работе «Чхонрена» — ассоциации корейских граждан в Японии.)

5. Международное сотрудничество. Об отношениях со странами социализма, развивающимися государствами и мировым революционным движением. Обличение американского империализма и японского милитаризма.

После перечисления достижений и проблем намечалось, что нужно делать в дальнейшем по каждому тематическому блоку.

V съезд ТПК открылся в помпезном Дворце съездов Мансудэ в ноябре 1970 года. Отчетный доклад Ким Ир Сена начинался с раздела «Великие итоги». Он констатировал, что в стране проведены социалистическая индустриализация и культурная революция, установлено «правильное сочетание диктатуры с демократией», а также осуществлено «вооружение всего народа и превращение всей страны в крепость». Ким по-прежнему обильно использовал военную фразеологию и дал понять, что никакой «разрядки» от КНДР ждать не стоит. С трибуны съезда он призвал остерегаться «ревизионистского идеологического течения — войнофобии».

В экономике был провозглашен курс на три технические революции с главными задачами: сократить различия между тяжелым и легким, сельскохозяйственным и промышленным трудом, а также избавить женщин от бремени домашнего труда. Одной из задач ставилось равномерное повышение благосостояния народа.

В начале 1970-х годов Северная Корея законодательно закрепила особый чучхейский характер государственности и путь развития. Система власти обрела стройные законченные черты. Ким Ир Сен выстроил ту общественную модель, которая виделась ему единственно правильной.

Новая Конституция КНДР была принята Верховным народным собранием в 1972 году. Если ее предыдущая редакция, которую лично вычитывал и правил Сталин, носила типовой характер для стран «народной демократии», то теперь все поменялось. Конституция-72, наоборот, подчеркивала, что Северная Корея стоит особняком среди других государств в мире.

Основной закон открывался портретом Ким Ир Сена. Статья 1 провозглашала КНДР суверенным социалистическим государством, статья 2 — революционным государством, а статья 3 утверждала, что страна руководствуется идеями чучхе. В тексте Основного закона были законодательно закреплены и другие изобретения Кима, такие как движение «Чхоллима», метод «Чхонсанри», Тэанская система работы, три технические революции. Отменялась частная собственность и одновременно ликвидировалась налоговая система. Наконец, раздел «Права и обязанности» начинался так: «Права и обязанности граждан КНДР основываются на принципе коллективизма. Один за всех и все за одного»1.

Важнейшей новацией стало введение поста президента КНДР. Он становился первым лицом государства и главнокомандующим вооруженными силами. Президента положено было избирать на четыре года Верховным народным собранием. На этот пост, естественно, был избран сам Ким Ир Сен, совместив его с должностью генерального секретаря ТПК.

Ким объяснял необходимость введения поста президента следующим образом: «В прошлом я, являясь генеральным секретарем ЦК партии, работал одновременно Председателем Кабинета министров. Будучи занят вопросами экономики, я не мог тогда уделять должного внимания партийной работе. И в партийной работе неизменно оставались пробелы, пользуясь которыми сомнительные личности насаждали внутри партии нездоровые идейки. И я подумал тогда: генеральному секретарю ЦК партии надо сосредоточиться главным образом на партийной работе и одновременно на разработке направлений экономической политики партии и ее линии в хозяйственном строительстве. Что же касается управления хозяйственными делами, то за это нужно непосредственно отвечать работникам соответствующей отрасли. Я решил учредить пост президента и вместе с тем ввести должность премьера Административного совета, отвечающего за экономическую работу. После учреждения поста президента я, являясь одновременно генеральным секретарем ЦК партии и Президентом государства, занимался главным образом партийной работой и основными государственными делами, разработкой направлений экономической политики и некоторыми другими проблемами, а все конкретные текущие экономические дела взял на себя премьер.

Главная цель учреждения поста президента и поста премьера Административного совета состояла также в том, чтобы поручить ведение дел молодому работнику, способному с размахом вести работу. Мне, человеку немолодому, трудно руководить делами, в том числе и выезжая на места — так, как я мог делать раньше…»2

Со Дэ Сук выделяет несколько факторов, которые подвигли вождя стать президентом. Во-первых, этот статус был нужен ему для того, чтобы увереннее чувствовать себя на международных переговорах как главе государства. Во-вторых, в связи с завершением фракционной борьбы отпала необходимость активно заниматься партийными делами. В-третьих, после того как многие из его соратников-партизан постарели или ушли из жизни, он хотел опереться на новых людей — молодых технократов и подбирал такие кадры в государственные органы власти. Наконец, в-четвертых (и это самое главное), Ким хотел еще раз подчеркнуть преобразование КНДР из сателлита крупнейших соцстран в полностью самостоятельное, независимое государство.

Государственную модель, созданную Ким Ир Сеном, описывают и оценивают по-разному. Японский ученый Харуки Вада назвал ее «партизанским государством». История знает немало случаев, когда партизаны, с оружием в руках боровшиеся против оккупантов или собственных буржуазных правительств, брали власть в свои руки. Так было, например, в Китае, на Кубе и во Вьетнаме. Однако в КНДР эта модель была реализована в самом последовательном и радикальном виде. По модели партизанского отряда была организована жизнь целого народа.

На первом месте у партизана стоят вопросы безопасности и самообороны. Он помнит, что находится в кольце врагов, ему постоянно угрожает опасность. И Ким Ир Сен всегда уделял военному делу приоритетное внимание, заявляя, что корейцы должны «в одной руке держать ружье, а в другой — серп и молот», провозглашая курс на «превращение всей страны в крепость» и требуя сражаться с врагом по принципу «один на сто».

Партизан имеет привычку довольствоваться малым. Он может неделями не иметь пищи, долгое время не спать, жить без обычных человеческих удобств. И хотя официально в КНДР озвучивались лозунги о необходимости повышения уровня жизни населения, на первое место потребление никогда не ставилось, особенно в сравнении с такими императивами, как патриотизм. Подчеркивалось преимущество аскетизма, неприхотливости в быту: корейцы должны жить скромно, как подобает людям революционной эпохи.

Для партизанского отряда характерны замкнутость, культ внутреннего единства, непримиримость по отношению к предателям. И Северная Корея стала одним из самых изолированных от внешнего мира государств, где культивировались национальная сплоченность и ненависть к врагам.

В партизанском государстве господствуют идеи самостоятельности — чучхе. По имени их создателя идеи чучхе еще называют кимирсенизмом (этот термин ввел в употребление Ким Чен Ир). Изначально они воспринимались как марксизм в корейской трактовке. Однако исследователи уже давно отметили, что своими корнями чучхе уходит глубоко в дальневосточную конфуцианскую традицию.

Это слово использовалось корейскими мыслителями начиная с XVIII века. Как отмечает С. Курбанов, основной принцип чучхе: «…человек является хозяином всего и решает все», точно соотносится с конфуцианским каноном «Сяо цзин», где сказано: «…человек является самым ценным в природе Неба и Земли»3. А девиз Кима «поклоняться людям, как Небу» происходит из учения «Чхондогё», где исповедовался принцип «человек является не чем иным, как Небом».

Чучхе ставит во главу угла человеческое сознание и волю, способные преобразовать мир. Идея находится на первом месте по отношению к материи. Особый упор делается на воспитание личности. Предполагается, что с помощью просвещения и правильного подхода к человеку возможно в корне изменить его, создать новую, улучшенную породу людей.

От конфуцианства в идеях чучхе был воспринят и принцип иерархичности. Наверху иерархии находится вождь, принимающий решения, затем партия, передающая их массам, и народ, исполняющий указания. При этом нация мыслится как одна большая семья, а вождь — как любящий отец.

Однако неверно было бы воспринимать чучхе как законченную философскую и теоретическую систему. Это не набор догматов, а скорее определенное мировосприятие, изложенное в текстах Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. Оно носит практический характер, помогая осуществлять управление государством. Выдвижение идей чучхе было весьма практичным шагом. Для небольшой страны, многие века зависевшей от больших держав и недавно избавившейся от колониального гнета, стремление к самостоятельному развитию без оглядки на других было абсолютно естественным и пользовалось полной поддержкой в обществе. Появление собственной идеологии подчеркивало значимость КНДР как одной из ключевых стран социалистического лагеря. А сам Ким с таким идейным багажом мог уверенно называть себя теоретиком мирового уровня.

Одной из важнейших составляющих чучхе является тезис о ключевой роли вождя в жизни государства. С начала 1970-х годов в северокорейских учебных заведениях преподается курс «вождеведения». Юным корейцам объясняют, что если физическое тело они получают от родителей, то социально-политическую жизнь дает вождь — Ким Ир Сен (а после него — Ким Чен Ир). Для возвеличивания вождя была разработана специальная титулатура. Ким Ир Сена именовали «Великий Вождь», «Легендарный герой — Солнце нации», «Непобедимый стальной Полководец», «Солнце нашего народа», «Маршал-отец», «Величайший герой XX столетия», «Выдающийся руководитель международного коммунистического движения», «Светоч объединения», «Политический деятель мирового масштаба», «Гений теории и практики руководства».

В каждом доме и квартире висят портреты обоих Кимов. При пожаре или наводнении в первую очередь полагается спасать именно их, а потом уже все остальное имущество.

Любопытно, что корейская традиция портретопочитания имеет корни не столько в сталинском СССР и маоистском Китае, сколько в Японии конца XIX — начала XX века. В Советском Союзе 1930-х годов героем становился механизатор, спасавший горящий трактор. Но на того, кто бросился бы выносить из горящего дома портрет Сталина, посмотрели бы как на не вполне нормального человека. В Японии же после революции Мейдзи стали копировать европейцев, у которых были парадные портреты монархов. Но так как микадо — особа священная, были изготовлены только одна фотография императора Мацухито и один канонический портрет маслом. Их копии нельзя было купить, они лишь преподносились от имени государства отличившимся людям. В присутственных местах, в учреждениях и школах день начинался с поклонения в пояс портретам, на ночь они закрывались ставнями. При стихийных бедствиях чиновники обязаны были выносить их в первую очередь. Сегодня в Японии этой традиции уже нет, а вот в КНДР она по-прежнему жива.

Начало другому своеобразному способу выражения любви к вождю положил президент Индонезии Ахмед Сукарно, который в 1965 году преподнес Ким Ир Сену лиловый цветок — новый сорт орхидей, названный его именем. Вскоре в КНДР началось массовое разведение кимирсенхвы. С 1988 года к ним добавилась и кимченирхва — выведенная японским поклонником любимого руководителя ярко-красная бегония, цветущая круглый год. А в Пхеньяне стали проводить специальные фестивали цветов обоих вождей.

К. Асмолов отмечает, что Ким Ир Сен, будучи по характеру человеком веселым и общительным, относился к своему культу с долей юмора, воспринимая его как своего рода служебную необходимость. Однажды на одном из официальных обедов с участием делегации из СССР, когда подали первое блюдо, оказалось, что все выбрали какой-то суп, а Ким Ир Сену принесли борщ. Кто-то из советских гостей спросил: «А почему вы едите что-то отдельное?» «Ну я же вождь!» — рассмеялся он в ответ.

Ким полагал, что вождь должен не только постоянно вникать во все аспекты жизни людей, но и пытаться изменить их самих к лучшему. Предметом его интереса было все, вплоть до физических данных корейцев и их гастрономических привычек, которые он предлагал исправить. Так, он неоднократно говорил о том, что низкорослым от природы корейцам нужно стараться подрасти на несколько сантиметров.

А в одной из речей указывал, что нация должна начать питаться по-новому: «Нужно изменить характер питания населения. Кажется, у нас больше людей с больным желудком, чем в других странах. Это связано с тем, что наш народ очень любит соленую, горькую, кислую, холодную и твердую пищу… Корейцы веками употребляли в пищу соленые, острые и кислые блюда, поэтому эту привычку трудно искоренить в течение года или двух. Думаю, что нужно будет рассчитывать лет на десять, чтобы изменить традиции питания»4.

Для решения этого вопроса предлагалось централизованно выдавать на обед в столовых хлеб (который корейцы почти не едят) и одновременно сократить количество приправ и соевых соусов в рационе трудящихся. Впрочем, эти задачи оказались не под силу даже великому вождю. Корейцы по-прежнему в основном невысокого роста и любят острую и соленую пищу. И вот уже Ким Чен Ир, инспектируя Хамхынский завод удобрений, в 2010 году говорил о вреде острой и соленой пищи, после чего приказал сократить ежедневный паек соли для рабочих с 10 до 3 граммов.

Что такое социализм корейского образца по мысли Ким Ир Сена? «Все люди, обеспеченные гарантированной работой в соответствии с их способностями, трудятся с полной отдачей на общество и самих себя и, не задумываясь о проблемах питания, одежды и жилья и не зная различий между бедными и богатыми, живут равномерно, — рассказывал он в интервью. — Благодаря действующей у нас системе бесплатного обязательного обучения и бесплатного медицинского обслуживания весь наш народ учится в соответствии со своим желанием и способностями, живет долго, не болеет и пользуется всеми благами социалистической культурной жизни… Все граждане состоят в определенных общественных и политических организациях и живут богатой и полнокровной общественно-политической жизнью, испытывая любовь и доверие коллектива»5.

КНДР значительно ближе других соцстран подошла к реализации коммунистического идеала — построению безденежных отношений. С начала 1960-х годов в стране была введена карточная система. Основные продукты (рис, соя, ячмень, кукуруза) стали распространяться централизованно, так же как и одежда, обувь и другие непродовольственные товары. Жилье предоставляется государством бесплатно, население оплачивает только коммунальные услуги. К системе всеобщего бесплатного образования перешли с 1959 года (с 1972-го введена обязательная одиннадцатилетка), а здравоохранения — и вовсе со времен Корейской войны.

Кстати сказать, Ким Ир Сен был большим поклонником корейской медицины — сам, особенно в пожилом возрасте, любил лечиться народными средствами, вроде женьшеня, и не раз приглашал попробовать эти методы иностранных гостей. Он даже специально распорядился преподавать в медвузах такую «реакционную» философию, как древнее учение о противоположных началах и пяти стихиях, поскольку иначе студенты просто не поймут старинные трактаты. В стране развивали параллельно западную и традиционную (корёсскую) медицину, основанную на рефлексотерапии и траволечении. Студентов обучают по той или другой системе, так же присваиваются научные звания, а больной сам решает, у кого ему лучше лечиться.

Публицист М. Антонов утверждает, что, узнав о ликвидации налоговой системы в КНДР, правительство СССР пребывало в шоке. Попытки председателя Совета министров Алексея Косыгина просчитать, возможен ли подобный вариант в Союзе, к успеху не привели. Не меньшее впечатление на советских руководителей уже при Юрии Андропове произвела северокорейская программа массового строительства квартир площадью 150–200 квадратных метров и коттеджей на селе. «Никому их не показывайте, иначе пожнём бурю. Этого не может быть», — якобы сказал генсек про полученные материалы6.

Впрочем, эти истории выглядят несколько фантастически. Все же Северная Корея в 1970-х годах была очень бедной страной, где уровень жизни был значительно ниже, чем в СССР и большинстве социалистических государств. Иначе и быть не могло при такой системе, где большая часть доходов уходила на оборону, содержание армии, разного рода монументальные стройки и пропаганду. Не стоит забывать и о закрытости страны, не имевшей возможности развивать внешнеторговые связи, расширять экспорт и импорт товаров. С другой стороны, такой уклад жизни имел свои позитивные стороны, отчасти знакомые нам по временам СССР: отсутствие постоянного стресса из-за необходимости зарабатывать на жизнь и боязни обеднеть, более теплые отношения в человеческом коллективе, не завязанные на товарно-денежных отношениях, исчезновение таких явлений, как организованная преступность, безработица, беспризорность.

«Ваша страна, США, говорят, развитая капиталистическая страна, страна богатая, — рассказывал Ким Ир Сен делегации американских ученых. — Наша же страна не столь уж богата. Зато все у нас живут одинаково хорошо. В Америке есть и бездомные, которые ночуют под открытым небом, и нищие, которые, собирая милостыню, бродят по улицам. А вот в нашей стране нигде — ни в Пхеньяне, ни в провинции — не найдешь ни одного бездомного, спящего у дороги, ни одного нищего, просящего милостыню. И еще: у нас нет и плохо одетых людей»7.

Стоит отметить, что сам вождь не был аскетом и имел немало усадеб по всей стране. В начале 1970-х годов для Кима построили огромную резиденцию в парковой зоне на окраине Пхеньяна — Кымсусанский дворец. Туда он переехал жить, там же проводил правительственные заседания и принимал иностранные делегации. Позже он стал принимать гостей в основном в загородном доме на берегу Японского (или Восточно-Корейского, как говорят в КНДР) моря.

Одной из характерных черт северокорейского социума стало постоянное вовлечение граждан в общественную жизнь и создание собственных внутренних механизмов контроля. Этим КНДР отличалась от СССР и других социалистических стран. Если в повседневной жизни советский человек был задействован в разных общественных организациях, от партии и профсоюзов до кружка любителей книги, то дома и в личной жизни он был предоставлен сам себе. Публичные проявления диссидентства государство пресекало, но на рассказанные на кухне анекдоты смотрело сквозь пальцы. В Северной Корее же еще с конца 1950-х годов стала создаваться система соседеких групп («инминбанов»), объединяющих обычно несколько домов в сельской местности или несколько подъездов в городе, функционирующая и по сей день. Это древний институт, подобные объединения существовали и в феодальной Корее. Главный принцип «инминбана» — коллективная ответственность. Если кто-то из его членов совершает проступок, наказание несут все. Глава соседской группы («инминбанчжан») имеет право круглосуточного доступа в любое жилое помещение для проверки, содержатся ли в порядке портреты вождя, нет ли запрещенных предметов, вроде перебрасываемых южнокорейцами через границу радиоприемников и литературы. И даже для выезда в другой город нужно получить его разрешение. Помимо этого, члены «инминбана» вместе убирают и содержат придомовую территорию, а также регулярно проводят так называемые «собрания самокритики». На них каждый участник выступает, рассказывая о допущенных им ошибках, что затем подвергается всеобщему обсуждению. Такие же собрания проходят по месту работы или учебы. В 1970—1980-е годы житель КНДР должен был проводить в среднем по два часа в день на разного рода собраниях.

Особая система была создана для партийцев. Ким Ир Сен установил, что пятница каждой недели должна посвящаться физическому труду, который «не только полезен для здоровья человека, но и усиливает его революционную закалку». В субботу половина дня посвящена изучению политики партии в звеньях политзанятий. И один месяц в году — месячным политическим курсам, на основании которых члены ТПК «глубоко изучают линию и политику партии и самокритично анализируют недостатки в своих делах и жизни».

Еще один пример заимствованного из истории механизма контроля — жесткая социальная сегрегация. Впервые в конце 1950-х годов все население КНДР было разделено на три группы: враждебные силы, нейтральные силы и дружественные силы. К началу 1970-х годов дробление разрослось до 51 подгруппы. По данным А. Ланькова, те, кого отнесли к враждебным силам, но сами преступлений не совершили (например, бывшие кулаки, бывшие члены партии «Чхондогё» или активные буддистские и протестантские верующие), лишились права жить в городах и были выселены в отдаленные горные районы.

В условиях, когда общество во многом само контролирует себя, роль прямого государственного насилия является второстепенной. Но оно также всегда активно практиковалось. В арсенале наказаний самое тяжелое — смертная казнь, иногда осуществлявшаяся публично. В первую очередь она применялась к политическим преступникам, которые вообще выделялись в особую категорию по сравнению с уголовниками (как и в сталинском СССР). А. Ланьков утверждает, что, например, в ходе кампании 1957–1960 годов по борьбе со «злостными контрреволюционерами» было казнено 2500 человек8.

Впрочем, расстрел всегда рассматривался скорее как демонстративная мера. Основной упор в соответствии с принципами чучхе делался на перевоспитание в трудовых лагерях. В силу общей закрытости страны «северокорейский ГУЛАГ» окружала плотная завеса секретности с самого момента его создания в конце 1940-х годов. Основным источником информации о лагерях служат воспоминания бывших узников, которым впоследствии удалось бежать из страны.

Один из самых известных — Кан Чхоль Хван, написавший воспоминания о своем пребывании в «зоне революционизации» лагеря для политзаключенных Йодок с 1977 по 1987 год. Кан попал туда ребенком вместе со своей семьей, поскольку его дед был обвинен в государственной измене. В лагере была даже специальная школа, которую он окончил. Кан пишет о постоянном чувстве голода: пайка из кукурузы (500 граммов в день) не хватало, чтобы насытиться, и заключенные ловили и ели крыс и змей. Он описывает пытки, которым подвергали провинившихся, и публичные казни попытавшихся бежать (15 случаев за 10 лет). Естественно, особо важное место занимала идеологическая работа: в школе дети должны были зубрить биографию и выступления Ким Ир Сена. Так же как и на воле, в лагере проводились собрания критики и самокритики. Когда считалось, что человек перевоспитался, его отпускали на свободу.

Еще один способ наказания — понижение социального статуса. С этим нередко сталкивались функционеры ТПК, когда их за ту или иную провинность отправляли на перевоспитание на тяжелые работы на фабрику или в колхоз. Впоследствии они вполне могли вернуться на прежнюю должность.

В северокорейской литературе нередко встречаются рассказы о том, как человека, совершившего ту или иную ошибку, либо неблагонадежного социального происхождения, начинают несправедливо третировать особо рьяные партийцы. В одной из таких историй провинившегося партийного работника собираются «революционизировать» (не сообщается, что это такое, но, по всей видимости, имеются в виду те самые «зоны революционизации», о которых рассказал Кан Чхоль Хван) и увозят из дома. Родственники, проливая слезы, сообщают об этом Ким Ир Сену. Тот отдает приказ отменить наказание, и воссоединившееся семейство снова плачет — теперь уже от радости и благодарности к великому вождю.

Сам Ким не был кровожадным человеком. Как и свою роль вождя, он воспринимал такую Жесткую репрессивную систему как некую необходимую функцию. Он мог расплакаться, получив помощь от Сталина во время войны или обняв старого соратника по партизанской борьбе, но был беспощаден к тем, кого считал преступниками против государства и собственного режима, а эти понятия он не разделял никогда.

…Приближалось 15 апреля 1972 года, день 60-летия Кима. Он был в хорошей форме и чувствовал себя моложе своих лет. И тем не менее в преддверии юбилея его все чаще посещали мысли о выборе преемника. «Я ведь не бессмертен. Скоро уже шестьдесят, и кто знает, что будет дальше, — размышлял он, глядя на клонящееся к горизонту солнце. — А что произойдет, когда меня не станет? Не появятся ли новые ревизионисты, не выползут ли из нор затаившиеся там Хрущевы — предатели Родины и социализма? Нет, я должен предотвратить это».

Ким взял трубку: «Соедини меня с Чен Иром». Вскоре на другом конце провода раздался его взволнованный голос:

— Да, отец. Что-то случилось?

— Ничего, сынок. Погода хорошая, не хочешь ли прогуляться? Заодно осмотрим и новый памятник.

— Конечно, отец.

Через пару минут в дверь осторожно постучали: «Дорогой вождь, машина подана». Ким надел поверх френча легкое демисезонное пальто и спустился вниз по лестнице. Машина помчалась по улице, проехала пару кварталов и остановилась у широкой лестницы.

При появлении Ким Ир Сена сидевшие на корточках и что-то обсуждавшие рабочие, вместо того чтобы класть плитку возле монумента, вскочили на ноги и схватились за носилки. «Ну как дела, как идет работа? Всем довольны?» — подошел к ним с улыбкой Ким. «Спасибо, вождь-отец, у нас все хорошо», — отвечали они, вытянувшись в струнку. Впрочем, один молодой парень, смущаясь от волнения, протянул ему листок бумаги. Зная о том, что Ким любит лично руководить на месте на городских объектах, многие пхеньянцы носили в карманах записки, которые могли в случае встречи с вождем передать ему. Рабочий жаловался, что в прошлом месяце вместо риса ему выдали кукурузу, и просил выделить дополнительный паек для семьи, в которой только что родился первенец. Он отдал записку подошедшему Ким Чен Иру: «Нужно разобраться, в чем дело. Негоже обижать наших героических строителей — гордость нации. Предлагаю выдать кукурузу вместо риса ответственным работникам Пхеньянского горкома партии, ответственным за выдачу продуктов. Пусть знают, как живет народ. Выделите ему паек и накройте от меня праздничный стол по случаю рождения мальчика. Он появился на свет в счастливую эпоху. Дети — короли страны, тем более дети рабочих, мы должны делать для них все».

Отец и сын стали подниматься по лестнице. Перед их глазами на холме Мансу раскрылась величественная картина. Грандиозная, 22-метровая бронзовая статуя вождя, простирающего руку над своей столицей. За ней — мозаичное панно, изображающее священную гору Пэкту. Ниже волнами вздымающиеся мраморные красные флаги и скульптурные группы, изображающие антияпонских партизан, солдат, крестьян и рабочих. Ким смотрел на все это и думал о том, что после его смерти этот памятник не будет снесен, подобно статуям Сталина в СССР и в Восточной Европе. Об этом должен позаботиться стоящий рядом Ким Чен Ир.

Ким Чен Ир родился в 1942 году. Его детство, хотя он и был сыном вождя, не было спокойным и безоблачным. Большой травмой для мальчика семи лет от роду стала смерть матери. Вскоре началась Корейская война, и вместе с сестрой его эвакуировали в Китай. Несколько лет он не виделся с отцом. После возвращения домой учился в пхеньянской начальной школе № 4 и средней школе № 1.

В 1960 году Ким-младший поступил в университет имени своего отца, который окончил через четыре года, защитив диссертацию на тему «Место и роль уезда в социалистическом строительстве» и получив диплом по специальности «политэкономия». Теоретические знания он закреплял, проходя трудовую практику на Пхеньянском заводе ткацкого оборудования.

Партбилет члена Трудовой партии Кореи Ким Чен Ир получил в 1961 году, а по окончании института началась его партийная карьера. В аппарате ЦК ТПК он занимал должности инструктора, заместителя заведующего, а затем — заведующего отделом ЦК. Уже в это время его начинали готовить к тому, чтобы в будущем возглавить страну. Ким Чен Ир сопровождал отца во время руководства на месте, на встречах с дипломатами, в поездках по стране и за рубеж, занимался обеспечением его безопасности.

В 1965 году Ким Ир Сен отправился с визитом в Индонезию и взял с собой сына. Когда президент Сукарно поинтересовался, какую должность занимает «молодой командующий», он отвечал: «Это мой главный адъютант, ответственный за охрану моей безопасности, и я сам, безусловно, подчиняюсь ему».

Но главной сферой ответственности Ким Чен Ира в ЦК партии была культура и, в частности, кинематограф. С 1964 года он руководил работой Корейской студией художественных фильмов, курировал создание фильмов «Море крови», «Судьба охранника», «Цветущее село» и многих других лент. Работая над ними, он выдвинул «теорию зерна» («под зерном в литературе и искусстве понимается… идеологическая суть жизни») и разработал «метод скоростного боя» в художественном творчестве. Существует немало рассказов о бессонных ночах, которые младший Ким проводил с актрисами, объясняя им, как правильно создать на экране тот или иной образ. Киноиндустрия КНДР под его руководством делала заметные успехи. А фильмы с тех пор остались одним из главных увлечений Кима-младшего, который считается знатоком мирового кинематографа, не пропускающим ни одной интересной новинки.

После кино Ким Чен Ир переключился на оперу. Согласно официальной биографии, он создал жанр новой революционной оперы, внедрив в нее песенные куплеты, панчхан (хор за сценой), хореографические номера, народные музыкальные инструменты в оркестре и новые декорации. (Правда, как уже было сказано, свои пять революционных опер появились в Китае во время культурной революции, на несколько лет раньше, чем в Корее).

Решение для начала поставить молодого командующего на культуру оказалось на редкость удачным. Ким Чен Ир с молодости расширил кругозор и развил вкус, что выгодно отличало его от первых лиц Советского Союза, которые, начиная с Никиты Хрущева, в этой сфере ничего не понимали и оставались людьми глубоко невежественными. А потому в конечном итоге и превратились в объект насмешек и предмет для анекдотов сперва для интеллигенции, а потом — и для всего народа.

В начале 1970-х годов Ким-младший уже лично обеспечивал подготовку к 60-летнему юбилею отца. По его инициативе были учреждены орден Ким Ир Сена, Кимирсеновская премия, введено награждение часами с его факсимиле, обязательное для всех ношение значков с изображением вождя.

В 1974 году Ким Чен Ир был избран членом политического комитета ЦК ТПК и официально объявлен преемником Ким Ир Сена. Вопрос был внесен в повестку дня тремя бывшими антияпонскими партизанами — секретарями ЦК ТПК Ким Иром, О Чжин У и Рим Чхун Чху. «Все участники пленума единодушно предложили во имя завершения корейской революции выдвинуть секретаря Ким Чен Ира к руководству нашей партии. Я тоже так думаю, — сказал по этому поводу Ким Ир Сен. — Размышления ваши и генерального секретаря сошлись в одной точке. Я разделяю ваше мнение». Сам Ким Чен Ир отвечал: «Я один из солдат, осуществляющих революционное дело вождя».

С этого времени начинается формирование культа Ким Чен Ира, как это было раньше с его отцом. Если Ким Ир Сена именовали «великим вождем», то Ким Чен Ира — «любимым руководителем» или «центром партии». Стали появляться песни и стихи о нем, многочисленные рассказы, повествующие о его гениальности с малых лет. Одна из таких историй рассказывает, как девятилетний Чен Ир спас отца от происков фракционеров во время войны.

«Машина подъехала к перекрестку. Какой-то боец из охраны поднят руку, указывая направление в сторону большака.

Водитель повернул было машину, но товарищ Ким Ир Сен, задумчивый и серьезный, тихо приказал:

— Не сворачивайте на большак, поедем по этой дороге… Тут Ким Чен Ир промолвил:

— Ну что вы стоите? Полководец сказал, что надо ехать по проселку. Сделаем так, как он велел.

…Вдруг появились несколько десятков американских бомбардировщиков. Они сбросили свой смертоносный груз на большую дорогу, по которой как раз и должна была проехать машина.

…Когда вражеские самолеты скрылись из виду и товарищ Ким Ир Сен сел в машину, Чен Ир тихо сказал офицеру:

— Странно. Похоже, что враги налетели, заранее зная о нашем маршруте.

Немного подумав, он добавил, что надо усилить охранную службу, предвидя все случаи, следует еще лучше охранять Верховного, ибо никто не может поручиться за то, что в наши ряды не проник враг.

Как стало затем известно, бомбардировка дороги в тот день была совершена в результате коварных замыслов контрреволюционной шпионской группировки Пак Хон Ёна и Ли Сын Ёпа, вступивших в прямой сговор с американскими империалистами»9.

Ким Ир Сен считал процесс введения Ким Чен Ира во власть главным делом всей своей жизни, поскольку «основой продолжения дела партии является правильное решение вопроса преемника политического вождя». При этом официально речь о передаче власти по наследству не шла. А при обосновании такого решения подчеркивались различные его заслуги и достоинства.

«Оценивая товарища Ким Чен Ира, я говорю, что говорю, что для государства и народа он — верноподданный, а в семье — любящий верный сын, — рассказывал Ким своему другу принцу Камбоджи Нородому Сиануку. — В принципе выражения "верноподданный" и "любящий" происходят из феодально-конфуцианских канонов. Но эти выражения нельзя считать плохими. Преданность государству, верность родителям — качества похвальные. Это признается всеми на свете»10.

Между тем к этому времени у Ким Ир Сена уже появились и другие дети. В середине 1960-х годов он женился во второй раз на одной из работниц правительственного аппарата Ким Сон Э. (По некоторым данным, Ким Чен Ир мачеху сильно невзлюбил.) Она родила ему двух сыновей и дочь. Конкуренцию Ким Чен Иру сводные братья составить не могли и не пытались. Оба были отправлены на дипломатическую работу. Ким Ён Ир умер в 2000 году в статусе советника северокорейской миссии в Берлине, а Ким Пхен Ир долгое время работал послом в Польше.

Внешнеполитический курс КНДР в 1970-е годы был направлен на поиск новых союзников. В это время произошел настоящий прорыв признаний КНДР в Европе: первой была Мальта (лейбористское правительство Доминика Минтоффа), затем — Финляндия, Швеция и т. д. На сей раз акцент был сделан на сотрудничество со странами третьего мира и государствами — участниками Движения неприсоединения. Доклад Ким Ир Сена V съезду ТПК вообще не содержал традиционных реверансов в адрес СССР. Зато был сделан акцент на солидарность народов Азии, борющихся с американским империализмом, общий фронт против которого проходит через Корею, Китай, Вьетнам, Лаос и Камбоджу. «Народы революционных стран Азии, палестинский и другие сражающиеся арабские народы, народы Африки и Латинской Америки призваны четвертовать американских империалистов», — был сделан недвусмысленный вывод11.

Казалось, что скоро так и произойдет. Уже в 1975 году вьетнамские коммунисты разгромили американские войска, а в соседней Камбодже власть захватили красные кхмеры товарища Пол Пота. (Впрочем, вскоре две новые коммунистические страны Азии вступили в войну друг с другом.) Китай и Северная Корея были единственными государствами, с которыми правительство Пол Пота поддерживало отношения. В 1977 году он совершил визит в Пхеньян, где получил звание героя КНДР. А северокорейские «специалисты» отправились в камбоджийские джунгли — помогать ему строить социализм и тренировать малолетних бойцов армии красных кхмеров. С другой стороны, Кима связывали давние дружеские отношения с принцем Камбоджи Нородомом Сиануком, вынужденным бежать из страны от новой власти. Сианук нашел убежище в КНДР и долго жил на роскошной вилле в северокорейской столице.

В мае 1975 года Ким Ир Сен выехал в большое международное турне, посетив Румынию, Алжир, Мавританию, Болгарию и Югославию. В Алжире он получил докторскую степень местного университета. Но самым результативным стал визит в Белград. Югославский лидер Иосип Броз Тито, разругавшийся с Москвой еще во времена Сталина, вместе с Гамаль Абдель Насером и Джавахарлалом Неру стал основателем Движения неприсоединения (ДН). В условиях конфликтов, раздиравших соцлагерь, Ким решил примкнуть к «неприсоединившимся». Его усилия увенчались успехом: в том же 1975 году Северная Корея была принята в ДН, в то время как многочисленные попытки Южной Кореи вступить в него результата не принесли.

Развитие контактов с третьим миром привело к появлению в КНДР весьма экзотических персон. Раз в несколько месяцев толпы пхеньянцев выстраивались по дороге от аэропорта в город и, размахивая цветами, приветствовали очередного африканского диктатора. Среди них были такие известные личности, как президент Заира Мобуту Сесе Секо, эфиопский лидер Менгисту Хайле Мариам, император Центральноафри-канской Республики Жан Бедель Бокасса. Чем беднее страна, тем звучнее титулы и тем помпезнее награды. Чернокожий император Бокасса надел на шею Кима роскошный орден Бокасса, выпущенный в честь операции Бокасса.

Ким Ир Сен призывал их всех бороться с доминационизмом больших государств, предложив развивать сотрудничество между развивающимися странами «по линии Юг — Юг». В рамках такого сотрудничества корейцы начали осуществлять ряд проектов в Африке, в том числе по орошению почвы. Этому посвящен рассказ «Чтобы облегчить муки народов Африки».

«Когда президент Танзании посетил нашу страну, вынашивалось мнение соответствующих работников ознакомить его с горами Мехян и заводами Хичхонского района. Узнав об этом, товарищ Ким Ир Сен сказал:

— Нецелесообразно показывать людям, приехавшим в нашу страну с целью ознакомиться с развитием сельского хозяйства, горы Мехян и заводы Хичхонского района. Надо им показывать промышленность, связанную с сельским хозяйством.

Чтобы помочь Танзании в решении вопроса с водой, товарищ Ким Ир Сен вместе с президентом этой страны и сопровождающими его лицами посетил Енпхунское водохранилище, туковый завод и завод водоподъемных машин, ознакомил их с трубчатыми колодцами и искусственными водоемами. Он объяснил президенту Танзании, что сразу же после освобождения Кореи была построена Пхеннамская ирригационная система. Для этого был мобилизован весь народ. И тут же добавил:

— Раньше я говорил, что "удобрения — рис, а рис — это социализм". Теперь к этому надо плюсовать "воду к удобрениям". — Президент восхищался словами.

Товарищ Ким Ир Сен сказал гостю, что во время антияпонской партизанской борьбы он был командующим Корейской Народно-революционной армией, в дни войны против американских империалистов — Главнокомандующим Корейской Народной армией, а теперь является главнокомандующим сельскохозяйственным фронтом. В связи с этим он спросил гостя:

— У вас нет желания быть президентом сельского хозяйства?

Президент Танзании согласился с этим. В зале, где они беседовали, находился большой глобус. Прервав свой рассказ, товарищ Ким Ир Сен внимательно посмотрел на глобус и сказал:

— Для Танзании нужны источники воды, чтобы решить эту проблему, а у вас, видимо, много больших озер. Необходимо построить водные каналы для подачи воды. Эту проблему можно решить, мобилизовав весь народ. — За эти проникновенные слова гость выразил ему глубокую благодарность»12.

Всего в конце 1970-х годов КНДР оказывала содействие 21 африканскому государству общим объемом около 300 миллионов долларов. Военная помощь направлялась в Алжир, Ливию, Мозамбик, Мадагаскар, Заир, а также Организации освобождения Палестины, УНИТА в Анголе, Эритрейскому национальному фронту. Развивались контакты с Конго и Бенином. В Африке работали более 1,5 тысячи корейских военных и советников.

Лидер Зимбабве Роберт Мугабе был настолько впечатлен выучкой военных КНА во время визита в Пхеньян, что подписал договор об отправке более ста корейских инструкторов для создания спецподразделения в своей стране. В 1981 году была сформирована «пятая бригада» особого назначения численностью 5 тысяч человек, главной целью которой была охрана президента. Тренировали ее 106 корейских инструкторов. Бригада с легкостью расправлялась с мятежами и выступлениями против власти Мугабе. «У меня нет лучшего друга, брата и союзника, чем президент Ким Ир Сен», — констатировал он.

В рамках сотрудничества со странами Азии и Африки не делалось особых различий между коммунистическими и националистическими партиями: главное, чтобы выступали за независимый мир. КНДР активно дружила с Пакистаном, поддерживала Иран во время конфликта с Ираком, продавала оружие Сирии. Северокорейские пилоты и инструкторы (20 и 19 человек) участвовали в войне Судного дня против Израиля на стороне Египта, сионизм был объявлен одной из форм доминационизма.

Сотрудничество с третьим миром принесло свои плоды. Во-первых, участники Движения неприсоединения выступили с поддержкой ряда северокорейских инициатив в Организации Объединенных Наций. Так КНДР впервые удалось навязать ООН, с которой она формально находилась в состоянии войны, свою игру.

Во-вторых, на целый ряд правителей, преимущественно в Африке, северокорейский режим произвел самое серьезное впечатление. Особенно востребованы были специалисты КНДР по постановке массовых мероприятий, парадов и шествий, а также художники и скульпторы. Следы их работы запечатлены на Черном континенте. Не случайно именно в Африке, в Мали, в 1969 году появился первый кружок по изучению идей чучхе, положивший начало одноименному международному движению. (А вскоре началась активная популяризация кимирсенизма за рубежом.) К концу 1970-х годов действовало более 800 таких кружков в шестидесяти странах.

В отношениях двух Корей в начале 1970-х годов едва не случился прорыв. Было опубликовано совместное заявление Севера и Юга. Стороны согласовали принципы объединения Кореи, которое должно было произойти «самостоятельно, без вмешательства извне, мирным путем и на основе великой национальной консолидации».

Но далее вновь начались расхождения. Пак Чон Хи выступил с предложением о раздельном вступлении двух Корей в ООН по образцу ФРГ и ГДР. Ким Ир Сен был категорически против. Он аргументировал это тем, что Германия в прошлом была агрессивным милитаристским государством и после войны была разделена две части, чтобы такого не повторилось. Корея же никогда не совершала агрессии против другой страны, была колонией и получила освобождение. И потому не должна оставаться в расколотом состоянии. Он предложил свой план — устранение конфронтации, налаживание сотрудничества, созыв Великого национального собрания из представителей Севера и Юга и вступление в ООН объединенной Кореи.

Переговоры прервало покушение на южнокорейского президента в 1974 году, в ходе которого погибла его жена. В Пака стрелял студент из Японии, который, как сочли на Юге, был причастен к деятельности северокорейских организаций. В 1975 году произошел еще один серьезный инцидент. На линии безопасности 38-й параллели были убиты двое пересекших ее американских солдат. После этого диалог был в очередной раз заморожен.

На Юге по-прежнему боялись войны с Севером и возлагали главные надежды на Америку.

А в США президент Ричард Никсон искал новые пути взаимодействия с азиатскими государствами. В 1972 году он нанес визит в Пекин. Ким Ир Сен прокомментировал это в соответствии с конфуцианской традицией. Мол, раз он поехал к своему врагу, значит, признал свою слабость. Не Мао едет в Вашингтон, а Никсон «приполз на коленях» в Китай. Тем не менее визит достиг своей цели: в китайско-американских отношениях началось резкое потепление.

В соответствии с Гуамской доктриной Никсона Америка планировала снижать свое прямое военное вовлечение в дела региона и начала сокращать воинский контингент в Южной Корее. Это вызвало переполох в Сеуле. Было решено тушить пожар деньгами по методам, принятым в PK, где коррупция является одной из главных проблем. Южане решили попросту подкупить американскую элиту, что вылилось в итоге в грандиозный скандал «Кореягейт».

Ключевой его фигурой стал бизнесмен Пак Тон Сон, ведший активную светскую жизнь в Вашингтоне и организовывавший вечеринки и прочий приятный отдых для влиятельных лиц США. Когда Пака однажды задержали на таможне, у него нашли список с именами конгрессменов и чиновников Госдепартамента, около фамилий которых стояли суммы со многими нулями. Еще одним «героем» «Кореягейта» стал знакомый нам бывший узник северокорейского концлагеря Мун Сон Мён. К этому времени его церковь Объединения разрослась до настоящей бизнес-империи. Ее адептов обвинили в организации сексуальных оргий для элиты американской политики, для чего использовалась детская балетная труппа «Маленькие ангелы». Детям объясняли, что они, как патриоты, должны выполнять специальное задание, необходимое для процветания Кореи.

Верным союзником США и Южной Кореи стало еще одно государство — Япония. А вот у Северной Кореи отношения с соседней страной так и остались замороженными со времен оккупации. Северокорейская пропаганда не уставала подчеркивать, что «япошки» — исторические враги корейской нации, напоминая об ужасах оккупации. Даже в современном северокорейском фильме «Суперкрупные аморальные преступления» про японцев сказано: «…они насиловали наших женщин, убивали наших собак и вбивали гвозди в нашу землю». Подразумевается, что они совершили самое страшное — пытались убить дух Кореи, вбивая гвозди в определенные сакральные точки тела страны (своего рода негативный фэншуй — символическая практика освоения пространства).

Ким Ир Сен любил апеллировать к национальным чувствам, поминая японцам их истинные и мнимые прегрешения. «По своему вкусу мясо коровы корейской породы занимает первое место среди всех вкусов говядины, — рассказывал он, давая указания о снабжении пхеньянцев продовольствием. — А японцы говорят, что у японской коровы самое вкусное мясо. Между тем порода коров, которую они называют японской, происходит от корейской породы. Как-то раз японцы подарили мне коров. Мы сделали анализ их крови и убедились в том, что она не отличается по своему составу от крови корейской породы. Это говорит о том, что японская корова произошла от корейской. В прошлом японские империалисты, долгое время оккупируя нашу страну, насильственно вывезли в свою страну бесчисленное множество коров. Теперь они развели корейских коров, отнятых у нас, и говорят, что это японская порода»13.

Дипломатические отношения между странами после 1945 года так и не были установлены. Однако в Японии осталось немало корейцев, которые были вывезены в свое время на принудительные работы либо учились в местных университетах. Причем они по-прежнему подвергались дискриминации и не получили японское гражданство. Тогда им на помощь пришла Северная Корея. В 1955 году был создан «Чхонрен» — ассоциация корейских граждан в Японии. Большинство из полумиллиона японских корейцев получили гражданство КНДР, многие впоследствии вернулись на Родину. Одновременно «Чхонрен» в силу успешного ведения бизнеса диаспорой стал важным источником поступления средств для режима Кима.

Симпатии к идеям чучхе испытывали и чистокровные японцы из числа левацкой молодежи. В 1970 году радикалы из «Сэкигунха» (фракции Красной армии Японии) провели акцию возмездия за арест лидера организации «Такая сиоми». Вооруженные самурайскими мечами и автоматами молодые люди угнали самолет, следовавший по маршруту Токио — Фукуока. В результате переговоров они обменяли всех пассажиров на министра транспорта Японии и вылетели-таки в Пхеньян, где получили политическое убежище. На все требования выдать беглецов корейцы отвечали отказом.

Но некоторые жители Страны восходящего солнца оказывались в Стране утренней свежести отнюдь не добровольным путем. С 1977 по 1983 год северокорейские спецслужбы похитили нескольких японских граждан. Официально японские власти приводят цифру в 17 человек. Зачем это делалось — до сих пор точно неизвестно. По данным А. Ланькова, их использовали для подготовки секретных агентов при обучении языку и характерной манере поведения.

Во время визита японского премьера Дзюнъитиро Коидзуми в Пхеньян в 2002 году Ким Чен Ир официально признал факт похищения и принес извинения. Он списал это на особо ретивых северокорейских «чекистов», а пятеро оставшихся в живых японцев были возвращены домой.

В октябре 1980 года в Пхеньяне открылся VI съезд ТПК. Партия к этому времени достигла численности более трех миллионов членов, охватив 17 процентов населения страны, что составляло самый большой процент в соцлагере. Ким Ир Сен более пяти часов читал отчетный доклад. Он предложил новый план объединения Кореи — создание Демократической Конфедеративной Республики Коре, которая должна была стать государством, не участвующим в военных союзах. (Специально было выбрано нейтральное название Коре, не ассоциировавшееся ни с Севером, ни с Югом.) Кроме того, он выдвинул программу взятия «десяти экономических высот» — резкого увеличения производства электричества, угля, стали, цемента. Все это планировалось сделать по-прежнему с опорой на собственные силы, за счет «революционизирования всего народа» и разворачивания «темпов восьмидесятых годов».

Темпы 1980-х годов отразились прежде всего в строительстве, возведении разного рода монументальных сооружений. В Пхеньяне были построены объекты, определившие сегодняшний облик города: Монумент идей чучхе (самая высокая в мире каменная башня — 170 метров с 20-метровым факелом наверху), Триумфальная арка в честь победы над Японией, Народный дворец учебы, Пхеньянский родильный дом, стадион имени Ким Ир Сена, водноспортивный комплекс Чхангван и многие другие. Но самой большой стройкой стало сооружение восьмикилометрового Западноморского гидрокомплекса в устье реки Тэдон на побережье Желтого моря для защиты прибрежных районов и Пхеньяна от наводнений и приливов. Предмет особой гордости Кима составляло то, что КНДР не взяла ни копейки денег за рубежом для осуществления таких масштабных проектов. Он считал, что с помощью кредитов империалисты хотят подчинить себе другие страны, а особенно часто ругал Международный валютный фонд: «…брать кредаты у МВФ — очень опасно, это все равно что самим надеть себе на шею петлю зависимости».

Тем временем на Юге происходили драматические события. Пак Чон Хи, по иронии судьбы, суждено было погибнуть вовсе не от пули северокорейца, чего он так боялся, а от рук начальника своей же разведки. Осенью 1979 года, когда начались массовые выступления против режима Пака, он пригласил к себе на ужин начальника ЦРУ Ким Чже По и накричал на него за отказ бросить армию на подавление студенческих демонстраций. Взбешенный контрразведчик вышел из-за стола и вернулся с пистолетом. С возгласом: «Как вы можете терпеть такого червяка?» — он застрелил начальника личной охраны Пака, а затем и его самого. Вскоре Ким Чже Гю был арестован начальником службы безопасности Вооруженных сил Чон Ду Хваном. Именно этот человек стал пятым президентом Республики Корея и правил страной с 1980 по 1988 год.

Чон Ду Хван родился в 1931 году в горной провинции на самом юге Корейского полуострова. Решив делать армейскую карьеру, поступил курсантом в Корейскую военную академию, которую окончил в 1955 году. Как один из лучших учеников в 1959 году он получил право на стажировку в США, где прошел обучение ведению психологической войны в спецшколе. Именно он организовывал преследование боевиков, атаковавших в 1968 году Голубой дом в Сеуле. После этого Чон принял участие во вьетнамской войне, командуя одним из полков корейской дивизии «Белая лошадь». Затем работал начальником службы безопасности правительства.

В общем и целом Чон Ду Хван был похож на своего предшественника: военный, склонный к жестким методам и авторитарному руководству, правый политик и заядлый антикоммунист. Недаром северокорейские СМИ именовали его не иначе как «известный фашист» или просто «Иуда». На Юге выражались иначе: «11-й выпуск военной академии отодвинул от власти 8-й». Основное его отличие с Паком состояло в том, что тот принадлежал к более старшему поколению, которое учили японцы, а Чон получил американское военное образование.

Разборки в верхах вылились в бои на улицах Сеула. Сторонники Чон Ду Хвана победили. Однако множество корейцев вовсе не горели желанием от одного военного диктатора перейти под власть другого. По всей стране проходили демонстрации протеста, главную роль в которых играли студенты. Особенного размаха они достигли в городе Кванчжу, где в мае 1980 года митингующим удалось на несколько дней взять власть в свои руки.

Чон объявил, что за событиями в Кванчжу стоит Северная Корея, хотя никаких доказательств не было. В город были введены войска. С восставшими расправились крайне жестоко: людей давили танками и расстреливали прямо на улицах. Счет убитым шел на сотни, раненым и арестованным — на тысячи. «Бойня в Кванчжу» стала одним из ключевых эпизодов в современной истории, сравнимых с разгоном молодежи на площади Тяньаньмэнь в Пекине в 1989-м или «черным октябрем» 1993-го в Москве.

Вскоре Чон Ду Хван вступил в должность президента. А 9 октября 1983 года в Бирме на него произошло покушение. Во время визита южнокорейской делегации в Рангун был взорван мавзолей основателя современной Бирмы Аун Сана. Взрыв был такой силы, что погиб 21 и были ранены 26 человек. Сам Чон уцелел только потому, что опоздал к началу торжественной церемонии. В результате расследования, проводившегося бирманскими спецслужбами, было установлено, что виновны трое северокорейских граждан. Двое из них, оставшиеся в живых, были приговорены к смерти, а дипломатические отношения между Бирмой и КНДР разорваны.

Следующий подобный эпизод произошел в 1987 году. Над Андаманским морем близ той же Бирмы пропал лайнер, летевший по маршруту Багдад — Сеул. Вскоре полицией была задержана девушка Ким Хён Хи. После допросов она призналась, что пронесла на борт взрывное устройство, а затем сошла с самолета. И что действовала она по заданию северокорейских спецслужб.

Правда, немало вопросов вызвала ее дальнейшая судьба, Ким Хён Хи была приговорена к смертной казни, однако уже в 1990 году раскаялась и была освобождена. А затем поступила на работу в южнокорейскую разведку. Содержавшаяся тогда же в тюрьме студентка Лим Су Ген вспоминала, что эта узница в заключении свободно перемещалась по зданию тюрьмы. Поэтому С. Курбанов не исключает, что взрыв мог быть и южнокорейской провокацией.

…В Москве сменилась власть. На смену Леониду Брежневу пришел Юрий Андропов. Преемник Андропова на посту главы КГБ Владимир Крючков в своих воспоминаниях «Личность и власть» пишет: «В последние годы у меня было несколько встреч с нынешним лидером КНДР Ким Чен Иром. Он рассказывал мне о том, что его отец Ким Ир Сен в бытность лидером Северной Кореи неоднократно встречался с Андроповым и очень высоко отзывался о нем. Я вспоминаю, что в свою очередь и Юрий Владимирович неоднократно возвращался к своим встречам с Ким Ир Сеном, отмечал его высокий интеллект, организаторские способности. За его мягкой манерой общения, замечал Андропов, чувствовалась колоритная личность большого масштаба»14.

Были у Ким Ир Сена в тогдашнем советском руководстве и весьма влиятельные недоброжелатели во главе с секретарем ЦК КПСС по идеологии Михаилом Сусловым. Хранитель устоев марксизма еще в 1955 году вместе с Вячеславом Молотовым написал докладную записку с критикой партийного руководства КНДР, которое, по его мнению, дискредитировало марксизм. Особенно критично он отнесся к возвышению Ким Чен Ира и назначению его преемником. Однако в 1982 году Михаил Андреевич скончался, вслед за ним ушел в мир иной и Юрий Владимирович. Новым генеральным секретарем стал Константин Черненко.

И Ким Ир Сен вновь после долгого перерыва приехал в Москву. Инициатором приглашения был министр обороны СССР маршал Дмитрий Устинов. Он считал, что в условиях обострения отношений с США и Южной Кореей, после бойкота Олимпиады-80 в Москве и сбитого над советской территорией южнокорейского «Боинга» роль КНДР как регионального союзника усиливалась и необходимо было оживить двусторонние отношения. Встречавший Ким Ир Сена на границе командующий Забайкальским военным округом Станислав Постников по просьбе Устинова поинтересовался, поедут ли корейские спортсмены на Олимпиаду в США, которую бойкотировал СССР. «Думаю, они не будут участвовать», — отвечал Ким15. КНДР в итоге действительно поддержала советский бойкот.

Ким Ир Сен проехал через всю страну на своем специально оборудованном поезде. Эта поездка вызвала немало интереса у советских людей, а также спровоцировала волну сплетен. Например, о том, что корейский лидер якобы боялся летать на самолетах. Это не так. Ему просто хотелось посмотреть, как изменился Советский Союз. Кроме того, он ехал не один: привез с собой большую группу министров и руководящих работников учиться и знакомиться с советской действительностью.

Вот как описывал поездку сопровождавший корейского лидера генерал КГБ Михаил Докучаев: «Первое впечатление — вышел пожилой человек, очень симпатичный, дружелюбный, обнял, расцеловал. Прекрасный человек. Ким попросил усилить охрану, а она и так была очень сильной — мы мобилизовали все подразделения внутренних дел и воинские части по маршруту движения его поезда. Местные корейцы устраивали фантастические встречи Киму. Такого восторга я никогда не видел. С ним рядом всегда были летописцы — все его слова заносились на бумагу. Для истории. Поэтому он был немногословен, обдумывал свои слова, вдумчивый человек. Он стеснялся большой опухоли на своей шее и скрывал ее от телевидения. По пути Ким обыкновенно приглашал к себе обедать первого секретаря обкома, председателя облисполкома, начальников управлений госбезопасности и внутренних дел. Ким расспрашивал гостей об экономической ситуации, о возможности регионального сотрудничества. Тут же раздавал задания, кому что делать. Вместе с ним были молодые партработники. В Москве он всех рассовал по ведомствам, поехал дальше в Восточную Европу, а на обратном пути забрал. Сам Ким занимал пять вагонов из четырнадцати: кабинет, спальня, вагон для физических упражнений, салон для пресс-конференций. Столовая в корейском стиле, только корейские блюда. Мы думали, давали нам собачье мясо или нет. Решили, что давали, но хорошо приготовленное. Ким умеренно пил спиртное. Любил овощные блюда, не отказывался от коньяка, водочки. Любил арбузы. Нам подавали арбузы без косточек — Ким сказал: это единственное, что мы взяли у японцев…»16

Вопрос о собачьем мясе прояснил обслуживающий Ким Ир Сена в Бресте официант Павел Белевец, который рассказал, что вождь возил за собой целый вагон с собаками, которых потом убивали и делали из них блюда специально обученные повара.

В Свердловске Ким Ир Сена принимал молодой, по меркам середины 1980-х, секретарь обкома Борис Ельцин. Сохранилось фото, где они стоят вместе на перроне. Ельцин готовил торжественный обед и баню для высокого гостя. Эта встреча оказалась первой и последней в их жизни.

А в Новосибирске Ким повстречался со своим старым знакомым Яковом Новиченко, спасшим его в далеком 1946 году при покушении. После ранения Якова комиссовали, и он вернулся домой, в село Травное. Там он работал в колхозе, у него родилось шестеро детей, пять дочек и сын. Как следует приняв на грудь, Новиченко любил рассказывать о своем подвиге, показывал подаренный вождем портсигар. Но ему не особенно верили, ведь никаких других наград он не получил.

Но когда стало известно о приезде высокого гостя, про Якова вспомнили и включили его в состав встречающей делегации. Новиченко подвели к Киму, тот заключил его в объятия, долго расспрашивал о жизни и пригласил приехать в Корею. С этого момента жизнь Якова изменилась кардинальным образом. Бывший младший лейтенант стал живым символом советско-корейской дружбы. В село потянулись журналисты и репортеры Центрального телевидения. О Новиченко даже сняли совместный советско-корейский фильм «Секунда на подвиг».

Вскоре он отправился в Пхеньян с супругой, сыном и двумя дочерями. Там он наконец получил заслуженную награду — орден Государственного Знамени КНДР II степени. В Корее Якову так понравилось, что он стал ездить туда регулярно: побывал в Пхеньяне пять раз. Сына брал с собой постоянно, дочек менял, а жену возить больше не стал. Ему казалось, что обычная сибирская доярка позорит его, не умея себя вести на официальных мероприятиях. А приемы на высшем уровне ему устраивались каждый раз. Сочжу лилась рекой, звучали здравицы в честь вечной дружбы, дождь наград не прекращался. Новиченко стал Героем Труда КНДР, получил золотой орден Государственного Знамени I степени и медаль «Золотая Звезда» героя КНДР. Ким Ир Сен называл Новиченко не иначе как старым боевым другом и спасителем своей жизни, а Яков его — старшим братом. (Тот действительно был старше его на два года.) И закончили свои дни они оба в одном и том же возрасте — 82 года.

Результатом переговоров на высшем уровне в Москве стало списание долгов и потепление отношений между странами. Помимо СССР Ким посетил Польшу, ГДР, Чехословакию, Венгрию, Болгарию, Югославию и Румынию. Вернувшись из поездки, он сменил консервативный френч, который носил с 1940-х годов, на современный костюм-двойку.

Советские люди к тому времени подзабыли, что такое Северная Корея, и открывали ее для себя заново. Особый интерес вызвало появление на прилавках цветного журнала «Корея». Нашлось немало любителей специфической северокорейской стилистики, которые стали его коллекционировать. А только появившиеся советские панки подбирали в подъездах пятиэтажек на гитарах слова к песне Егора Летова:

Вскоре дряхлый Константин Черненко умер, его сменил относительно молодой Михаил Горбачев. Малообразованный председатель колхоза со Ставрополья, получив высший пост великой страны, немедленно бросился в объятия лидеров «цивилизованного мира». Он был в восторге от того, что Рональд Рейган, Маргарет Тэтчер и Гельмут Коль воспринимают его на равных, жмут руку на приемах, хвалят и хлопают по плечу. Ким Ир Сен сперва счел это поведение хитрой тактической уловкой. «Горбачев предпринимает важные внешнеполитические акции. Мы приветствуем их, — говорил он министру иностранных дел СССР Эдуарду Шеварднадзе во время его визита в Пхеньян в 1986 году. — Очень хорошо, что вы возобновили диалог с Японией. Если удастся нейтрализовать ее — мы стабилизируем положение в Азии. В вашей партии отказались от политики закрытых дверей и пошли на открытый диалог с противником. У нас есть пословица: если хочешь добить тигрят, надо идти в логово тигра. Вы идете в логово тигра, чтобы добить там тигрят17.

На самом деле Горбачев не имел никакой внешнеполитической стратегии и вряд ли осознавал последствия своих поступков. Ким Ир Сен явно переоценил способности Михаила Сергеевича: это была не политика открытых дверей, а капитуляция.

Вскоре он совершил краткую поездку в Москву уже на самолете, чтобы познакомиться с новым советским лидером. Ему сразу не понравились происходившие в СССР перемены. Он полагал, что Корея не нуждается ни в перестройке, ни в реформах:

«В последнее время некоторые социалистические страны испытывают шатания то влево, то вправо, не имея четкой линии и политики в революции и строительстве социализма. Переживая временные трудности в ходе строительства социализма, эти страны не в состоянии отстоять революционные принципы марксизма-ленинизма и следуют курсом ревизионизма и реформизма… внедрение частной собственности означает путь к капитализму, а социализм, признающий только деньги, не есть социализм… Нам не следует заглядываться на ревизионистскую реформистскую политику, проводимую некоторыми странами. Надо жить от начала и до конца по-своему»18.

В понимании Ким Ир Сена «жить по-нашему» означало быть верным идее «партизанского государства». По возвращении из тронутого перестроечным тленом СССР он отправился в провинцию Рянган, где лично обнаружил место Пэктусанского тайного лагеря в ущелье Собэк. Сейчас посещающим эти места туристам симпатичные девушки-экскурсоводы в партизанской форме рассказывают, что вождь несколько раз приезжал сюда ранее и говорил, что чувствует: место рождения Ким Чен Ира где-то рядом. Когда прошедший ураган повалил деревья в лесу, он, наконец, узнал место тайного лагеря.

Сама партизанская деятельность Ким Ир Сена и его отряда уже давно, со второй половины 1950-х годов, подавалась как идеал и обязательный пример для подражания всей нации. Воспоминания бывших антияпонских бойцов, апологетическая литература об их подвигах, соответствующие фильмы и спектакли выходили в огромных количествах. Школьники и студенты совершали многодневные пешие походы по местам историко-революционной славы. (Кстати, первый такой поход организовал со своими одноклассниками Ким Чен Ир в 1956 году.)

Теперь кампания вышла на новый уровень. Был выдвинут лозунг: «Жить и бороться, как антияпонские партизаны!» Район гор Пэкту было решено превратить в «величественный музей под открытым небом». В тайном лагере были восстановлены домик семьи вождя и дом охраны. Возвышающаяся над ними гора получила название пик Чен Ир, а на ней выбита соответствующая надпись. (Вообще выбивать в горах огромные здравицы в честь вождей или их изречения давно стало традицией в КНДР.) В окрестных лесах стали появляться памятники на местах бивуаков партизан. Даже остатки костра или места полевых палаток стали экспонатами, а каждая походная стоянка круглосуточно охраняется военными. Стволы деревьев, на которых антияпонские борцы вырезали лозунги, тоже аккуратно сохраняют под специальными стеклянными колпаками. В документальном фильме «Великое руководство» рассказывается о подвиге семнадцати народноармейцев, которые погибли при пожаре, спасая эти надписи на деревьях.

Другой туристический комплекс с идеологическим подтекстом был создан в горах Мехян в 150 километрах от Пхеньяна. Это так называемая «Выставка дружбы между народами». Здесь в красивейшем горном ущелье расположился «Музей подарков товарищу Ким Ир Сену» (позже к нему прибавилась отдельная экспозиция с дарами Ким Чен Иру). Подарков за свою долгую жизнь Ким получил много: число экспонатов музея превышает 200 тысяч предметов, начиная с железнодорожного вагона от Сталина. Отдельно содержатся только животные, которых тоже часто дарили вождю. Их сразу передавали в Пхеньянский зоопарк.

Принцип «жить от начала и до конца по-своему» требовал жертв. Робкие попытки привлечь иностранные инвестиции и сделать Северную Корею чуть более открытой для внешнего мира, предпринятые в 1980-е годы, успехом не увенчались. Принятый Народным собранием КНДР закон «О совместном предпринимательстве» не работал. Инвесторы просто боялись работать с оказавшейся в изоляции страной. Едва ли не единственным реализованным проектом стало строительство гостиницы «Янгак» в Пхеньяне совместно с французской фирмой «Бернар Контрактинг».

С другой стороны, все заметнее становился экономический разрыв между Севером и Югом. Признанием успехов Сеула стала победа заявки Республики Корея на право проведения в 1988 году XXIV летней Олимпиады. Ким Ир Сен сразу же выдвинул красивую идею — провести соревнования, на которых корейские спортсмены выступили бы единой командой, на Севере и на Юге одновременно. Не дожидаясь окончательного решения, в Пхеньяне начали возводить олимпийские объекты: был застроен с нуля современными высотными зданиями целый проспект — Кванбок (предполагалось, что там разместится Олимпийская деревня), построен самый большой в мире по вместимости стадион имени Первого мая на 150 тысяч зрителей и другие сооружения.

Но КНДР получила отказ от Международного олимпийского комитета из-за того, что две Кореи формально находились в состоянии войны. Решение обидное и несправедливое: непонятно, как по такой логике могла проводиться Олимпиада в формально воюющей Южной Корее? Пхеньян предлагал мирные инициативы, а от него ждали провокаций. Южнокорейская пресса писала о диверсантах, которые якобы должны были взрывать стадионы в Сеуле. И даже в строительстве Кымгансанской ГЭС на Севере заподозрили подготовку «операции по нанесению водного удара».

Своеобразным ответом Олимпиаде стал XIII фестиваль молодежи и студентов. Традиционно проводившийся в странах социализма форум впервые состоялся в Азии. Он проходил в Пхеньяне с 1 по 8 июля 1989 года с участием делегаций 179 стран. Для него и была задействована Олимпийская деревня и прочая инфраструктура. Главной героиней форума стала южнокорейская студентка Лим Су Ген. Агитируя за объединение страны, по окончании фестиваля она перешла границу в Панмунчжоне. На Юге Лим была арестована и получила пять лет тюрьмы.

Гости фестиваля, среди которых было немало студентов из СССР, вспоминают, что тогда специальным распоряжением власти запретили ношение джинсов. К иностранцам, правда, эти запреты не относились. В моде у корейцев была джампа — напоминающий военную форму зеленого цвета костюм на молнии, который носят без рубашки. Джампу еще называют «кимченировкой», поскольку первым ее стал носить любимый руководитель. Он запечатлен в этом костюме на многих фотографиях.

Пхеньянский фестиваль стал последним единым мероприятием социалистического мира. Уже во второй половине 1989 года один за другим стали рушиться коммунистические режимы в Восточной Европе, а вскоре с оглушительным грохотом развалился на части и некогда всесильный колосс СССР.