Обидел Кабалкин Саню, обидел. С чего это вдруг он стал шептаться с Владимиром Александровичем Смирновым, а Сане сказал невнимательно: «Ты иди, Саня, иди! Ищи Вовку!» Такие штуки кому хочешь не понравятся, а Сане тем более. Ладно, не заплачем. Сами с усами. Тем более что все как дважды два: в котловане Вовки нет. Значит, он где? В Означенном. Там большая стройка, много комсомольско-молодежных бригад. Задача: найти комсорга строителей Женю Лохматкину — ее знают все, и она всех знает.

Короче, поехал Саня в Означенное.

…А теперь мы слегка отвлечемся и представим себе зимнюю тайгу в новогоднюю ночь. Почему обязательно в новогоднюю? Потому что именно новогоднюю ночь встретили в тайге пять отчаянных парней. Хотя все пятеро были люди бывалые, закаленные, к походу готовились тщательно, крепко оделись, вооружились и взяли продовольствия на две недели — на всякий случай. В полночь, к бою новогодних курантов, они выбрали в тайге полянку, которую обступили мрачные кедры с обвисшими от тяжести снега лапами. «Эта новогодняя ночь, — торжественно сказал самый старший, — останется в памяти каждого из нас на всю жизнь». И все пятеро помолчали, чувствуя себя героями. Действительно, кто решится встречать новогоднюю ночь в страшной Саянской тайге?

Стали откупоривать шампанское, и тут скрипнул снег под кедрами. Двое поставили ружья на боевой взвод и мгновенно направили в темноту. Старший вынул из ножен кинжал. Из тьмы кедрача на залитую светом поляну вышла девчушка в легком модном пальто, в платочке. «Чего напугались?! — хрипловатым голоском сказала она. — Не съем». Двое опустили ружья. У старшего на снег лилось шампанское. «Откуда вы, девушка? Заблудились?» — опомнившись, спросил старший. «Еще чего! Прогуляться вышла». — «И не боитесь?» — «Чего? — девчушка засмеялась. — Огороды вон за тем деревом начинаются».

Так встретилась с героическими покорителями Енисея местная жительница Женя Лохматкина. Через год она стала комсоргом стройки в Означенном…

Разыскивая Женю Лохматкину, Саня попал в квартиру, где обитало пятеро бывалых парней, некогда решивших отпраздновать Новый год в тайге. Двое из них были дома. Один грыз гранит науки, другой мыл шваброй пол.

— Куда?! — рявкнул он на Саню. — В обуви… Перемывать заставлю!.. Морской закон, понял?

— Понял, — сказал Саня и снял башмаки.

— Молодец! — сказал парень со шваброй. — Сообразительный. Жить? Или в гости?

— В гости.

— Тогда иди по следам и поставь чай. — Парень черенком швабры указал вверх, и Саня увидел на потолке следы босых человеческих ног. Следы были черные и вели в кухню.

— Кто же это ходил? — спросил ошарашенный Саня.

— Как то есть кто?.. Снежный человек.

— А зачем по потачку?

— Да чтобы не пачкать пол.

Саня улыбнулся. Он почувствовал себя легко и свободно и занялся на кухне чаем.

В этой квартире-общежитии было много любопытного. Тонкие стволы берез в одной из комнат образовывали выгородку. За выгородкой Саня обнаружил две здоровенные пузатые гири. Он попытался оторвать гирю от пола — ничего не вышло, только расстроился. Тут же был пульт управления: кнопки и клавиши. Саня вдавил кнопочку, и комната озарилась красной подсветкой, вдавил другую — зеленой. Нажал клавишу — с шипением включился магнитофон и командирский голос сказал: «Отбой, моряки. Всем спать! На сон грядущий — колыбельная песня». И простуженный бас артиста Луспекаева грянул: «Ваше благородие, госпожа удача…»

Очарованный Саня заглянул в соседнюю комнату, где мускулистый парень в тельняшке делал выписки из какого-то учебника. Перед ним на голом столе скалил зубы человеческий череп.

— Это… чей? — робко спросил Саня.

— Ходют тут всякие… А потом черепа остаются, — ответил парень, прищурившись. — А что ты можешь сказать, браток, о природе электрического тока?

— Ну как… — пробормотал Саня, — по проводам течет…

— Течет!.. — подхватил писавший саркастически. — Строим величайшую в мире ГЭС… Получим шесть с половиной миллионов киловатт энергии в год… А что такое электрический ток, не знаем… Дремучие мы люди с тобой, браток. Я когда это понял — волосы дыбом — сразу засел за книги… Одобряешь?

— Еще как! — воскликнул Саня. — У меня брат — почти ученый.

— Профиль?

— Востоковед.

— А-а-а! — сказал парень в тельняшке. — Мы — люди техники.

— А он разочаровался в науке и сбежал на Саянскую ГЭС.

— В армии служил?

— Кто?

— Который сбежал.

— Нет, он хилый.

— Потому и сбежал. Флотской закалки нет. Свяжись с Женей Лохматкиной, понял? Мы его изловим и пришлем бандеролью.

— Есть связаться с Женей Лохматкиной, — улыбнулся Саня.

Одну стену занимал стеллаж. На полках лежали камни с прожилками и разноцветными вкраплениями. Саня снял один камешек и принялся рассматривать.

— Камчатка, — сказал парень, не оборачиваясь. — Край вулканов. Служат хорошими ориентирами.

Саня взял другой.

— Курильская гряда. Плотные туманы. Видимость нулевая. Спасает радар. Возможен заход наших рыболовецких траулеров и шхун.

Саня воззрился на огромного темно-красного краба. Краб висел, растопырив жуткие клешни.

— Командоры, — прокомментировал моряк. — Тяжелая океанская волна. Скалистые бухточки. Три дня в году солнце. Видимость плохая.

— А вы… — начал Саня.

— Морская граница, — отчеканил моряк. — Круглосуточное патрулирование. Быстроходные катера. Понял?

Саня представил погоню в тумане, предупредительный выстрел скорострельной пушки, размытый силуэт шхуны с потушенными сигналами. И — шпиона с пистолетом на капитанском мостике.

— Шпионов ловили? — спросил он взволнованно.

— Само собой! — ответил парень в тельняшке. — Поймали бы, если б сунулись. Но они, черти, чуяли, кто охраняет границу… — Моряк улыбнулся, ослепительно сверкнув зубами. Улыбка у него была, как у кинозвезды: сплошные зубы.

Однажды, когда шторм загнал сторожевик под прикрытие скал, пятеро друзей решили обдумать дальнейшую жизнь и под свист непогоды обдумали. Они решили, демобилизовавшись с флота, построить город. Свой город.

Стать основоположниками, чтобы дети и внуки гордились ими, чтобы слагали о них легенды.

Что и говорить, хлопотливое дело. Город построить — это еще ничего, можно. Но войти в легенду… Сами понимаете, надо быть без сучка, без задоринки, чтобы будущие экскурсоводы могли рассказывать о тебе, не пряча глаза.

— Пока на нас ни пылинки, — сказал парень в тельняшке и тяжко вздохнул. — Не знаю, что будет дальше.

Ах, что оставалось Сане, кроме сожалений?! Как он хотел бы быть шестым членом этого матросского братства! Как был похож он на этих парней! Не Саня ли был самым целеустремленным человеком в 7 «а» классе? Не он ли был враг всякой расхлябанности и лени? Он, именно он!

Но нет ничего ужаснее напрасных сожалений. Поэтому Саня волевым усилием переключил мысли и приступил к изучению второй стены, на ней от пола до потолка была нарисована колоссальная картина. Черные хребты. Лимонная луна. Лимонные блики в воде Енисея. Лунные осколки под копытами бегущего через ручей оленя. Картина рождала смутную тревогу. Вглядываясь в дикую пестроту теней и лунного блеска, Саня обнаружил наблюдающую за ним сову, затаившегося под корягой медведя и чьи-то зеленые глаза, мерцающие из мрака…

— Кто это нарисовал? — спросил Саня после долгого молчания.

Парень в тельняшке потянулся, поиграл мускулатурой.

— Вот здесь стояла наша палатка. — Он ткнул в угольно-красную гору, с которой срывалась ртутная осыпь. — А здесь мы начинали тоннель.

Саня разглядел черный зев тоннеля и сияющие глаза тепловоза, который вылетал из чрева горы.

— Спросонок увидишь — за ружье хватаешься, — сказал моряк. — Большой талант… Или как?..

— Вот бы познакомиться с художником! — воскликнул Саня.

— Можно, — лениво сказал парень в тельняшке. — Познакомлю. Так ты брата ищешь… Или как?..

— Брата Вовку.

— Вступишь в контакт с Женей Лохматкиной?

— Да.

Парень задумался.

— Значит, чаем не обойдешься, — пришел он к выводу. — Вскроем банку тушенки… Или как?.. Говяжья. Первый сорт.

— Что вы!.. Не беспокойтесь, — застеснялся Саня.

— Делай, как я! — строго сказал моряк и направился в кухню. — Собираешься иметь дело с Женей, срубай два обеда да еще возьми сухим пайком.

— Зачем?

— Увидишь.

Они запили тушенку густым сладким чаем, и моряк погрузил в Санин портфель бутерброд. Бутерброд представлял собой разрезанную вдоль буханку хлеба. В середину моряк поместил полкруга колбасы.

— Теперь ты готов, — сказал он Сане. — Иди.

— А с художником?..

— Он сам разыщет тебя.

Когда Саня вышел из моряцкой квартиры, он уже тверже ступал по земле и, глядя на людскую сутолоку на автобусной остановке в Означенном, лишь усмехнулся.