Стоит ли продолжать? Расставаясь, мы точно знали, что встретимся снова. Мне дополнительную уверенность придавал тот факт, что мы назначили место и время — здесь же и тогда же, но завтра. Время и место предложил я, хотя и от недостатка фантазии, вызванного отсутствием опыта, но зато, верно угадав ее реакцию — она с радостью согласилась. Несколько позже я выяснил причину ее радости — она не любила яркого света и больших скоплений людей. В этом мы разнились, во всем же остальном были удивительно схожи. Совпадали наши музыкальные вкусы; встречаясь снова, мы обменялись парой книг — ее очень заинтересовал мой Фрейд, а я получил в руки редчайшую вещицу по оккультизму (на чтение которой потратил целый день, о чем не жалею); мне очень импонировало, хотя и несколько удивляло ее темноватое с оттенком сарказма чувство юмора, а она всегда смеялась моим шуткам. Она была прелестна, и я полностью раскрывался, видя одобрение в ее глазах. Казалось, мы были созданы друг для друга. Наверное, это так и есть — ведь мне до сих пор так кажется. Мы встречались каждый день, точнее — каждую ночь. Мы бродили по лесу, мы сидели у реки, смотря на темную беспокойную воду, мы совершали далекие экскурсии в дикие дебри ночного города. «Мы» окончательно заменило мне «я». Нам нравились стихи и оба даже немножко писали. Вот это было написано для нее:

Это был акростих. Когда я его прочитал, она ничего мне не ответила, а достала из складки плаща (она была в черном плаще) длинный тонкий предмет, оказавшийся флейтой. Первым, что она сыграла, была мелодия из фильма «Падал прошлогодний снег». Ее собственные мелодии были не хуже. Девушка в длинном плаще, играющая на флейте на темной и сырой московской улице — это самое дорогое мне воспоминание юности. Впервые в жизни я пожалел, что не научился играть ни на одном музыкальном инструменте. Впервые я почувствовал себя недостойным ее. Заметив мой потерянный вид, она убрала флейту и обняла меня. «Спасибо тебе, Ева. Я люблю тебя, Ева!»

Примечательно, что до этого момента в наших отношениях не было намека на сексуальность. Конечно, так не могло продолжаться долго — вы ведь помните с чего я начал, да? В тот раз что-то между нами переменилось. Наши отношения были слишком хорошими, чтобы не стать лучше. Мы словно перестали говорить друг другу «люблю», а стали спрашивать «любишь». Меня переполняла радость, но к ней примешивалась какая-то тревога. Ева, близкая, дорогая мне Ева, была все такой же загадочной для меня. Я ждал от судьбы подвоха — наши отношения были слишком хорошими, чтобы не стать хуже. В тот вечер Ева пригласила меня к себе домой.