Нет ничего удивительного в том, что Илюша Макареня, Витя Вологдин и Филя Епифанцев встретились и сдружились на Кайдаловке: для катанья на лыжах лучшего места, чем берег Кайдаловки, в нашем городе не найти.

Только, разумеется, не туда надо идти, где речку в бетонный канал упрятали, — не в сторону железнодорожного моста. Настоящая Кайдаловка выше, за желтым зданием окружного госпиталя, между обрывом Угданской улицы и крутыми склонами старого кладбища.

В зимний солнечно-морозный день сюда приходит детвора со всей Читы. И кто хоть раз на Кайдаловке побывал, не поленится прийти еще и еще.

Красиво и привольно здесь! Снег искрится под солнцем. На той стороне Кайдаловки — густой сосняк; поверх зеленых вершин стынет стеклянная сизая дымка. Город близко, в двух шагах, но этот уголок упрятан от него внезапным поворотом речки и склоном кладбищенской сопки.

Тишину здесь нарушают лишь ребячьи голоса. Любо ребятишкам скатываться вниз по солнечному снегу, перемахивать через ветвистые расщелины, взлетать с бугорка на бугорок! Смех, возня, суета…

Кайдаловку и малыши любят. Они больше на санках: кто на фабричных, с крашеными перекладинами, кто на дощатых, самодельных, обитых жестью. А у некоторых — особой конструкции: на трех коньках и передний конек служит рулем. Несутся такие санки с крутизны, лежит на них плашмя юный конструктор, зорко смотрит вперед и, знай, только поворачивает дощечку с коньком. Такие санки в магазине «Динамо» не купишь…

В это новогоднее утро, с которого начинается наш рассказ, трое друзей встретились на Кайдаловке в особом настроении: позади — вторая четверть; вчера они были на праздничной елке в своих школах; впереди — десять веселых, безмятежных дней…

Скатившись несколько раз вперегонки к Кайдаловке, мальчики собрались под одинокой сосной близ вершины сопки — здесь они обычно отдыхали.

Плотный, коренастый семиклассник Илюша Макареня, опираясь на палки, глядел вниз, на маленькие фигурки, сновавшие на кайдаловском льду.

— Эх, хорошо у нас на Кайдаловке! — сказал он, и видно было по его лицу, что ему в самом деле очень хорошо.

Витя Вологдин, стоивший по другую сторону дерева, открыл было рот, собираясь ответить, но ему помешал чей-то голос сверху:

— Хорошее местечко! Лучше даже, чем у нас, на Подгорной.

Мальчики разом обернулись. Филя, подправлявший крепление правой лыжи, даже привстал, чтобы разглядеть говорившего; при этом задел палки, воткнутые в снег, и они упали.

В пяти метрах от друзей, на бугорочке, выдвинув вперед лыжи, стоял паренек лет тринадцати. Стеганка на нем была распахнута, ушанка сидела боком, словно готовясь слететь; левый глаз припух от синяка с непроливашку величиной. А правый глаз смотрел задорно и насмешливо. У ног паренька вертелась черная кудлатая собака с злыми глазами навыкате.

— Местечко хорошее, — повторил паренек, — только ходить далеко.

— Далеко? — протянул словоохотливый Витя. — Уж не дальше моего. Я с Новых мест прихожу. А Илюша — из Кузнечных рядов. Одному Филе близко — он на Угданской живет…

— Еще адрес скажи! — фыркнул Филя, который все пыхтел над креплением. — Если далеко, то и идти не стоило. — Он не очень дружелюбно посмотрел на паренька.

— Надоело на своей улице кататься, — сказал тот. — Здесь буду.

— А палки где твои? Дорогой растерял? — ехидно спросил Филя. — А шишку тебе где набили — на Подгорной?

Паренек, словно примериваясь, посмотрел на маленького, щуплого Филю, сдвинул ушанку совсем на затылок и, пронзительно свистнув, съехал с бугорка. Он мчался, низко пригнувшись, ловко перескакивая через овражки, по пути свистел и гикал, и собака катилась за ним черным шаром, вовсю заливаясь звонким, оглушительным лаем. Малыши от них шарахались и еле успевали убирать салазки. В стремительном лёте паренек с Подгорной достиг берега Кайдаловки и с крутого спуска «нырнул» к реке.

— Наверно, лыжами небо чертит! — убежденно сказал Филя.

Руки его были заняты креплением, а смотрел он на Кайдаловку.

Через несколько мгновений ребята увидели смелого лыжника посреди реки. Он плавно развернулся и стал как вкопанный — лыжа к лыже.

Когда паренек, быстро и ловко переступая «лесенкой», взобрался обратно на сопку, Илюша сказал ему:

— Молодец! Как тебя зовут?

— Женька. Шестиперов, — не сразу ответил паренек.

— Ты в кружке занимаешься? В школе или в Доме пионеров?

— Вот еще — кружок! Я сам.

— Только зачем ты свистишь, как… как маневровый паровоз? — спросил Филя и опять занялся своими ремешками.

— Нравится, вот и свищу, — небрежно ответил Женя, глядя на Филины палки, лежащие на снегу.

— Ну и свисти! Тебе не запрещают! — рассмеялся Илюша. — А тебя, Филя, не дождешься. Давай, Витя, без него!

— Поехали!

Вблизи от Кайдаловки, съезжая с крутика, Илюша и Витя услышали крики своего товарища и исступленный, визгливый собачий лай.

Илюша на ходу завернул, с трудом удержав равновесие. Но берег мешал ему видеть происходившее наверху. Витя, пролетев мимо него до самой реки, теперь возвращался. Его круглое добродушное лицо выглядело испуганным.

— Дерутся, Илюша, дерутся! — крикнул он приблизившись.

Мальчики поспешили обратно.

Филя что-то кричал, барахтаясь в снегу и вцепившись в свои палки, которые Женька пытался вырвать у него из рук. Собака, припав на передние лапы, ожесточенно тявкала над Филиной головой. Лыжи у того и другого лежали вразброс.

Илюше и Вите пришлось изрядно повозиться с Женькой. Он был крепким, увертливым и отчаянно отбивался.

— Ты зачем… сюда пришел? — тяжело дыша, спросил Илюша распластанного на снегу противника. — Палки отнимать?

— Куси, Джулька, куси! — не сдавался Женя.

Витя отгонял палкой лохматого пса, самоотверженно кидавшегося на защиту хозяина.

— Ишь какой! — кричал Филя. Волосы его были взъерошены, телогрейка в снегу. — Мало ему на Подгорной попало! На Кайдаловке захотел получить!

— Ну и бейте, раз ваша взяла! — всхлипывающим от злости и боли голосом отвечал Женя.

— И побьем! И побьем! — воробьем скакал вокруг него Филя.

— Будешь еще драться? — допрашивал Илюша.

Женя молчал.

— Ну его! Отпусти его, Илюша! — сказал Витя.

Илюша послушался.

Женя поднялся и стал молча отряхиваться от снега.

— Ну, зачем палки-то отнимал? — примирительно спросил Витя.

— Вот еще — зачем! У него есть, а у меня нету.

— Мог бы и попросить, — возразил Витя. — Может, и дали бы.

— Вот еще — просить! А я не люблю просить.

— Уматывай-ка скорей отсюда! — снова разозлился Филя. — Ишь… какой герой с Подгорной! Опять крепление из-за тебя разладилось. И пуговицы одной нету.

— Ну уж, Филя, — примирительно сказал Витя, — насчет пуговицы верно, а крепление у тебя с утра такое.

— Ну и все равно — пусть уматывает! — не унимался Филя.

Женя снова тронул синий подтек под глазом.

— Эх вы, палки пожалели! А сами, — он пренебрежительно махнул рукой, — кататься не умеют, задавалы!

Это было уже оскорблением. Илюша вспыхнул:

— Не умеем? Получше твоего умеем! Тебе еще — ого! — сколько учиться надо!

— Мне? — Женя ткнул себя пальцем в грудь.

— А то кому же! — ответил Илюша уже не так резко. В глазах его мелькнуло лукавство, брови смешливо приподнялись. — Хочешь, дам палки, не пожалею!

Витя от неожиданности раскрыл рот, а Филя негодующе фыркнул. Женя же недоверчиво уставился здоровым глазом на Илюшу. И Джулька, будто чуя неладное, склонил набок голову и выдвинул вперед уши.

Илюша протянул руку в направлении длинного, глубокого, извилистого оврага, взрезавшего сопку от вершины до самой Кайдаловки:

— Спустишься? Не побоишься?

— Подумаешь!

— На́, бери!

Женька усмехнулся, примерил палки и, ни слова не сказав, пошел наискось к оврагу, постепенно ускоряя ход. Домчавшись до оврага, мальчик скользнул вдоль него, присмотрелся и рванулся вниз. Из глубины оврага донеслись свист, крик, собачий лай.

Через минуту Женька и Джулька вырвались из устья оврага на кайдаловский лед.

— Вот Кайдаловку переедет — и в лес! — сказал Филя ворчливо. — И прощайте палочки!

— Зачем же ему в лес? — ответил Илюша, не сводя глаз с мелькавшей меж кустами фигуры в сером ватнике. — Он ведь на Подгорной живет.

— Двухшажным пошел! — одобрительно заметил Витя. — Не хуже, чем ты, Илюша…

— Ну, уж и не лучше! — Илюшу задели Витины слова.

— Смотри, — возразил Витя, — и обратно хорошо идет!

— Давай на спор! — загорелся Филя. — Покажи ему, Илюша! Устроим соревнование? Ну, давай, Илюша!

Но Илюшу можно было не уговаривать.

Скоро вернулся Женя. Выслушав предложение мальчиков, он спросил:

— Докуда?

— До сосняка, за Кайдаловку, — ответил Илюша. — И обратно.

— Ну и что! Не испугаюсь… Только как же с палками?

Илюша взглянул на Филю, тот сердито засопел.

Витя, поколебавшись, протянул Жене свои палки:

— Возьми. Они тебе по росту. — А сам встал возле сосны и поднял руку: — Приготовиться!

Две фигурки, занявшие места по обе стороны дерева, словно застыли.

— Раз! Два! Три!

Лыжники, энергично оттолкнувшись палками, сорвались с места.

До Кайдаловки они мчались вровень. Затем белый свитер одного и серый ватник другого исчезли за крутым откосом берега. Снизу доносился лишь заливистый лай неутомимого Джульки.

— Покажет Илюша этому… Подгорному! — уже злорадствовал Филя.

Лыжники показались снова, уже на середине реки, но телогрейка опередила свитер на длину лыжной палки. У самого сосняка, когда скорость бега уменьшилась, Женя взмахнул палками, чуть присел, подпрыгнул и сделал в воздухе поворот.

— Ох! — вырвалось у Фили.

Илюша, разогнавшись, не сумел повторить хитрый маневр «противника» и хотя быстро и красиво развернулся, но потерял еще несколько секунд.

— Илюша, что же ты! — подгонял сверху Филя. — А ну его! — рассердился он и стал за сосну, чтобы не видеть поражения товарища.

— Филя, Филя! — услышал он вдруг радостный возглас Вити.

Филя выглянул из-за дерева. Илюша проворно, «полуелочкой», взбирался по откосу. Он уже был возле сосны, когда показался Женя. Лицо мальчика вспотело, губы были сжаты, он старался изо всех сил, но его лыжи то и дело проскальзывали назад, будто кто-то сильный цеплялся то за одну, то за другую.

— В воздухе вертеться — не штука! — ехидничал Филя. — По снегу надо уметь… Техника у тебя хромает. Подгорная у тебя техника, отсталая.

— «Техника»! — тяжело дыша, передразнил его Женя. — Тебе, воробей, до моей техники… семь верст до небес. — И, явно дразня Филю, он сказал: — Я вчера… на сеанс десять сорок… в кино «Забайкалец» проскочил. Вот это техника!

— Ох, Женька, — засмеялся Витя, — с такой «техникой» тебе, наверно, и уроки учить некогда!

— Не беспокойся! — вызывающе ответил Женя. — За четверть аккуратные троечки в табель выставлены. С меня и хватит.

— Трудно тебе, бедному? — будто сочувствуя, спросил Филя.

— Ничего не трудно. У меня способности выше среднего. Сам слышал, как учителя говорили… Да оставь ты мои лыжи!

Последние слова относились к Илюше, который внимательно рассматривал Женькины лыжи. Он поднялся с колен и покачал головой:

— Давно, видать, пропитку не делал?

— Как купил. С полгода, — ответил Женя. — А что?

— Мазь-то поэтому не держится. И мазь у тебя не та.

— Почему не та?

— Каким номером ты сегодня смазал?

— Не знаю, — честно признался Женя. — Я купил одну и все время ею смазываю.

— Так я и думал. Этой мазью лишь на оттепель смазывают. А на мороз, как сегодня, нужна горная мазь номер пятнадцать. И еще тонким слоем сверху — номер три. Тогда лыжи не будут проскальзывать.

— Ну, — упрямился Женя, — не в этом дело…

— Нет, как раз в этом. Чудак, ведь мазь для чего? Во-первых, чтобы лыжи дольше сохранить и чтобы сцепление со снегом было лучше. Ты в каком классе?

— В шестом.

— Так по физике вы это проходили. Ты должен знать. Из-за этого ты и проиграл. Лыжи назад сносило…

— Он по физике знает только, как палки отнимать! — вмешался Филя.

— Вот тебе и аккуратные троечки! — подхватил Витя, на этот раз поддержав Филю.

— Да ну вас!

И поражение, и замечания Илюши, и насмешки остальных снова разозлили Женю. Он махнул рукой, присвистнул и сорвался с места. Остальные тоже стали кататься.

Обратно Женя снова поднимался с трудом. Он проявлял и ловкость и уменье, но лыжи проскальзывали. И вдруг подвернулись ему на пути салазки. Малыш в круглой тарбаганьей шапке, пыхтя, волочил их на взлобок. Салазки — широкие, самодельные, тяжелые. Лицо мальчика разрумянилось, глаза весело блестели из-под круглой тарбаганьей опушки.

Женя мог объехать малыша, но вместо этого он резко толкнул лыжей салазки, малыш от неожиданности выпустил из рук веревку, и салазки, шурша и звенькая по сухому снегу, скатились обратно на кайдаловский лед. Пытаясь догнать салазки, малыш потерял шапку; он заплакал, пряча голову в воротничок пальто. А Женя, будто ничего не произошло, продолжал взбираться на сопку.

— За что ты его! — налетел на него Илюша. — Что он тебе сделал?

— А пусть не попадается по дороге!

— Достань сейчас же салазки и шапку! — наступал Илюша.

— Вот еще! — ответил побледневший Женя и выставил кулаки.

В это время мимо них промчался Витя. Перескочив через овражки, Витя минутой позже уже нахлобучивал малышу шапку и совал ему в руки веревку от салазок.

— Ты в своей школе тоже маленьких обижаешь? — возмущался Витя.

— Охота была! Там сразу к директору попадешь! Он у нас строгий, — не спуская глаз с Илюши, отвечал Женя.

— А здесь можно, раз директора нет? — спросил Илюша.

— А может быть, ты здесь вместо директора? — снова с вызовом сказал Женя.

— Эх, ты! — с досадой ответил Илюша. — Неужели за тобой директор или вожатый по пятам должен ходить? Ты — в кино, и директор в кино? Ты — на лыжах, и директор становись на лыжи? Ребеночек какой! Того понять не можешь, что мы тебя, дурака, за дело и то не побили, а ты маленьких ни за что обижаешь!

— Нет, Илюша, не верю! — пропищал, оказавшись тут же, Филя. — Не верю, что у него способности выше среднего. Это он себя спутал с кем-то.

— Вот что, Женя, — сердито сказал Илюша: — иди к себе на Подгорную и катайся там на здоровье!

— А мне здесь нравится! — дерзко ответил Женя.

Он отошел к овражку, невдалеке от сосны, и стал кататься в одиночку. Но ребята видели, что он нет-нет, да и поглядывает в их сторону. Особенно, когда они собирались вместе, или скатывались с горы шеренгой, ухватившись за палку, как за шест, или играли в пятнашки…

На другой день Женя снова пришел на Кайдаловку. И снова катался в одиночку. И на третий день… А на четвертый день он не пришел. Не пришел и на следующий.

— Свистун-то обиделся! — запретил Филя.

— На Подгорной своей катается, — откликнулся Витя. — Вообще-то он не вредный, только занозистый очень.

Илюша промолчал. Он о чем-то думал.

Так и не появлялся больше Женя на Кайдаловке до конца каникул.

В первое воскресенье после каникул друзья снова встретились под старой сосной. Витя, который пришел раньше остальных и уже стоял на лыжах, сообщил:

— Этот… Женька-то Шестиперов, опять приходил.

— Откуда ты взял? — оживленно спросил Илюша.

— Малыши говорили.

— Опять кого-нибудь обидел?

— Нет. Они сначала от него врассыпную, а он никакого внимания, так никого и не тронул…

Друзья покатались с полчаса. Илюша все о чем-то думал.

— Может, там, на Подгорной, лучше, чем на Кайдаловке? — сказал он наконец товарищам. — Интересно бы там покататься!

Ребята взяли лыжи в руки и пошли вниз по улице Столярова. Спустились с железнодорожной насыпи, вышли на Аянскую — древнюю улицу Читы, где свыше ста лет назад жили жены сосланных сюда декабристов.

По темному снегу накатанного спуска, через Подгорную к Читинке, на разных салазках, как и на Кайдаловке, каталась детвора.

— Ну что, попробуем эту катушку? — спросил Илюша.

Съехали разок, другой.

— Ты что все головой вертишь? — спросил Филя Илюшу.

— Так. Интересно, — ответил тот. — Я здесь первый раз…

Они снова собрались съехать, как вдруг увидели мальчика, который тащил навстречу им не то сани, не то кресло — из каких-то гнутых труб.

— Это что у тебя за водопровод? — засмеялся Илюша.

— Ох, ты, «водопровод»! — обиделся малыш. — Это у меня санки-легковушка. Женька Шестиперов изобрел.

— Женька! — Мальчики взглянули друг на друга.

— А где же… Женька твой? — спросил Илюша мальчика. — Чего же он не катается?

— Некогда ему, наверно. — Малыш деловито пристраивал свою «легковушку». — А потом, он теперь на Кайдаловку больше ходит. — Малыш стал сзади на концы труб.

— А где он живет? — спросил Витя. — Можешь показать?

— Почему же не могу, когда его дом угловой, а мы через дом живем… А ну, берегись! — И он помчался на своих трубах, которые скользили по накату легко и красиво.

— Ну что, проведаем, что ли, Женьку? — спросил Илюша.

— Раз уж пришли на Подгорную, так почему же не проведать, — ответил Филя.

Едва подошли они к угловому дому, как прямо из-под ворот на них выскочил Джулька. Сперва было с лаем, потом вдруг уши навострил и мохнатым хвостиком вильнул — неуверенно, неохотно.

Мальчики прошли в ограду, Джулька за ними. Чуть ворчит, но не трогает. Ребята смахнули у крыльца снег с катанок и постучались.

Дверь отворила низенькая женщина с полным и приветливым лицом.

— Скажите, пожалуйста, Женя дома? — спросил, смущаясь, Илюша.

— Жени нет. Он за хлебом пошел.

Ребята было попятились, но женщина широко и гостеприимно раскрыла дверь:

— Заходите, ребята! Он скоро придет… Лыжи можете здесь, в сенях, поставить.

Они прошли в кухню, Джулька проследовал за ними. Женщина присматривалась к ребятам:

— Вы, должно быть, из школы?

Витя с Илюшей и подумать не успели, что сказать, а Филя уже выпалил:

— Ага, из школы… А вы Женина мама?

— Да, — улыбнулась женщина. — Что-то я вас раньше не видела.

— А мы… — опять за всех ответил Филя, — мы только недавно сдружились.

Илюша сердито взглянул на товарища.

— Да вы, ребята, раздевайтесь, проходите в комнату. Подождите.

Ребята сели, переглядываясь друг с другом, а Джулька заметался от стула к стулу; то ногу у Илюши понюхает, то руку Вите лизнет, то на Филю глаза выпучит.

— Удивляюсь, — сказала Женина мама из кухни: — на всех Джулька бросается, а вас не трогает.

— А нас… собаки любят, — отвечал за всех Филя, пряча от Джульки ноги под стул.

Женина мать, вытирая полотенцем тарелку, вошла в комнату. Она ласково взглянула на Илюшин комсомольский значок, ярко выделявшийся на белом свитере.

— Вы уж меня не проведете, — добродушно сказала она. — Интересуетесь Женей? Ничего, мы сейчас с отцом довольны. Режим соблюдает, по дому помотает. Вчера тоже из школы приходили — не жаловались…

— Это, конечно! — солидно начал своим тоненьким голоском Филя. — А то — хвать за палки! Разве это приятно? Или — малыши. Зачем обижать? И Илюша ему говорил: смазывать надо… И вообще… — Он осекся, заметив знаки, которые ему подавал Илюша.

— Малышей? Смазывать? — с недоумением спросила Женина мать. — Что-то ты, малый, запутался! — рассмеялась она.

В это время открылась дверь, и, ничего не подозревая, в комнату вошел Женя Шестиперов. Он взглянул на гостей, и булки чуть не вывалились у него из рук. Филя заерзал на стуле. Он явно испугался, что Женя их выдаст.

Но мать его ничего не заметила.

— Вот видишь, Женя, — сказала она, — опять к тебе товарищи из школы пришли… Перестал на Кайдаловку ходить, с уличными ребятами знаться — и учиться лучше стал, и грубостей от тебя не слышим. И чтобы с кем подрался — тоже не замечаем…

Женя покраснел, и ребята покраснели, не зная, что делать. А мать продолжала:

— Пожалуйста, можешь теперь с товарищами и на лыжах покататься. А потом приходите все чай пить.

Женя молча взял лыжи; мальчики поспешно распростились с его мамой и вышли все вместе.

Только они оказались за воротами, Филя с обидой произнес:

— Такая мамаша у Жени славная — и такие вещи говорит: «уличные»! Разве мы уличные?

Витя его поддержал:

— Если мы в разных школах учимся или на разных улицах живем, значит мы «уличные»? Все-таки есть еще несознательные родители!

А Илюша прямо обратился к Жене:

— Что же ты на нас наговорил? Что мы тебе плохого сделали? Это не по-честному.

Женя остановился, и ребята тоже.

— Ребята! — сказал горячо Женя. — Честное слово, я на вас не наговаривал. Я и родителям скажу, чтобы они так не думали. Вы — хорошие товарищи, и я хочу с вами дружить… Вот вернемся чай пить, и я все скажу. Посмотрите!

— Я не вернусь, — сказал Филя, — я не хочу чаю!

— «Чаю не хочу»! — передразнил его Илюша. — Врать не надо было. В какое положение нас поставил!

— Особенно… когда стал малышей… смазывать… вместо лыж! — давясь смехом, сказал Витя.

Глядя на него, засмеялись остальные.

— Ну-ка, Женька, покажи лыжи, — сказал вдруг Илюша.

Он осматривал их долго, придирчиво, будто ребята шли на спортивное состязание.

— Сухую лыжу смазывал?

— Как же… конечно, сухую…

— А с физикой наладилось? — спросил не без подковырки Филя.

Женя молча растопырил все пальцы левой руки и поднес ее к Филиным глазам.

Мальчики незаметно поднялись по улице Столярова, пересекли заснеженный сквер Якутской площади… Еще через несколько минут, перевалив сопку, они стояли у старой сосны. Внизу лежала Кайдаловка. Все так же искрился снег, все так же стыла сизо-дымчатая пелена над вершинами сосен, все так же звенели ребячьи голоса и мчалась на лыжах и салазках детвора.

— Хорошо у нас на Кайдаловке! — сказал Илюша.

И я, ребята, так думаю: для катанья на лыжах лучшего места, чем берег Кайдаловки, в нашем городе не найти.