Картина третья
По прошествии месяца-двух. Субботний вечер. Действие происходит отчасти в квартире Ноаха и Пнины, отчасти в палисаднике возле дома. Из окон квартиры и с балкона можно видеть соседний дом. Приглушенный свет, горят только светильники на подоконнике. Жак в своем красном костюме помощника официанта стоит посреди двора, смотрит на светильники в окне Пнины и Ноаха.
Ноах и Пнина заходят во двор, Ноах немного навеселе.
Пнина (помогает ему держаться верного направления). Туда…
Ноах. В чем дело?
Пнина. Здесь… Наш дом.
Ноах. Только и знаешь: дом, дом!
Пнина. Извини. Не сердись…
Ноах. Хватит, надоело!
Жак (обращаясь в основном к Пнине). Здравствуйте!
Пнина. Здравствуйте, Яков! То есть Жак. (Ноаху.) Ты помнишь? Это наш сосед, из мансарды напротив. (Жаку.) Как дела? Что-нибудь случилось?
Жак. В гостинице… Сегодня… Ничего… (Старается сменить тему.) Эти ваши светильники… Расточительство, а? Столько масла…
Пнина. Для меня это не расточительство. Ваша мама тоже… вы рассказывали…
Жак. Слишком много масла. Много масла и никакого толку. Все зря, верно?
Пнина. Просто мы сегодня вышли… Может, и правда я слишком много налила…
Жак. Женщины любят транжирить! (Возвращается к тому, что его волнует.) Сегодня в гостинице тоже вышло такое вот… расточительство. Я как раз хотел вам рассказать. Одна женщина… с девочкой…
Ноах (подходит к Жаку, со вниманием рассматривает его костюм, будто не верит своим глазам). Красный! Что это?
Жак. Что значит – что? Это я. Костюм! Комплект! Брюки и пиджак.
Ноах. Приговоренных к смерти обличали в такой костюм – красный. За день до повешенья.
Жак. Неправда. Это форма помощника официанта.
Ноах. Я понимаю. Официанта… Да…
Жак. Почему – официанта? Официант – исключительно в черном. Где это вы видели официанта в красном? Никогда в жизни!.. Помощник официанта!..
Ноах. В самом деле? Я вижу, мне еще учиться и учиться! В мире столько премудростей. В другой раз, идет? (Пнине.) Пошли.
Пнина (Жаку). До свиданья. Расскажете мне потом, что там у вас случилось в гостинице. (Уходит вместе с Ноахом.)
Миша появляется из дверей дома.
Жак (Мише). Вы слышали? Он ничего не понимает! В том-то и состоит преимущество помощника официанта. Так во всем остальном он ниже официанта: зарплата, само собой, чаевые и чтобы рот не смел раскрывать. Но что? В смысле цвета он превосходит! Внешний вид тоже чего-нибудь да стоит, верно? Я слышал, бывает еще голубой. И желтый. (Поворачивается, как будто хочет уйти, останавливается, указывает на свой костюм.) Субботний вечер, не работаю, почему бы не прогуляться? Не вывести его проветриться? Целиком, комплект – брюки и пиджак! (Уходит.)
Миша заходит обратно в дом. Ноах и Пнина появляются в своей квартире.
Ноах (покачивается, опускается на стул). Что такое? Почему все качается?
Пнина. Это из-за свечей.
Ноах. Свечей?.. Когда ты уже прекратишь изворачиваться? Почему не скажешь прямо: ты выпил лишнего! Включи электричество, хорошо?
Пнина в нерешительности смотрит на него.
Прости… Разумеется. Да… Я… Я сам зажгу. (Поднимается со стула и остается стоять посреди комнаты.)
Пнина (выходит в соседнюю комнату взглянуть на спящих детей, возвращается). Все в порядке.
Ноах. А?..
Пнина. Дети… Они спят.
Ноах. Да ну?! В самом деле? Их не украли? Не похитили?
Пнина. Ты прав, я ужасная трусиха.
Ноах. Ты не трусиха, ты упрямая женщина. Ни за что никогда не уступишь. Цепляешься за свой страх, как будто это спасательный круг. Нашла сокровище!
Пнина. Ты сердишься на меня.
Ноах. Ты должна научиться получать удовольствие и от этого. От дружеских встреч и приемов. Да! И в субботний вечер тоже! Вместе со мной. Ты думаешь, мне это было легко? Не слышала их? Адвокат по переписке!.. Конечно, они-то учились в Лондоне и Бейруте. Правильно! Признаю – виновен. Разве только это? Оставил ешиву, перессорился со всей семьей, пока учился по переписке. И в дополнение к этому еще зарабатывал вам на хлеб – пока учился по переписке. И еще сражался, защищал Иерусалим. Тоже виновен. Стыд и позор, верно? (Покачивается, хватается руками за спинку стула.) Для чего?.. Зачем я встал?
Пнина. Ты хотел включить свет.
Ноах. Да. (Делает шаг, покачивается, падает на стул, смеется.) Но я научился получать удовольствие! Вот именно. Я им показал, что значит выпить и закусить. Как следует закусить! Там не существует режима экономии, о нет! Икра, самая настоящая – красная и черная, не какой-нибудь вам яичный порошок. Да, человек должен уметь наслаждаться хлебом и вином, но черной икрой и виски тоже! Хлеб и виноградная гроздь… Пожалуй, это то, что мне сейчас нужно!
Пнина. Принести тебе?.. Хочешь поесть? Теперь?..
Ноах. Теперь, теперь! Да, у меня разыгрался аппетит. А что – как они? Им подают всякие яства, отборнейшие плоды земли, и они, видите ли, делают великое одолжение, если соглашаются от них отпробовать. Спесь и жеманство не позволяют людям даже поесть по-человечески. Это грех. Не меньший, чем обжорство, и пьянство, и погоня за всяческими удовольствиями – оборотная сторона той же медали. Высокомерие – вот как это называется: пройти мимо, не прикоснувшись. И если б хотя бы была беседа! Сказали бы что-нибудь интересное. Процессы, дела, успехи – скукотища! Если адвокат, так, значит, сушеная вобла? Вяленая селедка?
Пнина (ставит перед ним хлеб и виноград, смеется). Почему вдруг – вяленая селедка?
Ноах (ест). Почему вдруг?.. Вяленые сельди – о чем они говорят?
Пнина (смеется). Я не знаю.
Ноах. О делах! О выигранных процессах, о своем месте в бочке с рассолом, кто лежит на дне и кто пристроился повыше. У кого больше соли во рту, у кого поменьше. И разговаривают все тихо, вежливо, прилично. А то еще подумают, упаси Боже, что они ожили. Снова засолят. Едят и пьют в меру, ничего, разумеется, не пачкают, не марают, не выставляют себя на позор.
Пнина. Ты не…
Ноах. Я – да! И плевать, пускай смеются, пускай издеваются. Человек – не селедка, человек создан по образу и подобию Божьему, верно?
Пнина. Да, так написано.
Ноах. Человек – велик, широк, безмерен. Как море! Он не должен тратить себя на ерунду: карьеру, работу, успех. Есть Вселенная, есть философия, литература, красота, политика! Нужно орать во все горло – громко, воодушевленно. Набрасываться, хватать обеими руками, с разинутым ртом, пусть валится, пусть пачкает, пусть неприлично! Не бояться, что начальник заметит, что он выпучит глаза. (Смеется.) Между прочим, у него роман с секретаршей. Заходят к нему в кабинет, закрываются, через десять минут выходят – все скромненько, молчком, будто больной с медсестрой, будто укол сделали или нарыв вскрыли.
Пнина (смеется). Хватит тебе!..
Ноах. Говоришь «хватит», а сама смеешься. Иерусалимская скромница! Почему ты там не смеялась?
Пнина. Я не понимаю…
Ноах. Есть еще виноград?
Пнина. Еще? После всех бутербродов, что ты там умял?..
Ноах. Сандвичей! Теперь говорят: сандвичей!
Пнина. Мне больше нравится, когда ты ешь хлеб и виноград.
Ноах. Нужно уметь поглощать все.
Пнина. Хлеб и виноград я, по крайней мере, умею сказать как надо.
Ноах. Ты не дурочка, вовсе нет…
Пнина. Я рада. Ты так часто это повторяешь в последнее время. (Подает ему еще виноград.) Вот…
Ноах (не ест, смотрит на ее платье). Да, теперь ты смеешься, теперь и оно тебя не жжет…
Пнина. О чем ты? (Догадывается.) А!.. Платье… Я совсем позабыла. Сейчас переоденусь.
Ноах. Зачем? Вспомнила, до чего ж оно неприлично? Снова обожглась? Такой вырез… декольте…
Пнина. Ты смеешься надо мной…
Ноах. Как же над тобой можно не смеяться? То оно жжет тебя, как огнем, то ты вдруг вообще о нем забываешь.
Пнина. Когда я дома, только с тобой, все совершенно иначе.
Ноах. Опять дом, все тот же дом… Будто нет на свете ничего, кроме дома! Дом так и дом эдак, и опять-таки дом! Топаем домой! Это платье не для дома. За пределами нашего дома тоже существует жизнь. Я должен завоевать свое место в большом мире, это война, борьба, сложная, нелегкая, мне нужна твоя помощь, нужно, чтобы ты была мне под стать.
Пнина. Я стараюсь. Я, между прочим, сама его сшила. Эстер мне только посоветовала…
Ноах. Верно. Но чего мне это стоило – убедить тебя. И еще пыталась удрать оттуда. Схорониться в сторонке. Да ты, если б только могла, в стену бы замуровалась! Я торчу посреди зала – один, как чучело огородное…
Пнина. А в более скромном платье я не могу тебе помочь, быть тебе под стать?
Ноах. Ты превращаешь меня в посмешище!
Пнина. Но почему?
Ноах. Потому что здесь не Меа-Шеарим! Тут недостаточно рожать детей и вести хозяйство. Это там – вся слава царской дочери внутри. Тут ты должна быть со мной и снаружи. И подавать себя с наилучшей, наивыгоднейшей стороны, выглядеть красивой, элегантной, притягательной. Мы оба, именно из-за того, что мы тут чужаки, должны уметь произвести впечатление. Уметь блистать. Выглядеть ослепительными, счастливыми. Наслаждаться жизнью! Вместе! И ты можешь. Ты смогла. Ты преуспела – в этом платье, я видел, как они на тебя глядели.
Пнина. Да, правда, какая-то женщина даже спросила, у какой портнихи я заказываю платья. Удивилась, когда я сказала, что сама шила. И про материю поинтересовалась. Представляешь, не могла поверить, что в Иерусалиме продают такие ткани. Эстер к свадьбе…
Ноах (стонет). О чем ты говоришь? Эстер! Кого ты обманываешь? Мужчины смотрели! Пожирали взглядами твое декольте! И можешь мне поверить, не материя их интересует. Да и не такой уж, честно сказать, глубокий вырез. Там были и побольше. Только у них это просто так, как футбольное поле. А у тебя это… у тебя это жжет. Красота – твой товар, сумей предложить его как надо.
Пнина (усмехается). И жжет, и предложить?
Ноах. Что?
Пнина. Ничего. Я переоденусь. (Хочет уйти в соседнюю комнату.)
Из дома напротив, из квартиры Миши и Риты, доносится краснознаменный хор. Ноах поворачивается к окну. Пнина останавливается в дверях.
Ноах. Он не может больше этого вытерпеть! Призывает ее вернуться. Посылает за ней казачий отряд. А может, он таким образом кричит «караул!». Сообщает всему миру, что жена его гуляет в ночи невесть где. Если бы Красная Армия знала, чему служат ее боевые марши!
Пение внезапно обрывается. Рита заходит во двор. Через плечо у нее перекинута сумочка, слышен стук ее каблучков.
Отчаянная женщина. Как выстукивает каблуками – не пытается прокрасться незаметно, ничего подобного.
Пнина. А что ей скрывать? Она и по ночам работает. Она очень много работает.
Ноах. Ты уверена? В субботние ночи работает?
Миша , как видно, давно поджидавший жену в дверях дома, выступает Рите навстречу, преграждает ей дорогу.
Рита. Дай мне пройти.
Миша не двигается с места и не отвечает.
Я играла в теннис. Теперь корт открыт и по субботам. Вот… (Показывает ему ракетку.)
Миша. В этих туфлях? На высоких каблуках? Новехоньких? Самых дорогих?
Рита (показывает ему теннисные туфли). Вот в этих! Что-нибудь еще? Товарищ Сталин тоже играет в теннис.
Миша. Товарищ Сталин нас не касается! Думаешь, проведешь меня? Зачем тогда переобулась? В теннисных туфлях ходить удобнее.
Рита. Затем, что я люблю на каблуках! Хватит, Миша, уймись.
Миша (придвигается к ней поближе). Без лифчика? Думаешь, я не вижу?
Рита. А хоть и без лифчика! Я могу себе позволить. Дай пройти.
Миша. Что я, не знаю тебя? Минуты даром не теряешь! По ночам идешь со своего тенниса, каблуками стучишь – чтобы все слышали, оборачивались, глядели, как ты тут без лифчика… Титьки под блузкой, как два гуся! Голые и с красными клювами. Всем глаза выклевать!
Рита решительно огибает его, направляется к дому, Миша за ней.
Ноах (смеется). У каждой свои гуси! (Принюхивается.) Духи ее… с ума сойти!
Ализа тем временем заходит во двор, указывает на Риту и Мишу.
Ализа. Что за люди! Ну и что, если они побывали там? Кто им велел оставаться в Европе? Могли бы ехать сюда и мучиться вместе с нами. Я так, прогуливаюсь. Дышу свежим воздухом. (Выходит.)
Ноах. Она прогуливается, а сынишка трудится. И по ночам, и по субботам…
Пнина. Я должна извиниться перед тобой.
Ноах. Передо мной?.. Ты?
Пнина. Это уже давно, когда Эстер была здесь с Эфраимом, мы сидели внизу в палисаднике. Вдруг появляется парочка и скрывается в кустах. Понимаешь, лиц невозможно было разглядеть, мы видели их только со спины. И я подумала, что это… (Умолкает.)
Ноах. Ну? Начала – так говори.
Пнина. Я подумала… что это ты. И… ты знаешь, кто еще…
Ноах. Да, я понимаю. (Смотрит на нее.)
Пнина. Что ты?..
Ноах. Ты хотела переодеться. Этот вырез – его надо упрятать в шкаф.
Пнина. Да, правда. (Хочет уйти, останавливается.) Ты…
Ноах. Что?
Пнина. Ты знаешь…
Ноах. Высказывайся яснее. Как раньше. Помнишь? Суббота. Ночь. Свечи еще не догорели. Ты в своей кровати, в своем углу, а я в своей – в своем закутке. Ты говоришь: «Ноах!..» А я – у меня сердце колотится, как бешеное, – я говорю: «Да…» Тогда ты говоришь: «Принеси мне попить…» И я иду принести тебе стакан воды – всю дорогу с этим стаканом воды, такой долгий путь… И такой короткий!
Пнина. Хватит тебе… Зачем ты?
Ноах. Смущаешься, краснеешь. Красиво при этом свете… Щечки пылают. Пожар… Жжет, горит…
Пнина. Если ты хочешь…
Ноах (не слушает ее, подходит к окну). Ты думаешь, они там тоже… Субботней ночью? Для них это тоже самое подходящее время… страдать от жажды. Но кто подаст ей стакан воды? Он ведь без ног. Ты думаешь, он вообще?..
Пнина (продолжает фразу). Если ты хочешь, я сниму. Я… (Умолкает, не в силах договорить.)
Ноах. Продолжай.
Пнина. Я все сниму… Останусь вовсе… без ничего.
Ноах. О да! В темноте. И чтобы шторы были задернуты.
Пнина. Нет, при свете… Если ты хочешь… Тут достаточно света. Свечи… и снаружи…
Ноах. Да ну? Правда? Что ж, я ценю. Чрезвычайно ценю. (Не двигается с места.)
Пнина. Ты не хочешь?
Ноах. Вот так! Как ты сейчас…
Пнина. Я не понимаю…
Ноах. Такой я тебя хочу.
Пнина. Как? В платье?..
Ноах (потихоньку приближается к ней). Вот именно. В платье. С этим декольте. Сними только то, что под ним…
Пнина (отступает от него). Зачем?..
Ноах. Ты безумно хороша в этом платье. Я вижу… До чего ж ты прекрасна… Я смотрю их глазами… Я их понимаю. Скромница, тихоня, вырез под самую шейку, всего стыдится. Застенчивость тоже… разжигает желание. Застенчивость – это как огонь. Вот так они на тебя пялились…
Пнина. Они смотрели, чтобы…
Ноах. Разумеется – чтобы. Так что? Они желали тебя. Это не означает, что ты им что-то позволила. Они желали тебя, и я этим горжусь. Ты моя жена, ты – моя…
Пнина. Я и так твоя, без этих «чтобы»!
Ноах. Так это еще больше. С их взглядами на тебе, с их…
Пнина. Я не могла вынести эти их взгляды! Поэтому я и хотела уйти.
Ноах. Да? А мне сказала, что из-за детей. Что ты страшно беспокоишься.
Пнина. Не знаю. Мне было стыдно…
Ноах. Ты меня обманула.
Пнина. Ну, извини.
Ноах (приближаясь к ней). Ничего тебе не поможет – ты меня обманула. Нет, выходит, в этом мире праведника. Такова жизнь. Полна соблазнов, и от всего надо отведать. Каждый день что-нибудь новенькое. Я достаточно натаскал тебе воды – стакан за стаканом… Теперь будет так: в этом платье… и с их взглядами… (Гладит ее сквозь платье.) Вот так…
Пнина (не выдерживает). Нет!.. Прости… Я не могу так. Не надо!
Ноах. Да, конечно… Не надо. Прости меня. Я не буду. Я никогда не сделаю тебе ничего такого…
Пнина. Это ты прости меня. Я пыталась… Но я не могу.
Ноах. Все. Хватит об этом. Не расстраивайся. Не создавай из этого проблему. И без того все слишком сложно. Пойдем спать. Я устал. Достаточно на сегодня. Он хочет уволить меня – мой босс.
Пнина. Ты ничего мне не сказал…
Ноах. Что тут говорить? Найду другое место. Это меня не тревожит.
Пнина. Только не торопись. Подыщи что-нибудь получше. Мы прекрасно управимся и с меньшими деньгами.
Ноах. Да, в этом ты мастерица! Это уж точно. Станешь жарить овощные котлетки. Из лебеды. Как в войну. В блокаду. Самые лучшие в Иерусалиме овощные котлетки, верно?
Рита выходит во двор. Миша спешит за ней на своей тележке. Тележка натыкается на какое-то препятствие, Миша слетает с нее и кувырком катится на землю.
Миша. Не вздумай только вернуться, слышишь! Чтоб не вздумала показываться! Я хочу спать спокойно!
Рита (подходит, склоняется над ним). Я помогу…
Миша выпрямляется насколько может, бьет ее кулаком в лицо.
Пнина. Ой, как же так?..
Ноах. Подлец!
Рита подымает Мишу, помогает ему водрузиться на тележку, он отталкивает ее и возвращается в дом. Рита задирает голову, смотрит на окна Пнины и Ноаха.
Куда она смотрит? Что она тут ищет? У нас темно…
Пнина. Нет, свечи горят.
Рита пересекает двор и заходит в их подъезд. Они не видят этого сверху.
Куда она может теперь идти?..
Ноах. Положись на нее – такая не пропадет. Она оттуда. Кто знает, что ей там пришлось повидать… Это совсем другой мир, нечто такое, чего мы даже представить себе не можем. Настоящий мир, действительность! Они там прикоснулись к самой сути жизни, к ее нутру. Те, что остались в живых… Может, у них ничего нет, но у них есть все. Мы здесь в Иерусалиме со всеми нашими предками до седьмого колена – как камни безжизненные.
Звонок в дверь, Ноах идет открыть, Рита стоит на пороге.
Рита. Извините. Я не слишком поздно? Я увидела вас в окне и решилась зайти. Я и в темноте вижу. Про меня всегда говорили, что у меня глаза, как у кошки.
Пнина. Заходите, пожалуйста…
Ноах зажигает свет.
Рита (указывая на свой глаз). Извините. Я ударилась. Играла в теннис…
Ноах. В теннис? В самом деле?
Рита. Там такой корт, это единственное место в Тель-Авиве. Они теперь решили открывать его и вечером. В пятницу тоже. А на электричество у них не хватает денег. И полно всяких колдобин. Не слишком благоустроенно, но я так люблю играть… Мне это просто необходимо. Нас американские солдаты научили. В Европе. Они были настоящие ангелы в своей белой форме и спортивных туфлях. Вообще-то туфли я как раз люблю на высоких каблуках. И чтобы шелковые чулки. У меня это прямо сумасшествие. Я когда не могу уснуть, надеваю шелковые чулки и туфли на высоком каблуке и сразу засыпаю. Как младенец. Мне просто необходимо, чтобы все на мне было самое красивое – и обувь, и платья. И самое дорогое. Я это обожаю. Когда я начинаю думать, сколько часов я должна проработать у себя в кафе ради одной пары туфель или какой-нибудь блузки…
Пнина. Вы, наверно, из богатой семьи… Были…
Рита. Богатой семьи?.. Вот уж нет! У нас даже дырки от шелкового чулка в глаза не видывали. Что хорошо в войне, так это что после можно начать все сначала. Хорошо, что имеется и что-то хорошее. Так много плохого, так почему бы не быть и чему-то хорошему, верно? От мертвых не убудет. А почему вы подумали, что я из богатой семьи?
Пнина. Я не знаю. Так мне показалось. Из-за одежды. Туфли на высоких каблуках…
Ноах. Из-за высоких скул.
Пнина. Как?..
Ноах. У вас удивительно высокие скулы. Вам не говорили?
Рита. Высокие скулы – это признак богатства? (Пнине.) Мужчины ужасно смешные, правда?
Пнина. Вы спрашиваете меня?
Ноах. Моя жена не разбирается в мужчинах.
Рита. О, ваш муж так самоуверен! Вы должны преподнести ему сюрприз. Я, пожалуй, вернусь домой. Уже поздно. И самое смешное, что я ни капельки не устала. Я люблю двигаться. Эта работа: официантки – все время на ногах. Мне нравится обслуживать посетителей. Подавать людям еду. Это то, что им нужно. Бывают разные типы. Неожиданные встречи. Знакомства… Я в кафе нашла себе компаньона, мы с ним откроем контору. Бизнес! Мы уже купили помещение. Я слишком много болтаю, да? Все, я ухожу. (Поворачивается, чтобы уйти.)
Ноах. Это не от тенниса…
Рита. Простите?
Ноах. Фонарь у вас под глазом. Мы все видели.
Рита (смеется). А, господин адвокат!.. Я вижу, мне придется предстать перед судом. Миша, кстати, тоже учится на юридическом. Заочном, по переписке. Что вы на это скажете?
Ноах. Это мы знаем, вы уже сообщали.
Рита. Правда? Мужчина с хорошей памятью – это опасно. Может, вы согласитесь помочь ему? Мы с Пниной будем продолжать учиться печатать, а вы займетесь судопроизводством.
Ноах. Вы меняете тему. Вы его пытались поднять, а он ударил вас. И очень больно.
Рита. Это всегда так – когда у человека нет ног, руки становятся очень сильными.
Ноах. Это все, что вы можете по этому поводу сказать? Он вас ударил…
Рита. А может, я его тоже ударила? Откуда вы знаете? Есть разные способы задеть человека. В конце концов, не так уж приятно в его положении, такая жена – все время где-то носится. Даже в субботу оставляет его одного. Ради того, чтобы играть в теннис со всякими буржуями. Да еще одевается как на бал. В самое дорогое. Ему это необходимо – иногда поколотить меня. Это ему помогает.
Ноах. Понимаю: такой уговор. Вам необходим теннис и высокие каблуки, а ему требуется отмутузить вас. Все довольны, никто не обижен.
Рита. Ваш муж ужасно проницателен. Было очень приятно побеседовать. Можно попросить у вас стакан воды?
Ноах и Пнина как-то странно смотрят на нее.
Я что-то не так сказала? Обыкновенной воды из-под крана. Просто ужасно вдруг захотелось пить.
Ноах направляется к двери в кухню, останавливается, смотрит на Пнину.
Пнина. Ты хочешь, чтобы я принесла?
Ноах выходит.
Рита. Красивое платье. Где вы его купили?
Пнина (в странном смущении). Что?..
Рита. Платье.
Пнина. Я сама сшила. Мне сестра помогла. Она портниха. Если вы хотите, я могу и вам сшить.
Рита. Почему бы и нет?
Ноах (входит с кувшином воды и стаканом). Пожалуйста.
Рита. Ой, зачем же? Полный кувшин!
Ноах. Пейте, сколько пожелаете. Вы совсем охрипли. Наверно, от жажды.
Рита. Правда? Я думала, немножко… (Пьет, замирает вдруг со стаканом в руке, заметив, как Пнина смотрит на нее.) Вы тоже хотите?
Ноах. Я могу принести еще стакан. Воды хватит.
Пнина. Не нужно. Я просто…
Рита (пьет второй стакан, немного не допивает). Я люблю всегда немного оставить. (Выпивает всю воду до конца.) Он будет просить прощения. Я знаю. Он всегда так… Быстро вспыхивает и тут же начинает жалеть. Он и бегал быстро. У него были такие длинные ноги. Мы всегда смеялись, что у него ног вдвое больше, чем надо. В лесу это было очень кстати. Я первым делом обратила внимание на его ноги.
Пнина. Вы там и познакомились?
Рита. Да, я была одна. Решила, все, хватит. Все вокруг гибнут, умирают… Никого не осталось. Кругом немцы, украинцы. И вдруг такой парень – длиннющий. Я иногда зажмуриваюсь и вижу его таким – как тогда. Как будто он стоит в воде, а под водой – ноги. Только не видно их… В сапогах, в тех еще… Он мне сразу понравился. Я ему тоже.
Ноах. Разумеется. Как Адам и Ева.
Рита. Адам и Ева! А, да, я помню, до войны еще, я маленькая была, бабушка рассказывала. Там еще змей был.
Ноах. Да, и змей тоже.
Рита. А почему, вы думаете, мы были как Адам и Ева? Они же были совсем голые. Без ничего.
Ноах. Оставим это.
Рита. Почему же? Это интересно. Я, когда была маленькая, любила размышлять обо всем. Мама говорила, что я, верно, выйду за умного человека. Вы продолжайте, рассказывайте про них. Про нас…
Ноах. Я говорю о себе. О нас. (Обращаясь к Пнине.) Мы тоже, верно?
Пнина. Что?
Ноах. Мы не в лесу встретились, нас сосватали. Но и мы не выбирали. У нас тоже не было других кандидатов. Конечно, можно было отказаться, но нам это и в голову не приходило. Так положено: жениться, и все. Да и почему бы, собственно, не согласиться? Прекрасные семьи. Мы сами тоже неплохо выглядели. Про Пнину говорили одно хорошее: прилежная, тихая, любит вышивать. Все твердили, что она будет прекрасной женой, а главное, замечательной матерью. А я в ешиве учился. Хороший еврей. Так что такая история: хорошие еврей и еврейка женятся, создают семью. Детишек на свет плодят. Обязаны плодить. Обречены! Бог велел – как Адаму и Еве…
Рита. Но ведь вы любили друг друга? Я уверена. Я вообще-то вышла теперь, чтобы на море пойти, воздухом подышать, а после решила: у вас лучше.
Ноах. Это правда, мы тут же полюбили. Вопрос только… Вопрос в том, кого мы полюбили?
Рита. Муж ваш ужасно смешной! Ужасно забавный.
Ноах. Нет, я не смеюсь. Мы совсем не знали друг друга. Ни кто мы такие, ни чем дышим, ничего не знали. И если бы мне сосватали другую девушку, Рахелю или Лелу, я бы и ее тотчас полюбил. Если бы, конечно, она не оказалась уродиной. Всем сердцем полюбил бы. Тем же самым сердцем. Так же, как вы. То же самое – если бы Гриша оказался там в лесу, а не Миша, скорее всего, сошлись бы и с Гришей. Разве нет?
Рита. Не знаю. Мы в самом деле очень любили друг друга.
Ноах. Но это не он пробудил в вас любовь. Вы сами принесли ее с собой. Мы пришли готовенькие со всей нашей любовью, годами копили ее, взращивали, а в тот момент, как подвернулся кто-то, излили на него всю ее целиком. Принялись пить. Вместо того чтобы испить что-то новое – пили самих себя.
Рита. Господин адвокат – большой специалист в вопросах любви. Вам бы стать поэтом!
Ноах. Не перебивайте меня, хорошо? Как будто партнер – это только прозрачный сосуд, который мы наполняем, а наполнив, преклоняем пред ним колени. А все это – только я, я, я! И даже не вполне я, поскольку не я ее выбрал. Как не выбирал себе отца и мать. Муж и жена – вы представляете? – как дети и родители. Это называется – муж и жена? Мужчина и женщина?
Рита (Пнине). Вы тоже так думаете?
Пнина. Я?
Рита. Что вы об этом думаете?
Пнина. Я не знаю. Он лучше знает. Я не пример. Я… Мой отец перестал со мной разговаривать. (Указывает на Ноаха.) Из-за него. Потому что я…
Ноах. О да! Она пошла за мной. И дорого за это заплатила. Безумно дорого! Лишь бы быть со мной, покинула отца и мать. Сестру и тетю и еще двадцать пять человек родни. Это надо ценить. Честь и слава! Как говорится – и были одной плотью!.. Прекрасно звучит, но не меняет того факта… Нет, любовь – это что-то иное, любовь – это когда двое… Это тьма, это ночь, это то, что охотится за тобой во тьме! То, что роет тебе яму, ставит западню…
Рита. Ну и муженек у вас! Ему требуется угодить в западню!
Ноах. Не перебивайте меня каждую минуту, не перебивайте меня!
Рита. Ой, он еще и грозен! Я боюсь. Ужасно.
Ноах (в большом возбуждении, с трудом говорит). Что мне требуется? Чего мне не хватает? Вы-то знаете, чего мне не хватает. Высоких скул, например. Или фонаря под глазом. От его кулака. Вот чего мне не хватает! Да, не хватает!..
Рита (наливает в стакан воды и протягивает ему). Выпейте.
Ноах (пьет). Никто не предложил мне… никогда… стакана воды. Всегда я. Верно? Почему? Очень просто: есть вещи, которые полагается делать женщине, и есть вещи, которые полагается делать мужчине. Так это! Так поступали отцы наши и матери, верно?
Пнина. Да, верно.
Ноах. Пнина охраняет традиции. Старину. Может, Тель-Авив повлияет на нее? Может, она чему-нибудь научится. От вас, например. Не только печатать на машинке. Да, вы подходите. Несколько дней назад она увидела в палисаднике пару, мужчину и женщину, которые обнимались, и… Вы понимаете – она не видела их в лицо. Скажи Рите, что ты подумала.
Пнина молчит.
Рита. В чем дело? Я не понимаю…
Пнина. Я подумала такое, чего вообще не может быть!
Ноах. Нет, ты скажи ей!
Пнина. Я подумала, что это… это… вы. С ним.
Рита. Правда? Я уверена, что Ноах не такой.
Ноах. А вы – такая?
Рита. Я? Я не знаю, какая я. (Пытается уйти от этого разговора, обращается к Пнине, будто шутя.) А как продвигаются ваши дела с печатаньем?
Пнина садится за машинку, быстро-быстро печатает.
Вы… замечательно… Такая скорость!
Ноах (с изумлением). Что ты делаешь? Суббота!
Рита (заглядывая в лист, торчащий из машинки). Вы ничего не напечатали! Просто так…
Пнина встает и отходит к окну.
Вы извините… Я должна вернуться. Спасибо за воду. И вообще, за все. До свиданья. (Уходит.)
Ноах. Пойдем спать. (Скрывается в спальне.)
Жак (появляется на крыше возле двери своей мансарды и обращается к Пнине). Эта женщина с дочкой… То, что я вам тогда рассказывал… Выброшенные деньги… Вы помните?
Пнина. Извините?.. А, да…
Жак. Она взяла самый лучший номер… На верхнем этаже. Самый дорогой во всей гостинице. Заплатила – наличными, вперед. Потом поднялась туда и прыгнула из окна. Вместе с девочкой. Обе сразу… Все сказали… Вы понимаете?
Пнина. Нет…
Жак. Это же впустую! Зря! Такое транжирство… Зачем ей вообще потребовалось брать номер? Да еще самый лучший! Платить! Она же знала, что собирается прыгнуть, могла просто подняться на крышу – задаром. Такие дела, вы понимаете?
Ноах (выглядывает из спальни). Кончен бал. Закрыто. Пора баиньки. Тебе не кажется?
Пнина. Да.
Жак. Что – да? Вы способны это понять?
Пнина. Нет. Нет!
Ноах. Тогда чего ты хочешь? Я ложусь. (Выключает свет.)
Жак. Я этого не могу понять. Я – нет!
Пнина. Нет. Я – нет!
Конец первого действия