В Одессе сделали дорогу. Она шла вдоль моря от Лонжерона до Аркадии. Сказать, что дорога сделана для пользы людей, властям, видимо, было неудобно. В этом не было никакого идеологического наполнения. В то время строили «не ради», а «в честь». Поэтому, дорога появилась в честь 25-летия победы над фашизмом. Папа иронично предложил нашим друзьям называть «трасса в честь здоровья». Но название почти прижилось, и очень скоро у благодарных одесситов появилась просто «трасса здоровья».

Машин тогда было мало. Любителей бега трусцой – еще меньше, для бега всем хватало магазинов. И дорога осталась под властью пешеходов. В это трудно сейчас поверить, но это было так. Мы часто гуляли по ней всей семьей. Потом брат вырос, и у него появились другие интересы. А мы с родителями продолжали там гулять. Финальным аккордом всех прогулок был заход в ресторан. И всякий раз, в другой. Морской воздух действовал странно – всегда очень хотелось есть. В некоторых ресторанах нам были даже рады, но папу это настораживало.

В одну из таких прогулок мы отправились в начале декабря. По одесским меркам было холодно, с моря дул ветер. Но все это не имело значения для меня, потому что я шел между мамой и папой. Родители обсуждали что-то своё, используя для конспирации идиш. Мне оставалось только молчать и слушать. Шум вечного моря сливался с древним языком. Фантазия разыгрывалась. Душа в эти минуты улетала далеко. Вот, сейчас мы повернем, и не будет ни санаториев, ни волнорезов, а откроется древняя пристань с деревянными кораблями. Но за поворотом всегда показывался яхт-клуб, пароход «Экватор», и новенькие пирсы. В тот раз я настолько увлекся картинами, что не сразу понял, когда папа обратился ко мне. Его вопрос на русском языке вернул меня к жизни.

– Ну, шё, сынок? Задумался?

– Угу.

– А я тут надумал продолжить разговор… Продолжим?

– Конечно!

Мама с удивлением посмотрела на нас:

– О! Я смотрю, мужчины, у вас тут тайны?

– Да нет, мама. Какие тайны? – сказал отец. – Я решил ему рассказать то, шё ты уже давно знаешь.

– Что ты имеешь в виду? – спросила мама.

– Я имею в виду мою работу.

– Ту или эту?

– Ту… И эту. Или не надо было рассказывать?

– Почему не надо? Я тебе давно говорила. Они уже взрослые. Пусть знают. Это лучше, чем на улице им чужие люди скажут. Рассказывай. Я сама с удовольствием послушаю.

Но папа молчал. Он шел неспешно, то, глядя себе под ноги, то – куда-то вдаль. Было видно, что воспоминания вернули его в прошлое, к ушедшим людям с их тревогами.

– Я тебе, шё тогда рассказал? Как я попал на учебу в Москву, а оттуда в Крым? – неожиданно начал отец.

– Угу!

– А я тебе рассказывал, как я тогда вообще в этот санаторий попал, в Кисловодске?

– Нет. Ты сказал, что попал туда с ранением.

– О! Я не рассказал? Ха! Это же целая история! Хочешь послушать?

– Ну, конечно, па!

– Мама! А ты знаешь? – спросил отец.

– Я уже и не помню. Может и знаю. Ты рассказывай. Мне все равно интересно.

– Ну, так слушайте… Где-то в начале весны 44 года, меня вдруг вызывают в штаб полка. Начальник штаба коротко и ясно объявил мне о переводе в другую часть, на ту же должность, командира роты. Ну… Я ответил: «Есть!», и все. Погрузился в эшелон, приехал, принял роту. И шё я вижу? Все люди как-то из Одессы. Если не из города, так из области. Ну, я думаю себе «Шё-то здесь не то!». И точно! Скоро приказ: «На Одессу!» Вот Сталин! Вот молодец! Голова! Сначала сформировал части из одесситов, а потом поставил их в авангард армии. Потому шё за родной город горло перегрызешь! Мы наступали через лиман. Там немец не ждал. Сволочь! Начало апреля было. Холод! А мы шли по грудь в воде. Автомат, снаряжение… Всё несешь над головой. И шёб тихо было! Если тонешь, так молчи! Но немец шё-то учуял. Направил на нас прожектора. А мы уже рядом! Почти у берега. Поздно! Они открыли огонь, но мы уже высадились. И попёрли! Ты шё, шутишь! Одесса рядом! Вот, руку протяни! Кто нас остановит? Немец? Хрен тебе, сволочь! Так Одессу и освободили… Румын в плен не брали… Я сразу, как вошли, побежал домой. А мамы с папой нет. Соседи только спросили: «Рассказать тебе, как мама умерла?» Я сказал: «Расскажите». Они рассказали…

– Мне скажешь, па?

– Нет. Не хочу… Нет их. Даже не знаю, где могила…

Папа замолчал. Мы пошли снова в тишине. Продолжали путь, каждый погруженный в свои мысли. Никому не хотелось говорить. Мама тихо плакала. Я видел. Видно, вспомнила своих. Мне уже было не до фантазий. Только хотелось стать незаметным, чтобы не мешать. Но мама обняла меня, и сказала: «Не дай бог тебе такое пережить!»

– Да… Так вот…, – продолжил отец. – Иду из дома, чувствую, шё-то рука немеет. И шинель шё-то мокрая всё время. Снял, смотрю кровь. Пошел в медсанбат, и там, на пороге, упал в обморок. Представляешь? На сколько я был возбужден!

– А в тебя пуля попала?

– Не, сынок. Два маленьких осколка. Один в руку, другой, куда-то в бок. Ну, в руку – на вылет, а в бок – по касательной. Не страшно. Но, попала инфекция, и началось небольшое заражение. Они меня решили в госпиталь отправить. Тоже неплохо, я тебе скажу. Но я-то думал, шё госпиталь где-то недалеко! А шё оказалось? Чёрти где! Трудно же было после освобождения Одессы куда-то уходить. Я ж был дома! Все мысли были тут… Как говорится, душа. Но… Служба есть служба. В общем, так я попал в тот госпиталь, в Кисловодске. Остальное ты уже знаешь. Американская пропаганда и полковник Лившиц.

– Па! А после занятий в Москве и той командировки в Крым, ты куда поехал?

– Мне дали отпуск. И поехал я к твоей маме.

– Ах, ты, жук! – сказала мама. – А мне сказал, что он из училища. Я еще тогда подумала: «Как это он из училища? Ордена боевые, нашивки за ранение…» А оно вот в чем дело! Рассказывай, папа, дальше. Я так чувствую, что узнаю еще что-нибудь.

– А! Так ты меня еще тогда изобличила? – спросил отец.

– Изобличила! Слова какие! Просто поняла, что ты что-то скрываешь от меня.

– И не обиделась?

– Нет. Ну, тут дело военное. Чего обижаться? Наоборот. Подумала, что ты скромный.

– А шё, нет? Я таки скромный. Самый скромный!

Мы рассмеялись. Идти стало веселее. Мама вспомнила папино фото, где он сидел неестественно боком.

– А чего ты там так сидел, кстати? – спросила мама.

– Чего? Потому шё я на фото был с часами. Добыл я трофейные часы, немецкие. Штамповка. Знаете, шё такое штамповка? Это часы без камней. В нормальных часах используют рубины, как подшипники. В них крутятся валы с шестеренками. А в штамповках вместо рубинов – шиш с маслом. Я извиняюсь. Поэтому они идут хорошо. Но недолго. Если повезет, может, и пару лет. Но мне не повезло. Поносил пару месяцев. И шё я вижу? Вижу, шё я иду, и они идут. Я стою, и они стоят. Хорошие часы! Так пока они еще шли, я решил маме послать фото. Мол, смотри, какой я богатый жених. У меня есть часы! Кто тогда имел часы? Считанные люди. Я пошел к полковому фотографу. Он до войны был большой человек! Работал в газете! И, вот, он меня садит полубоком на табурет. Так, шёбы было видно часы. Еще сказал, шёбы я руку на ремень положил. Получилось неплохо. А когда посылать письмо, фото не влазит! Вот, черт! И шё же делать? Надо обрезать. А шё обрезать? Голову ж не обрежешь! Пришлось обрезать с другого места. Я имею в виду, там, где часы. Поэтому получилось, шё я выглядел на том фото, как немного странный. Или нет?

– А я смотрю на фото, и думаю: «Как я раньше этого не замечала?»

– Шё? У меня был такой вид?

– Нет, нет. Я просто поняла, что ты мне хотел понравиться.

– Ну, да. Я уже тогда имел на тебя виды. Иначе, чего бы я туда к тебе приехал?

– А куда ты приехал, па? – спросил я.

– Твоя мама и моя сестра Аня жили тогда в эвакуации, недалеко друг от друга. В Средней Азии. Где-то возле Джамбула. Я поехал в отпуск к сестре. Но больше времени проводил у твоей мамы.

– Да… Все девчонки мне завидовали. Папа был видный жених! Тогда мужчин вообще не было. Все на фронте. Любой, даже инвалид, был нарасхват. А тут, папа! Обе руки и обе ноги на месте! Но я не была особенно рада, честно говоря.

– Почему, ма?

– Мой отец, твой дедушка, и мой брат – погибли. Папа наш мне нравился, но, если не дай бог, и его не станет… Это же война! Я вообще решила, до конца войны – никаких свиданий, ухаживаний! Не до того. Но тут папа меня нашел. Приехал. Как-то так, все само собой получилось.

– А вы до войны в одной школе учились?

– Да. Только в разных классах. Папа же старше. Он хорошо учился. Только был очень бедный. Даже по тем временам. Худой, как скелет. А брюки у него были сшиты из мешковины. И никакой обуви. Ходил так, босиком, до морозов.

– Ужас! И никто не смеялся?

– Нет. Ну что ты? Тогда над этим не смеялись. Все бедно жили. Ну, кто-то получше. Наша семья, например. Мой папа, твой дедушка, был партийным. Он работал директором маслобойки.

– А что это, маслобойка?

– Маслобойка – это такая мельница, где из семечек давили масло. Поэтому, мой папа мог и семечки выписать, и масло подсолнечное, и шелуху от семечек.

– Шелуху? А зачем она нужна? Я думал, ее выбрасывают.

– Нет. Какой выбрасывают? Она идет, как топливо. Знаешь, как горит? Ух!

– А чего твой папа выписывал? Он же был директор. Мог и так взять, бесплатно.

– Так взять? При Сталине? Тогда, сынок, за это могли и расстрелять.

– Ничего себе!

– Да. Такие были времена. Вот, папа тебе сейчас расскажет, какие…

Но папа шел какое-то время молча. Разговор опять стих. Это меня не устраивало. Хотелось слушать дальше, а родители, как назло, замолчали. Я начал шумно дышать, слегка трепать отца за руку, но все это не имело успеха. Родители были где-то во время войны. В конце концов, я сказал отцу просто: «Па! Ну, рассказывай дальше!» И он продолжил.

– Тебе надо знать, шё особистов в армии вообще-то не любили. Особисты – это офицеры особого отдела. Особый отдел – это такое подразделение, которое занималось, в основном, контрразведкой. А это очень большое дело! Контрразведка не давала немцам возможности собирать сведения об армии, о военных планах, сеять панику в войсках. Для этого нужно было следить за военнослужащими, за их морально-волевым духом и политическими настроениями. Пресекать малейшую попытку возбудить пораженческие настроения. Бороться с, даже, намеками на призывы к переходу на сторону врага. Ну и нужно было вести разведывательную работу за линией фронта. Кто ж будет особистов любить? Это ясно?

– Ясно.

– Ну, хорошо. Тогда слушай дальше. Где-то к 43 году в отношениях между строевиками и особистами, обозначились очень большие разногласия. Причин тому много. Во-первых, потому шё офицеры особых отделов были офицерами НКВД. Ты знаешь, шё такое НКВД?

– Ну… Милиция.

– Не. Не только милиция. В состав НКВД входило тогда много служб. И пожарники, и пограничники, и госбезопасность, и еще много чего. До войны был такой период, очень сложный и, я бы сказал, страшный, в 37-м году. Я помню эти времена. Бывало, ночью не спишь, и вдруг слышишь, как где-то по улице едет машина. Тогда ж машин было мало. Так кто может ехать ночью? Первая мысль – «Черный воронок». Только услышат звук – люди уже боялись. А если еще машина повернёт на твою улицу… О-о! Всё! Каждый думал, шё за ним. Ужас, шё было! Тогда в стране арестовали много людей. Среди них было немало и невиновных. Просто кто-то написал анонимку. И человека ночью забирали. Эти аресты и следствие производило НКВД. И у людей остались о них очень плохие воспоминания. В такой обстановке, о каком сотрудничестве и доверии в армии могла идти речь? А на войне надо, шёбы все работало, как часы. Командиры частей не чувствовали себя настоящими командирами – за ними следил особый отдел. И с ним нужно было согласовывать все планы боевых действий. А особисты мало смыслили в военных вопросах. Возникала нервозность и чехарда. А это, в свою очередь, отражалась на качестве ведения войны. Когда-то, в начале войны, шё-то похожее уже было. Только тогда, кроме особистов, были еще и политруки, политические, партийные руководители. И командиры должны были все согласовывать и с ними, любой приказ. Ну, шё это за ерунда? В армии должно быть единоначалие. Иначе, шё это за армия? Командир отдал приказ, и никаких гвоздей! Он несет ответственность. Да и времени, сколько уходило на все эти согласования!

Но и это еще не всё. Во-вторых, почему не любили особистов, потому шё наши уже начали выигрывать войну, и каждый хотел приписать эту заслугу себе. Были еще причины. Как я уже сказал, их было много. И, вот, Сталин смотрит и видит, шё так дело не пойдет. Постоянная грызня, жалобы. Понесут потери, и начинают сваливать вину один на другого. Шё же делать? Убрать особые отделы нельзя. И тогда Сталин поступил гениально просто. Как всегда. Он знал жизнь. Сталин приказал укомплектовать особые отделы не офицерами НКВД, а армейскими офицерами. Ты понял? Вот так. И название поменял. Шёбы люди сразу почувствовали перемены. Вместо особых отделов, военная контрразведка стала называться СМЕРШ, то есть Смерть Шпионам. Хотели назвать СМЕРНЕШ, то есть, Смерть Немецким Шпионам. Но Сталин остроумно спросил: «А что, мы будем бороться только с немецкими шпионами? Предлагаю назвать просто СМЕРШ» И так стало называться. И ты знаешь, стало совсем другое дело! Все поменялось. И отношения, и качество подготовки операций, и разведывательная работа, и многое другое. Вот в это время я туда и попал. Просто повезло. Подбирали молодых офицеров-фронтовиков, и я, как говориться, попал под руку.

– Па! А после учебы и Крыма, ты куда поехал?

– Я получил назначение на Украинский фронт. Сначала мы стояли на Западной Украине, а потом – через Карпаты, в Венгрию. Впервые попал за границу.

– Понравилось?

– Понравилось? «Понравилось» – это не то слово. Другой мир! Я тогда в первый раз подумал о том, шё товарищ Сталин не во всем прав. Даже страшно стало от этой мысли.

– А в чем он был не прав?

– Ты понимаешь, я посмотрел, как там, в Венгрии, все было устроено, и понял, шё не должно государство заниматься всякими мелочами. Шё я имею в виду? Тяжелая промышленность, сельское хозяйство – это да. Государственное дело. Но рестораны, парикмахерские, ремонт одежды и обуви и т. д. – это нет. Не должно государство этим заниматься. Дай это частнику! Пусть он этим занимается. И заработок людям, и угрозу государству это не представляет. Зато будет лучше обслуживание и снабжение. А так, что? Обслуживание населения – ни к черту. Грубят, обсчитывают, обвешивают, качества нет. Во всех ресторанах примерно одно и тоже меню: борщ, котлеты, жареный минтай. Ну, я тебя спрашиваю, это правильно? Человек это может и дома скушать. А в ресторан люди приходят культурно отдохнуть, послушать оркестр, выпить и покушать то, чего дома нет. И в разных ресторанах должны быть разные блюда. Государство должно этим заниматься? Сколько в котлету положили мяса или хлеба? Ни в коем случае! Частник не даст качества – вылетит в трубу. А у нас государство держит такой штат всяких проверяющих! И все равно, воруют. Потому шё нет личной заинтересованности. Наоборот. Есть личная заинтересованность украсть. И там, в Венгрии, я это дело увидел. Разницу между частным и государственным. Сталин тут был не прав. Точнее сказать, он это все знал, но хотел держать под контролем. Шёбы люди, без его ведома, не могли и вздохнуть.

– А почему так?

– Почему? Я тебе так скажу: капитализм – это способ производства, а социализм – идеология. При капитализме какая идеология? Никакой. Стихия рынка. Человек человеку – зверь. Там действуют законы тайги – кто сильнее, тот и прав. Конечно, они многое изменили после Октябрьской революции. Испугались, шёб у них такое не произошло. Поэтому они рабочим, крестьянам, интеллигенции бросают кость. Но это старый номер. Рабочий человек там никакого влияния на политику государства не имеет. А при социализме система так устроена, шёбы богатые делились с бедными. Таким образом, не будет в стране слишком богатых и слишком бедных. Потому шё не каждый может дела делать. Один – коммерсант, а другой учитель музыки. Так шё, он должен быть бедным? Это правильно? Не правильно. Поэтому государство облагает налогами богатых и перераспределяет эти средства бедным, или тем, кто не может заработать. Больным, например. Это и называется социализм. Понимаешь?

– Понимаю. Но ты сказал, что Сталин хотел сделать так, чтобы без его ведома ничего не происходило. Это тоже социализм?

– Ну, смотри. Какого-то общего шаблона, стандарта, шё такое социализм, нет. В каждой стране это по-разному. Во Франции, например, или в Швеции, в Италии, в Китае. Везде, вроде, социализм, но везде он разный.

– Почему?

– Потому шё еще Ленин говорил: «Марксизм не догма, а руководство к действию». Шё он имел в виду? Ленин имел в виду то, шё каждая страна отличается от другой. Люди, история, география там разные. Все это имеет значение. Поэтому двух одинаковых стран нет. В каждой есть шё-то свое. Поэтому и взгляды на социализм в разных странах разные. Если говорить об СССР, то ты должен понимать, ше между отменой крепостного права в России и Октябрьской революцией не прошло и 60 дет. Это значит, шё народ еще не имел навыков самостоятельности. Люди не привыкли быть свободными. Они были, в каком-то смысле, как дети малые. Да еще и безграмотные. В этой обстановке нужно было все контролировать. Плюс ко всему, была угроза возврата к старому. Могли устроить контрреволюционный заговор и вернуть власть помещиков и капиталистов. Поэтому Сталин создал такую систему, шёбы всё держать под контролем. Я не знаю, правильно это или нет. С одной стороны, надо людям тоже дать некоторую свободу. Нельзя каждому заглядывать в борщ. Но с другой стороны, если каждый будет говорить и делать все, шё ему вздумается, то шё в этом хорошего? Трудно тут найти золотую середину. Всегда будут какие-то перегибы. Вот, взять, к примеру, жилищное строительство. Государство строит, и много строит. При Сталине строили намного меньше. Денег не было. Все шло на оборону. Теперь, смотри, какие районы новые появились! А людям жить негде. Казалось бы, чего проще. Разрешите людям самим строить себе жилье. На Западе, ведь, большинство людей живут в частных домах, а не в квартирах. Частное строительство оно же и экономику вперед подтолкнет. И люди, вместо того, шёбы водку пить, делом будут заняты. Так нет! В массовом порядке не разрешают. Почему? Земли мало? Нет. Земли навалом. Кирпича, цемента нет? Есть. А если не хватает, можно увеличить выпуск. Тогда почему не дают людям строить? О! Это интересный вопрос. Это пошло еще от Сталина. Большинство городских жителей жило или в общежитиях, или в коммунальных квартирах. Кто имел отдельную квартиру? Только начальство, старшие офицеры, писатели, артисты. Так почему Сталин не давал людям строить себе жилье? А потому шё он хотел, шёбы все от государства полностью зависели. И к тому же, в общежитиях и коммуналках люди всегда под надзором. За ними легко следить. Кто-то да в органы обязательно сообщит, если что. Таким образом, НКВД знало всё обо всех. Даже дворники были осведомителями.

– А они что могли рассказать?

– Дворники? Очень много могли рассказать. Кто когда пришел, кто с кем, кто к кому и так далее.

– Па! Мне, честно говоря, от этого…

– Неприятно? Или даже противно?

– Угу.

– Ну, так работают все компетентные органы. Во всех странах. А не противно будет, когда кто-то кого-то убьет, или заговор устроит? Ты утром проснулся, а во дворе – фашисты! А? То-то!

– И на Западе так?

– Как на Западе, я не знаю. Но если там не так, то скоро будет так.

– Почему?

– А потому шё иначе нельзя. Людям слишком свободу давать нельзя. Развалят государство.

– Кто развалит?

– Найдется, кому развалить. У любого государства есть враги. Шёбы с ними бороться, и созданы органы госбезопасности. Если у страны не будет этих органов, тогда, всё! Пиши «пропало»! Кто-то обязательно использует эти свободы во вред стране. Наши тоже сейчас подкармливают всякие движения «За мир». Только толку нет.

– Чего?

– Потому шё при Сталине была идея, энтузиазм. «Сегодня лучше, чем вчера, а завтра лучше, чем сегодня!» Вот так жили! И это была правда! Шё Сталин для себя старался? Для страны, для людей. Перед самой войной уже начали жить неплохо. И с каждым годом все лучше. То, шё были перегибы, так это да. Было. Но Сталин так видел политику. Приди ты, и увидь своё! А шё сейчас? Одна видимость. Какие они коммунисты? Посмотри, шё делается! Поэтому мы и имеем сейчас такое «счастье». То повышение цен, то этого не хватает, то другого. А как воруют? Это же уму не постижимо! Не воровали бы, так всего бы хватало! При Сталине разве так могло быть? У женщины тогда, если появлялись сережки какие-то маленькие, так сразу могли спросить: «А на какие средства?» Конечно, тогда были люди, у которых были домработницы, автомобили. Но сколько было таких людей? Единицы. Их все знали. Мой дядя до войны был начальником мобилизационного отдела Одесского областного военкомата. Его фамилия Гольцман. Ты представляешь себе эту должность? Одесса – это порт, это промышленный центр, это пограничный город, это штаб округа! Вот, шё такое Одесса! Так вот у дяди была служебная «эмка», домработница. Он был полковником. А сколько в Одессе тогда было полковников? Зато сейчас? Боже мой! Идет какой-то… и на солдата не похож, а уже полковник! Ой! Нет сил!

– Мальчики, я извиняюсь, но мы уже подходим к ресторану, – сказала мама. – Я и сама заслушалась.

Только тогда я ощутил, что хочу есть. Похоже, что и папу разговор увлек, потому что вопросы питания он не пускал на самотек. Мы зашли в ресторан. Днем там было малолюдно. Папа сказал, что басни соловья не кормят, и мама сделала заказ. Во мне же боролись два чувства – голод и любопытство. Голод я скоро удовлетворил, а, вот, любопытство – нет.