Дни шли за днями, а меня никто не трогал. Не вызывали даже к директору. Клавдия Ивановна холодно и молча провожала меня взглядом. Химичка была подчеркнуто официальна. Чувствовалось, что не желает она меня лишний раз трогать. Но, делая перекличку, всех называла по именам и фамилиям, меня же только по фамилии. За ответы «отлично» не ставила, но и специально не «резала». То есть, всё было почти, как всегда. Чувствовалось только, что она и директор ждали развязки. И эта развязка наступила. Таким неожиданным образом, каким его никто не ждал. Произошло событие, потрясшее Одессу. Оно не имело никакого отношения к моим школьным будням. Но, как часто это бывает в жизни, очень скоро мы, сами того не желая, оказались втянутыми в водоворот событий. Они захватили нас, и, в конце концов, благополучно вынесли на берег. Помогая другим, отец помог и мне. Но об этом мы узнали позже. А сейчас, сделаем шаг в сторону, и вежливо пропустим историю вперед.
В 1971 году люди из Одессы стали массово уезжать. Уезжать навсегда. В основном, в Штаты. Но кто-то летел и в Израиль. Власти это с начала раздражало, а потом и стало пугать. Отъезд из страны сопрягли с гигантскими трудностями. Евреям начали препятствовать при поступлении в ВУЗы, а руководителей-евреев старались уволить с их должностей в народном хозяйстве.
Одним из таких руководителей был Давид Яковлевич Аксельман, начальник цеха № 14 Одесской швейной фабрики бельевых изделий. Моя мама была его заместителем.
Фамилия Аксельман известна всей старой Одессе. Еще до революции три брата Аксельман были известными закройщиками, со своим ателье в центре города, и с клиентами – известными людьми. Ткани и фурнитура покупались за границей. Для этого туда отрядили одного из трех братьев. Дела у закройщиков пошли лучше, и это требовало постоянного присутствия за рубежом. На помощь одному брату отправился и другой. Они колесили по Европе, закупали необходимое, и отправляли в Одессу. Оставшийся там брат, руководил производством, а особых клиентов обслуживал сам. Успех длился до тех пор, пока мировая война и революция в России не принудили семью свернуть дело, и уехать в Америку.
В США они постепенно развернулись. И хотя Аксельман не удалось стать еще одним Levi Strauss, на кусок хлеба с маслом они зарабатывали. Вскоре, правда, грозовые тучи разверзлись над ними и там. Сначала им не давало развиваться промышленное производство одежды. Оно было поставлено в Штатах с размахом. Цены на готовую продукцию были низкими, качество высокое, и индивидуальным пошивочным мастерским приходилось туго. Процветали только известные торговые марки, с постоянной и обеспеченной клиентурой. Аксельманы отвоевали часть этого рынка, и добились определенных успехов. Но тут на Америку обрушился кризис, и многим из клиентов стало уже не до костюмов. От разорения Аксельманов спасло чудо – пришел заказ из СССР.
В революционной России из всей семьи остался только Давид – единственный сын Якова, одного из братьев Аксельман. Увлекшись идеями социализма, молодой Давид решил строить новую, счастливую жизнь, и уезжать из России отказался. Он рано женился, и в поисках хлеба насущного переехал сначала в Харьков, а потом и в Москву. В Москве жизнь наладилась, но родившаяся дочь была слабенькой, болезненной, и семья вернулась в теплый, родной город у моря. Здесь Давид Аксельман организовал швейную артель, которая пользовалась большим успехом у искушенных жителей Одессы.
Летом 1941 года Давида Аксельмана призвали в армию. Повоевав два года на передовой, его, уже офицера, после ранения демобилизовали, и направили в распоряжение Наркомата легкой промышленности РСФСР. Председателем Совета Народных Комиссаров РСФСР, в то время был Алексей Николаевич Косыгин, будущий премьер-министр Советского Союза. Шла война, и все было для фронта, для победы. В тылу и в армии было не до изысков. О туфлях и ситцевых платьях можно было только мечтать. Но Косыгин уже тогда думал о времени после войны. Он собрал вокруг себя специалистов, спорил с ними о нелегкой жизни легкой промышленности, и просил продумать план ее модернизации. Ведь какой прекрасной будет жизнь после войны!
Тем временем, жизнь после войны прекрасной получалась медленно. Все было разрушено. Народу было нечего одеть и обуть. Люди годами ходили в армейском обмундировании. В Одессу, на восстановление и строительство швейных фабрик Косыгин, ставший на тот момент Народным Комиссаром легкой промышленности СССР, отправил двоих одесситов из своей группы – Натана Исааковича Кацнельсона и Давида Яковлевича Аксельмана. Они взялись за работу споро, и уже через несколько месяцев, объединив в одно производство пару довоенных артелей, дали первую продукцию. Косыгин это для себя отметил.
В середине 60-х годов, став Председателем Совета Министров СССР, Косыгин стал инициатором экономических реформ в СССР. Он привлек Кацнельсона и Аксельмана к разработке той части, которая касалась легкой промышленности. Общую и детальную концепцию реформирования экономики СССР разрабатывал советский экономист Евсей Либерман. Реформа дала мгновенный результат. Жизнь советских людей стала улучшаться. Бесстрастные цифры говорили о том, что национальный доход вырос, по сравнению с предыдущим пятилетием, с 30 до 45 %. Среднегодовые темпы экономического роста увеличились с 6,5 до 7,7 %. Производительность труда возросла с 31 до 39 %. Для советского человека, далекого от цифр, это означало, что на смену хлебу из гороховой муки пришел хлеб белый, пшеничный. Мясо, масло, колбасу можно было купить свободно, и без очереди. Предприятия могли за счет собственных средств построить даже жилье! Восьмая советская пятилетка (1965–1970 г.г.) вошла в историю, как «золотая».
Но к началу 70-х г.г. реформы стали буксовать. А затем и вовсе захлебнулись. Партийная номенклатура не была в них заинтересована, ибо реформированная экономика всё больше управлялась экономическими законами, и все меньше подчинялась законам политической целесообразности. Ничего хорошего это функционерам не несло. В 1971 году, в беседе с Председателем Правительства Чехословакии Любомиром Штроугалом, Алексей Косыгин сказал: «Ничего не осталось. Все рухнуло. Все работы остановились, а реформы попали в руки людей, которые их вообще не хотят. Реформу торпедируют. Людей, с которыми я разрабатывал материалы съезда, уже отстранили, а призвали совсем других. Я ничего хорошего не жду».
Либеральные идеи Е. Либермана пришлись партийцам не по вкусу. Вспомнили они и еврейское происхождение автора реформ, а также всех тех, кто принимал участие в их разработке. Причиной была не только ненависть к реформам в СССР, но и ряд политических событий за его пределами.
В 1967 году, в ходе «шестидневной войны», израильская армия разгромила объединенные силы арабских стран. Годы провокаций, сотни советников и самое совершенное советское оружие, арабам не помогли. И это в год пятидесятилетия Октября! Советское руководство расценило цепь событий, как не случайность. Им было ясно, как божий день – налицо еврейский заговор. Мировой сионизм, и их пятая колонна в СССР – советские евреи, очевидно, планировали разрушить СССР улучшением жизни советских людей и победой Израиля в войне на Ближнем Востоке. Но их коварные планы были разоблачены! Партийным вождям оставалось только сделать выводы. И они были сделаны. Медленно, но уверенно евреям Союза усложняли жизнь. Они стали ненужными советской власти. Более того, опасными для неё. Выпускать их из страны было нельзя. Что скажет Запад? Что бегут из коммунистического рая? Арабские друзья советского народа также были в ужасе от перспективы выезда в Израиль тысяч новых репатриантов. Решено было евреев оставить в СССР, но при этом мстить им за то, что они евреи. Перед страной опять замаячил «еврейский вопрос». Лица (и всё остальное) еврейской национальности поначалу пытались доказывать, что подозрения в их нелояльности беспочвенны. Проводились митинги и собрания, на которых евреи клялись в верности СССР и клеймили экспансионистскую политику правящих кругов Израиля. Советская власть это приветствовала, поощряла и утверждала, что она им верит. Но жизнь для евреев становилась все тяжелей. Появились первые отъезжающие в Израиль. Сначала о них говорили шепотом, и смотрели, как на диковинных зверей. В районные комитеты партии вызывались секретари партийных комитетов, и там их заставляли вести более активную антисионистскую агитацию и пропаганду. Их карьера ставилась в зависимость от количества уехавших. Однако поток отъезжающих усиливался, и вскоре стал бурной рекой.
Каплей в этой бурной реке был и Давид Аксельман. Годы шли, жизнь уходила, надежды на улучшения в СССР рухнули. Власти опять стали «закручивать гайки». Только на этот раз, не в угоду идеологии, а на потребу пещерному антисемитизму. Давид устал бороться с Голиафом. Он решил уехать.
Связь с американскими родственниками Аксельман поддерживал всегда. Поэтому получить вызов в США не представляло большого труда. Начались сборы и оформление документов на выезд – процесс, достойный отдельного рассказа. Дочь Аксельмана с мужем и детьми жила в Харькове. Там они начали параллельную процедуру. Младший сын Давида Яковлевича, Миша, уезжал вместе с родителями. Одаренный с детства и достигавший всего легко, Миша, был разбалованным парнем. Родители, сами испытавшие в молодости голод и нужду, одевали его с иголочки, и не отказывали ему ни в чем. Правда, его отец старался быть иногда с ним суровым. Но очередные успехи в учебе и спорте растапливали эту суровость, как весеннее солнце снег. Мишка был светлым человеком. Его невозможно было не любить. Прощалось ему всё. Даже игра в карты.
В Одессе этот грех был, к сожалению, не редкостью. Большинство картежников были евреями. И так было всегда. В конце концов, всякий волен был использовать свои способности, как ему угодно. Но в советские времена карточных игроков подстерегали две большие опасности. Первая из них – долги. За них могли убить. Вторая заключалась в том, что за игроками внимательно следила советская власть. И не вся власть, а только не лучшая ее часть – карательные органы. Азартные игры преследовались по закону. Формально, следствие по делам об организации азартных игр вело МВД. Но на деле к профессиональным картежникам проявлял интерес всемогущий КГБ. Объяснялось это несколькими причинами. Одна из их числа – деньги. Государство интересовало, у кого они есть, и откуда. Ведь в игре вращались большие суммы, а людей, обладающих ими в СССР, официально было немного. Высокопоставленные партийные функционеры и их дети, элита творческой интеллигенции, вот, пожалуй, и все. Неофициально к ним примыкали подпольные цеховики и профессиональные картежники. В карты эта публика играла в среде себе подобных. Но профессиональных карточных игроков приглашали все. Они кочевали по стране. Лето проводили в Сочи, межсезонье – в Москве.
Во время игры и в ее перерывах, люди разговаривали. И это была вторая причина пристального внимания Комитета. Его очень интересовало, кто участвовал, и о чем говорил. Суммы выигрышей и проигрышей интересовали их меньше. Среди участников таких встреч, агентов КГБ хватало. Но наиболее объективную информацию «контора» могла получить только у приглашенных, профессиональных игроков. Для этого их нужно было завербовать. Делалось это просто – за ними какое-то время наблюдали, а потом брали с поличным. На допросе следователи вели себя с ними вежливо, и предлагали выбор: либо конфискация денег и тюремный срок, либо – сохранение денег и продолжение «трудовой» деятельности. Взамен требовалось немного – сотрудничество с КГБ. Большинство выбирало именно это. Комитет им содействовал и даже поставлял клиентуру. Заработки у «игровых» росли, и безопасность гарантировалась. Наступала почти райская жизнь! «Почти», потому что всё было бы неплохо, если б жульничать в игре, не было запрещено. Это отравляло всю атмосферу. Адские муки испытывал профи. Как хотелось ободрать «упакованного пупса»! Но, нельзя! Заратустра не позволял. Сказывалось это и на заработках, однако жизнь стоила того. Ведь, жадность фраера сгубила. А они были не фраера. Творческая мысль искала решение не долго, и выход был вскоре найден. Карточные шулеры отводили душу и пополняли свой бюджет в играх, не санкционированных государством. Одной из жертв такой игры и стал Миша Аксельман.
Когда сын проигрался впервые, Давид Яковлевич задействовал свои связи, и конфликт с долгом был улажен. Состоялся бурный разговор. Миша дал слово отцу больше не играть. Но к тому времени младший Аксельман уже попал в поле зрения настоящих игроков и их покровителей. Как-то к нему зашел старый друг, и предложил сыграть в кампании приятных людей. Миша поначалу отказывался. Ссылался на обещание, данное отцу. Друг не настаивал. Он только заметил, что приятные люди – новички, богатенькие лопухи из Москвы. Можно отыграть за их счет все старые долги, да еще и заработать. Дело стало решенным. Назначили время, место, и игра началась. В ее начале Миша крупно выигрывал, и готов был уже уйти. Но гости захотели отыграться, а отказывать в этом не принято. Игра возобновилась. Очень скоро Аксельман стал догадываться о том, что гости не такие, уж, и лопухи. А вскоре он понял, что игра – вообще ловушка. Но к тому моменту проигрыш составлял уже порядка 10 тысяч рублей. Автомобиль «Жигули» в то время стоил около 5,5 тысяч рублей. Игроки разошлись. Долг следовало отдать в течение трех дней.
Начались поиски денег. Отцу Миша ничего не сказал. Знакомые готовы были помочь ему, кто чем. Но такую сумму за три дня было найти невозможно. Миша попросил у кредиторов отсрочку. Гости согласились. Они в Одессе еще побудут пару дней. Но их пребывание связано с расходами. Поэтому, если Аксельман готов эти расходы взять на себя, то они готовы подождать. Миша согласился. Расходы гостей были скромными, и долг за неделю возрос вдвое. Денег не было. Накануне дня расчета Мишу предупредили о том, что ждать более не могут. Выход не просматривался. Мишу избили. Вечером того же дня, в квартиру Аксельмана пришли гости. Они разговаривали тихо, но у Мишиной мамы случился инфаркт.
Возможно, Давид Яковлевич уладил бы это дело еще раз. Но к тому времени семья уже получила разрешение на выезд из страны. Была указана дата, и изменить её не представлялось возможным. Квартира была сдана государству. Имущество продано и раздарено. Деньги переправлены в Штаты. Продать больше было нечего. А долг все увеличивался. Накануне дня отъезда Миша прогуливался с невестой по Проспекту Мира. Недалеко от ресторана «Киев» к ним подошли двое подростков. Один из них о чем-то спросил Мишу. Разговор пошел неторопливый. Вдруг подросток резко нанес ему сильный и точный удар ножом. Миша пошатнулся и упал. Нападавшие скрылись.
Миша Аксельман умер в больнице, вечером того же дня, не приходя в сознание. Удар пришелся в сердце. Он должен был уехать с родителями поездом на Москву, вечером дня следующего. Заниматься похоронами оказалось некогда, и некому. Давид Яковлевич слег, мама Мишки не отошла еще от недавнего инфаркта. Похоронить человека в те времена было непросто. А в обстоятельствах семьи Аксельман, просто невозможно. На просьбу продлить время пребывания в СССР еще на несколько дней, ОВИР ответил отказом. КГБ вообще не ответил. Но похороны состоялись в первой половине дня отъезда. Все сделали друзья и знакомые. На вокзал Аксельманы уехали с кладбища. Туда подъехало несколько машин милиции, были видны и люди в штатском. Проститься и с мертвым, и с живыми пришли сотни людей. Это была трагедия. Трагедия не только одной семьи. Это была трагедия поколения.
На перроне вокзала было не продохнуть. Каждый считал своим долгом пожелать Давиду Яковлевичу всего наилучшего на новом месте. Хотя, что им уже тогда было нужно наилучшего? Ничего. Любимого сына нет! Ради чего жить? Люди уезжали навсегда. Никто не верил в то, что может быть, еще увидимся. На вокзальных прощаниях всегда была обстановка похорон. А в тот день, это было буквально. Мои родители решили быстро попрощаться, не тянуть, и уйти. Чтобы не рвать сердце ни себе, ни людям. Хватало кладбища. Папа подошел к Аксельману, пожал руку, и молча обнял. Неожиданно глаза Давида Яковлевича, до того полные безразличия, ожили. Он посмотрел на отца и тихо сказал:
– Я знаю. Их искать никто не будет… Абраша! Найди их! Прошу тебя! Ради меня. Нет! Ради Мишеньки! Найди! Ты найдешь!
Оба стояли, пряча глаза. Оба плакали, как плачут мужчины.
Поезд медленно отошел от перрона, унося в себе два разбитых сердца и потерянные жизни. Так закончилась одесская жизнь семьи Аксельман.
Спустя годы мои родители нашли Давида Яковлевича его жену в Нью-Йорке. Эта была бледная тень тех людей, которых мы знали. Два сгорбленных старика. Наши семьи были знакомы 40 лет, а говорить было не о чем. Их ничего не интересовало, им ничего не нужно было. Они просили у бога только одного – быстрее умереть.