Как это трудно – жить роман, начертанный давно и точно, искать по людям и домам хоть два затерянных листочка, хоть две нечитанных строки, два неслучившихся мгновенья — прикосновения руки и губ твоих прикосновенья. Опять сбывается глава. Жизнь – это растворенье смысла любви на длинные слова и одинаковые числа.