Альфа

Однажды меня спросили, хочу ли я иметь собаку. Я ответил: «Да». На следующий день мне привезли немецкую овчарку, которая, выпрыгнув из машины, сразу же бросилась меня облизывать, как будто мы с ней встретились после долгой разлуки. Ее звали Альфа, ей было около года. В знак уважения к ней я решил имя ее не менять.

Она была очень худой и выглядела измученной, к тому же хромала на заднюю лапу. Мне казалось, что от нее решили избавиться. Ее игривость и дружелюбие мне сразу понравились. Я взял ее домой, сразу же позвонил ветеринару, к которому периодически на осмотр возил своих котов. Я хотел, чтобы он сделал ей необходимые прививки и вообще привел в порядок. Визит в клинику назначили через пять дней, но как раз к назначенной дате по моей глупости Альфа сломала заднюю лапу, на которую и так прихрамывала раньше.

К ветеринару я привез ее уже не на проверку, а на операцию. Ей сделали рентген и сказали, что хирурга нужно вызывать из Сан-Франциско, а операция будет стоить мне три тысячи долларов. Я тут же согласился, размышляя лишь о том, где взять столько денег. На ночь ее оставили в клинике, на следующий день прооперировали. Еще через день я привез собаку домой и стал выхаживать: выполнял все предписания доктора, чистил ей уши, давал какие-то капли. Через несколько месяцев металлический штырь вынули из лапы. Альфа поправлялась. Каждый день мы вместе гуляли без ошейника: она его не любила. Я уважал ее свободный дух, хотя понимал, что это может быть опасно.

Когда мы приходили в собачьи дворы, хозяева других питомцев, как я чувствовал, мне завидовали. Альфа была самой красивой и умной из всех собак. Кто-то говорил, что она похожа на лису, кто-то – на волка. Она ревновала меня к другим собакам, не разрешала им ко мне подходить – рычала и скалила зубы.

Ее преданность и любовь ко мне учили меня терпеливости и прощению, хотя я часто на нее кричал, когда приходил домой и находил в клочья изорванную обувь или перегрызенные шланги для полива во дворе. Один раз я даже отшлепал ее ошейником и три дня не пускал в дом, держал в гараже. Такое суровое наказание было за то, что она на части разгрызла очень важный для меня артефакт, подаренный мне шаманом в Перу. Впоследствии я не мог себе простить свою к ней строгость, ведь она меня прощала очень быстро.

Когда утром я уходил на работу, она скулила. Когда возвращался, начинала скакать вокруг и от радости писать на пол. Я очень скучал по ней, когда куда-то уезжал, и в таком случае нанимал человека для ухода за ней. Однажды я даже вернулся из Аризоны на день раньше из-за того, что очень по ней тосковал.

Прошел год с момента ее появления в моем доме, когда в один из вечеров мы, как всегда, вышли на прогулку. Гуляли долго. Около семи вечера я спохватился, что ее долго нет. Отправился на поиски: ходил повсюду, звал. К одному из соседских домов подъехала машина. Из нее вышли люди и как-то странно на меня посмотрели. Это были соседи, и они, наверное, видели меня часто гуляющим с собакой. В душу закралось беспокойство. Я вернулся, взял машину и поехал по улицам, по которым мы с Альфой обычно гуляли. Ее нигде не было. Через несколько часов я приехал домой, с тревогой и холодом внутри, маялся всю ночь, периодически выходил на улицу с надеждой увидеть ее у своих дверей. Ее не было.

Утром я взял ее фото и пошел по соседям. Постучал и в двери тех людей, которые вчера при мне подъехали к своему дому. Мне открыла женщина и, увидев меня, сразу как-то попятилась, прикрыв рукой рот. Я сразу понял все, спросил только: «Где?» Она сказала, что на светофоре. Я поехал туда и обнаружил лужу крови. Это была кровь Альфы. Я стал искать ее по моргам. Ее нигде не было. Приехав в последний из них, я описал Альфу, место и примерное время происшествия. Девушка сказала, что вчера около семи вечера им позвонили и сообщили о сбитой овчарке, и спросила, хочу ли я ее опознать. С болью я согласился на это. Я уже знал, что это она, но все еще надеялся на чудо. Мы шли по двору, и еще издали я узнал кончик ее хвоста и лапы. Она лежала на тележке, накрытая простыней. Подняв ткань, я опустился на землю в слезах.

Я решил ее кремировать и оставить прах себе на память. В морге сказал, что приду за ней завтра, потом позвонил другу, который был со мной в Аризоне, и попросил мне помочь. Он заехал за мной на следующий день, и мы отправились в морг. Альфу мне отдали замороженной, в черном мешке. Я аккуратно положил ее тело в багажник и попросил друга ехать в горы в направлении озера Тахо. Мы свернули с шоссе и забрались достаточно высоко. Я попросил остановить машину и подождать меня. Сам вытащил мешок с телом моей собаки и пошел к деревьям. Найдя ровное место, я аккуратно вынул Альфу и положил на белую простыню, которую захватил из дома. Затем я омыл и окурил ее, умиротворив душу. Картины проведенного вместе года плыли перед глазами. Спустя какое-то время я завернул ее в простыню и понес обратно к машине. Я был настолько обессилен, что упал на колени и стал звать друга на помощь. Вместе мы положили Альфу в багажник и поехали в крематорий. Расставание с ней было для меня очень тяжелым.

Мне сказали, что сообщат, когда я смогу приехать. Мучительно долго длились дни. Через несколько дней я отправился за прахом, который до сих пор со мной.

Все это случилось в феврале 2008 года, за девять месяцев до встречи с моей собственной смертью в Мексике.