В дверь квартиры ещё раз постучали.

В ударах явно чувствовалась неуверенность и беспокойство. Глухие и неровные, они выражали откровенное стремление сблизиться. Было, похоже, что в дверь постучали ногами.

Кто-то за дверью ждал.

А Татьяна Сиверина тщетно пыталась выразить точными словами хоть один из моментов своей жизни, вспомнить и рассказать в микрофон один какой-то свой взгляд, может быть жест, в котором удивительным образом, в одном и том же мгновении соединилось бы бесчисленное множество разных времён, разного возраста Татьян.

Вспомнить и рассказать: кто, где и когда, научил её провинциально и искушённо скучать, умышленному разговору по канве, всяким приятным женским привычкам: даже такой, как иррационально, но до непристойности красиво носить свои одежды.

Походке лёгкой и осторожной, манере легкомысленной и жестокой. Уходить от нас в неведомые пространства в таком предельно обнажённом и отчаянном напряжении, словно шла она не по земле, а ступала по краю бездны, по опасной огненной полосе, и мы все, с открытыми ртами, со страхом и болью, ждали её, каждого следующего шага, каждого следующего мига её существования.

Кто, где и когда научил её жестам, неожиданным и прекрасным, подчёркивающим совершенство линий её руки, шеи… афиширующим её маленькие, или беспредельные желания.

Татьяна укусила бы за нос любого психоаналитика, который предложил бы помощь выпотрошить что-то подходящее из её внутренней жизни. Потому что сама была бессильна по отношению к идеи, будучи только человеком, и не будучи словом… и потому, для обладания действительностью, свой монолог ей надо было сначала пропустить через существо, составляющее мир замкнутый, через существо более нечеловеческое, более отвлечённое.

Важно, что к установленному сроку Татьяне надо было без посторонней помощи вспомнить всю свою прожитую жизнь и перевести всё в слова. Только вспоминалось незначительное, глупое. Из-за того, что яркого и героического было мало.

В прошлом она не сделала ни одного шагу навстречу собственной славе, и в неординарных ситуациях только трусила и дулась на всех фигурантов таких ситуаций.

Это потому, понимала она, исследуя теперь своё прошлое, что, не сознавая сути, она таким способом, по-иному создавала свой образ для внешнего мира. Что культивировала она свою «неповторимую» личность, своё «я», каким-то странным методом — всё отрицая.

Чтобы утвердиться в оригинальности и неповторимости своей личности, она с риском, быть полным нулём, вычитала из своего «я» всё новое, модное, оригинальное, культовое, оставляя себе только самую свою суть.

Вообще, это было несвойственным для неё — ничего не изобретать при любовном пожаре так же как и при сексуальной истоме. Вот и появились такие факты, которые означали нечто совершенно противоположное: мечтательство, разная сентиментальная женская глупость.

Однако она всё равно отрицала, что могла, в противоположность своим знакомым и близким, которые с удовольствием прибавляли к своему «я», чтобы оно стало более ощутимо и зримо, разные хобби или какие-то странные увлечения, используя всё: собак, кошек, богов.

Это делается просто. Надо всего лишь разделить своё одиночество с Иисусом Христом, Буддой, любовником, с литературным героем, причем, стремясь, полностью отождествляться с ними: «мадам Бовари — это я!»

Исторический дух процессуален. Но у Татьяны с духом сложилась ситуация иная, чем при обычном воспоминании. Накатило такое настроение, что снова она не желает никаких и ни с кем компромиссов, хочет только на всё обижаться, за то, что всё это так бездарно прошло и так трудно это «прошло» сейчас реставрировать.

Ежедневная диктовка в микрофон сделала её несколько радикальной в самооценках и обидчивой, потому что постоянное вспоминание, препарирование и разглядывание собственной жизни, её текстуры, часто вызывало боль.

За дверью не уходили. Татьяна выключила микрофон, решила сходить и выяснять, кто там колотится.

— Кто там?

— Котиков.

Татьяна открыла, и Миша Котиков тут же надвинулся на неё с большой коробкой в руках.

— Господи! Опять ты притащил какое-то барахло! У меня уже не квартира, а склад компьютерного магазина.

— Ну вот. У исповедуемого появилось лёгкое отвращение к аксессуарам дознавателя?

— Да!

— Сегодня я попытаюсь это чувство дезактивировать. В этой большой и нехорошей коробке находится маленькая хорошая коробка, перевязанная красной ленточкой, а в ней очень красивый торт.

— Ну, тогда, милости прошу в дом, талантливого математика, который, вместо того, чтобы стать гениальным, торгует компьютерами и развращает женщин тортами.

Татьяна отодвинулась, уступая дорогу гостю.

— Ох, ох! Покорнейше благодарю за гостеприимство ужасно талантливого филолога, который вместо того, чтобы проповедовать или преподавать, прячется за конторку в библиотеке, всех критикует, и ещё выдаёт прыщавым студентам книжки сомнительного содержания.

Отбился Миша Котиков.

Михаил Котиков, заместитель генерального директора ЗАО «Компьютер и сыновья», прошёл мимо Татьяны прямо в комнату, поставил на пол коробку, и только потом вернулся к ней в прихожую, чтобы разуться и раздеться.

Они познакомились полгода назад на презентации, в новом торговом центре фирмы.

Командовал парадом Котиков. Таня пришла не специально, просто уступила просьбам изнывающей от одиночества подруги и составила ей компанию.

Пришла и увидела компьютерного полубога — рыжеватого блондина с огромными тёмными глазами, ответственного за презентацию.

Одетый по-деловому, в новый светлый костюм, полностью упакованный и застёгнутый, конвульсивный и наглый, суетливый, смешной, излучающий отчаянное добродушие — резвящийся бес информации и торговли.

Он прельщал гостей договорами, системами скидок, сертификатами, ценами…

Он был повторением всех подобных презентаций, но несколькими тонами выше, так что, неожиданно, всё это представление возросло не только количественно, но и в самом своём качестве оно стало иным, более парадоксальным и восторженным.

— Ах, какие глаза у этого мужика! Как смарагды: чёрные с кровавой искрой… Как свежее смородиновое варенье на солнце!

— Однако! Вон там… видите, женщина в зелёном. Как она значительна!

Татьяна была в шелковом зелёном костюме: короткая юбка и очень длинные рукава, узкий, в два пальца, блестящий, фиолетовый воротник и кружевная чёрная блузка. Всё это весьма удовлетворяло её настроению, а также предстоящим, не имеющим смысл, или бессмысленным событиям.

Не обязательно было даже упоминать какие на Тане были костюм и блузка на той презентации, потому что дело было совсем в другом: сразу выделялось непомерное значение её глаз, которые так и играли ва-банк, сверкали внутренней, сжигающей себя красотой. Глаза были даже важнее того, о чём она говорила с подругой — казалась, она говорила ради глаз, по причине их сияния.

Она весело осматривала экспонаты в торговом зале и демонстрировала откровенно-необоснованное своеволие своей забавной юбки, таинственно-чёрное беспокойство блузки, распространяла холодный запах слабых духов, и оскорбительно не обращала внимания на Котикова, однако, потом взяла и уронила компьютерную мышку ему на ботинок.

Котиков поднял с пола устройство и вернул Татьяне.

Когда мужчиной овладевает чувство, которое сильнее его, он начинает действовать как слепой. И такой момент бывает очень важен и выгоден для женщины, поскольку тогда для неё добровольно и вполне уступается плацдарм для манёвров, она же и определяет наиболее выгодную тональность в разговоре по самой животрепещущей теме…

Но разговор между ними так и не начался, потому что Котикову уже нужно было подняться на небольшое возвышение. Надо было сказать короткую речь гостям.

— Господа! Мы рады…

Но он уже не мог забыть, как только что касался холодной руки Татьяны, отдавал ей что-то, как глядел в её удивлённые глаза и чувствовал исчезновение атмосферы. Потому что мысль о ней, он понял потом окончательно, стала истинным дурманом, точнее: любая мысль, с ней связанная, стала притягивающей или отталкивающей, страстной и динамичной.

— Предлагаемый ассортимент компьютеров даёт нам возможность…

Котиков понял, что лишь радикальная смена тона может сейчас принести ему результат. Он постарался, чтобы в его голосе появилось пренебрежение, и он стал говорить так, как будто он не предаёт большого значения всей линейке процессоров «Пентиум», чьё прошлое было, тем не менее, героическим, а будущее не безнадёжным. Но, он стал говорить так, как будто самым важным звеном является только «Пентиум IV», как будто до этого процессора ничего путного не было и потом ничего не будет:

— Истина заключается в том, дорогие мои покупатели, что самым важным критерием выбора компьютера является закон настоящего момента, закон максимальной духовной свободы в данный момент!

Тут Котиков любезно раскланялся, затем он ловко покинул маленькую трибуну, подошёл к Татьяне и вопросительно посмотрел ей в глаза.

Татьяна ответила на его взгляд:

— Ваш вывод прекрасно уравновешен: вы признаётесь в том, что любите меня, потому что тут же признаётесь, что ненавидите любовь.

— Разве я вам такое уже говорил?

— Вы это сказали всем, в отношении «Пентиума IV».

Деструктивность любви или конструктивность отношений? Эти два смысла явились ему в тот миг настолько разрушительными, что подкапывались даже под трудолюбиво возведённое здание «рекламы», и могли ввести в искушение некоторых участников презентации. Но какое наслаждение говорить не для кого-то, а для неё! Когда каждое слово сильнее утверждается в тебе, придаёт жёсткость, внутренние силы, спасает от тысячи робких калькуляций, когда говоришь не как раб результата, а как свободный человек.

— Потому что я находился в состоянии когерентной суперпозиции.

— Это спасало от сентиментальности?

— Когерентная суперпозиция означает лишь то, что я нахожусь одновременно в нескольких разных состояниях.

— Как мужчина?

— Как квантовый объект.

— Что это такое?

— Это частица очень малой массы, Кроме того, она находится в ничтожно малом участке пространства, поэтому, быть одновременно в нескольких разных состояниях, для такой частицы, единственный способ существования.

— Интересно. Вы сразу находитесь в нескольких разных состояниях… Значит вы бессмертны и возможна телепортация?

— Телепортация — да! Для этого надо иметь всего лишь два квантовых компьютера. Надеюсь, наши потомки изобретут такие технологии. Но бессмертие — нет.

— Неужели всё так конкретно?

— Любое измерение повергает квантовую частицу в шок, так как заставляет её принять какое-то одно состояние.

— Возможно, что и любовь для вас, тоже, шок?

— Если рассматривать любовь как причину самоуничтожения.

— Для меня любовь, тоже — нечто недозволительное.

— Как преступление?

— Ну и бог с ней, с любовью. Вы меня заинтересовали в другом плане. Как-нибудь, потом, я расскажу вам одну мою заветную идею, мою тайную мысль. Уверена, что вы меня поймёте.

— Только одно словечко… Намёк!

— Это связано с информацией, с самой мыслью ее существования.

— Можно ли разложить живого человека на самые малые частички информации? На биты? А, если, ещё нужно его куда-то телепортировать — тогда на квантовые частицы информации, на кубиты?

— Да.

— Вас?

— Да.

Через пятнадцать минут, чтобы в спокойной обстановке обсудить детали этого проекта, они собрались и поехали к Татьяне домой.

Расставаясь с нами, она махнула рукой, вероятно, подруге — показалось, что бросила цветок, или яркий мячик, столь выразительным было движение всего её тела. Так, что у меня сжало горло и мне очень захотелось послать в ответ что-то такое прекрасное, что невозможно было выразить словами.

А Котикова, от взмаха её руки, с жуткой скоростью закружило время. Это было не просто время, а время, которое можно было только пережить, потому что его не как нельзя было догнать, единственно пережить, и всё. Не верилось, что время может так закружиться! Круженье напоминало ему стихийное движение планет, оно отбросило Котикова в трансцендентальный мир.

Я, одинокое дерево на берегу Великой реки. Я искажаю полёты птиц и не знаю рождения своего. Когда-нибудь весной бурные воды реки подмоют мои корни, а ветер опрокинет меня на землю. Стремительно течет река. Сильные рыбы плывут в её струях. Хищные птицы парят в растянутом ветром небе.

Утром, Котиков спросил Таню:

— Когда, ты считаешь, это должно случится? Зимой? Вечером? Ночью? Может быть — никогда?

— Сейчас начало августа. Мне почему-то кажется, что это будет в конце октября. Это произойдёт ранним утром, когда по призрачно светлеющему снегу за окном, да по болезненному наслаждению от прикосновения мужской руки можно будет догадаться о близящемся дне.

— Ты безумна! За это надо будет заплатить страшную цену.

— Всё равно я уйду. Потом из будущего я вернусь к тебе в настоящее, и с отчаяньем буду думать, что мир мудрее меня, что даже ты знаешь, нечто такое, о чём я тоже знала, а потом забыла, забыла. Что всё во Вселенной сотворено затем только, чтобы на это взглянуть, а потом забыть.

— Ты хоть понимаешь, что я покончу с собой, когда мы сделаем всё это.

— Сделать всё это — невозможно. Давай забудем про смерть.

Котиков поднялся с кровати, нашёл на столе спички, закурил, подошёл к окну и, щурясь в родное сибирское небо за стеклом, неожиданно согласился:

— Бог с ней, со смертью. Для начала я притащу к тебе сюда компьютер с хорошей аудио картой и с микрофоном, который бы чувствовал все оттенки твоего голоса. Будешь говорить в микрофон. Будешь говорить чувственно, окрашивая каждое слово эмоциями. Будешь разговаривать с собой, с этим небом за окном, вспоминать детство, родных, знакомых, город, в котором живёшь. Рассказывать про реку, про тайгу, траву, небо, деревья — вообще, всё. И всё это надо будет сразу писать на жёсткий диск в компьютере.

— Только-то?

— Ещё понадобится видеозапись твоей прелестной внешности. Но это не к спеху. Съёмками займемся потом. Да и нужно будет использовать для этого совсем другую аппаратуру и другие методы. Представь, что на экране монитора ты видишь поляну в лесу, и ты можешь въехать в эту картинку и рассматривать любое дерево со всех сторон, любую травинку. Тысячи трав в их естественном ареале произрастания! Таким я сделал справочник по фототерапии.

— Хорошо. Вернёмся назад, к микрофону. У меня же получится бесконечный монолог, а в итоге бессмысленный большой тёмный мешок с информацией, в котором ничего не найдёшь.

— Этот твой мешок мы назовём — гипертекст. Ты будешь писать туда свой монолог, я буду писать программу, которая во всём этом разберётся. Мне даже ничего не надо изобретать. Есть такой термин: «смарт-тег», в переводе с компьютерного языка — интеллектуальная метка. Действует она по довольно прозрачной схеме: распознавание — отождествление — отображение — исполнение. Что-то похожее есть в Интернете, правда более примитивное, и называется оно: «гиперссылка».

— Понимаю. При обращении к слову через гиперссылку — осуществляется поиск, а через смарт-тегу — действие или размышление по поводу этого слова.

— Всё может быть. Всё зависит от того, как будет написана программа. В итоге мы получим лазерный диск, объёмом 4,7 гигобайта.

— Это буду я?

— Представь себе, что ты оглохла, ослепла, потеряла способность ощущать вокруг себя всё: сладкое, холодное, острое, верх и низ. Как тебе можно будет что-то сказать? Всё равно, что, но так, чтобы ты это поняла, и тот, кто с тобой говорит, был уверен, что ты поняла его до конца?

— Не знаю.

— Убив тебя.

— Как?

— Достаточно будет не правильно прочитать твой диск, что-то дописать на него, физически повредить его, наконец. Какое наказание тебе больше нравится? Можешь выбрать любую казнь.

— Мы сделаем тысячу дисков. Я умру тысячу раз, если это необходимо.

— Хочешь размножить собственную смерть? Ты ненормальная! Пустое множество является подмножеством любого множества. Человеку достаточно одной смерти! Существуют правила, которые реализует сам Бог! Правила, по которым во Вселенной происходит материализация духа!

— А, если наш Бог не единственный в своём роде? Может, один из многих, кому есть дело, кто занимается Землёй или людьми? А если он не единственный, значит можно и богов сменить и правила изменить?

— Для этого нужно подружиться с дьяволом.

— Или материализоваться, как герои Сервантеса. Там персонажи в конце второй книги читают начало романа, про хитроумного идальго дон Кихота Ламанчского. Представь себе: персонажи «Дон Кихота» к концу книги стали читателями «Дон Кихота».

— Невозможно просто взломать код и добраться до исходного текста программы, чтобы там переписать правила, как это сделал Сервантес в своём романе.

— Но, если это произойдёт — ты будешь жить со своей женой в своёй квартире. Я буду жить с тобой в этой квартире. А мой муж будет жить со мной в своей квартире.

— Да?

— Потом мы все по очереди умрём.

— Нет. Мы станем кубитными мертвецами.

— Это не одно и то же?

— Кубит находится в состоянии квантовой суперпозиции. Это квантовый бит.

— Нас будет много?

— Нас почти не будет. Мы будем, как туман, как сияние. И мы не сможем умереть, потому что будем находиться в суперпозиции и, вероятно, каждый станет тенью собственной тени, атрибутом потустороннего мира, какими-нибудь йонгмом или фогонмом.

— Кто они такие?

— Сказочные существа.

Татьяна отбросила в сторону одеяло, уселась на кровати по-турецки, подняла руки вверх, играя в воздухе пальчиками, показывая подмышки и торчащие, нацеленные прямо на Котикова сосочки грудей, втянутый животик…

— Иди ко мне.

Он подошёл, склонился, повалил её на кровати. Лёг на неё.

— Ты колдунья?

— Нет… Ну же… Ну… Начинай!

Он, внимательно и настороженно спустился в хранилище сокровищ, открыл сундуки, стал доставать… наладил ритмичное, ритуальное, инстинктивное и церебральное движение.

Она, задыхаясь, шептала:

— Ах, это движение внутри меня! Как здорово! Оно меня уносит, уносит…

Он, понял, что попался, и он уже рычал, уточняя до виртуозности темп и увеличивая до нежности амплитуды своих движений. Но что ещё делать, если ты безнадёжно запутался в лианах хмеля, в зарослях черёмухи и не в силах вырваться из нежных объятий двух ног и двух рук?

Она уже только дух, но, почему-то ещё ощущает собственное тело, кожу. Она отдельна, уже имеет иную форму существования, как идея, которая поддерживает суперэкзистенцию всех женщин и всё же живёт в них… Она купается в водах Великой Реки. Время и вода уносят её в великую бесконечность. Она бережно несёт в себе, мысленно перебирает, как бы прочитывает свои замыслы. Не о наслаждении. Замыслы лишь о том, как воскресить всё. Любовь к людям, которые бывают прекрасными и очень хрупкими. Любовь к себе — такую же ненасытную, как любовь к родной реке, к траве и к лесу. К небесам, которые постоянно меняются и текут как река, в вечность. Небеса, которые загораются от солнца по утрам, плавно гаснут по вечерам. Может, потому что есть она, утро всегда есть для реки, для леса, и для неба?

Он остановился, резко затормозил, прильнул к ней. Влажная кожа, чуть прохладнее её кожи, а под нею плоть, чем глубже, тем горячей — внутри огонь. По его телу побежала волнами судорога. Упругая немота. Одиночество.

Он, одинокое дерево. Он, соединение глубин и высот, дней и ночей, привязанности и свободы, памяти и забвения. Забвение.

— Ах… Как хорошо!

— Что, именно?

— Утро…

В детстве, самое острое его тайное желание, было, зажать в своих ладонях огонь — эти завораживающие цветы, эти красные, голубые, белые язычки пламени. Но, он очень скоро убедился, что огонь обжигает. Этим утром, с ней, он будто бы весь искупался в пламени. Сейчас — тихий экстаз, восторг, ему нестерпимо больно, но сладко. Потом, будет только изматывающая боль и обида на собственную дурь.

Зачем он сунулся в пламя?

— Расскажи мне, как ты вообще понимаешь утро?

— Утро для человека — это всего лишь его право на жизнь, — уныло ответил Котиков, — чтобы окончательно проснуться и жить дальше, приходится каждый раз, сначала, всё вспомнить — не всё, хотя бы то, что ты человек на Земле. Но эти воспоминания могут быть болезненны и жестоки…

— Я этого не делаю. Я не вспоминаю специально, что я человек. Я просыпаюсь, как существо, как женщина, потому что под утро мне часто снятся эротические сны, — смущённо и тихо засмеялась Таня, — вот ты проснулся. Каждое утро вокруг тебя возникает сразу всё. Ты сам. Тебе не надо ничего вспоминать. И ты не внутри — ты снаружи: твоё имя, твоё тело, твой вчерашний день. Твоя любовь. Твоя боль. Давай всё запишем. Всё, что вокруг тебя. Тебе ничего не надо будет вспоминать. Сделаем так, чтобы мир можно было разложить на биты. На самые маленькие частички информации.

Котиков закрыл лицо руками, заплакал:

— Куда же всё это канет? В каких туманах вселенной растают звуки этих твоих слов, нежное свечение твоего тела? По какому нелепому закону осечется, покроется мглой небытия? Куда исчезнут твои поцелуи, твои глаза, сиявшие в самые счастливые, ослепительные мгновения моей жизни?

— Ты хочешь всё это сохранить? Всё записать?

— Коль не любишь меня — Бог с тобою!

Отвечал со слезами в голосе Мишка, уже в совершенно согласном восторге перед своей явно неминуемой и скорой погибелью, перед судьбой и перед какой-то необыкновенной всёпрощающей мечтой. В чём было очарование этой мечты, её тайной радости при всей её будто бы безнадёжности? В том, что он всё-таки не верил, да и не мог верить, по своей человечности и наивности в эту безнадёжность.

— Мы найдём на всё это ответ… мы отыщем оправдание. Возмутительная появится возможность, надежда. Вселенная обретёт первоначальный смысл, вселенная снова станет нашим домом. Главное, найти оправдание. Раньше было такое знание — книги апологии и пророчеств, которые оправдывали деяния каждого человека во вселенной и хранили чудесные тайны его будущего.

Не мог же всесильный хранитель апологии и пророчеств, или Дух-обманщик так устроить их встречу, а потом так позаботиться о содержании сознания, что, из всех предполагаемых сценариев — вне их душ ничего не существовало бы прошлой ночью.

Механизм счастья хорошо раскрывается когда его уже нет, это хорошо понимали они оба: Михаил и Татьяна, помнили, что бесконечно счастливы были они той ночью, теперь уже бесконечно далёкой и невозвратимой. Ибо всему есть срок. Даже волшебству приходит конец: разбежались звери рыскучие, разлетелись птицы вещие, свернулись скатерти самобраные, сотворились молитвы и заклятья.

— Не тужи. Утро вечера мудренее — вот оно утро ясное. Утро ясное, безысходное, до рези в голове, до чёрных пятен в глазах. За чёрным лесом, в восточной стороне, где огненная изба, огненная стена, огненные окна, горяча печь, горят всяки дрова: еловые, сосновые, осиновые. Разжигают и раскаливают. И припечатывают. За чьё-то заступничество. В Сибирь. Разве она только для тебя балованного, гибельная своим простором, свободой, сказочным богатством. Закатилось в соргу счастье твоё.

— Полчаса назад я смотрел в окно и думал, что это облако, на которое в этот раз, может, никто кроме меня так пристально не смотрит. Может, сейчас, это всё моё? Это утро. Твоя рука на подушке, мои дрожащие пальцы и дрожащий, дымящий кончик сигареты. С язвительной сладкой горечью понимал: это утро, как и другие, прекраснейшие мгновения моей жизни, останется во мне навсегда.

— Это всего лишь утро. Оно в тебе материализовалось как прошлое.

— Ты меня не любишь.

— Не люблю. Вообще, я люблю тебя не таким, как ты себя воображаешь, а обратным. Что знаю о тебе? То, что она в тебе есть. Острая боль, похожая на желание вечности. Желание острее чувства, слово жалостливее желания, вибрация воздуха нежнее слова. Что ты хочешь сделать со своим желанием? Отказаться от него и быть несчастным? Удовлетворить его и стать больным? Испытывать всегда бесконечную боль.

— Разве ни один мужчина не испытывал печаль, похожую на боль, разглядев утром, что-то неожиданно ясное, вовсе даже не такое изумительное, как твои глаза. Может, просто, прядь волос на подушке, случайно выглянувшее колено, счастливую улыбку, стыдливый румянец, вздрагивающие пальцы. Разве не настораживался, уловив тихий вздох или запах духов, поразивший вдруг напряжённым открытием: это уже было с ним, это он уже пережил, видел! Где, когда? В этой жизни, или в жизни совсем иной?

— Между нами стоит жизнь, данность которой в отдельности входит как в тебя, так и в меня. Но, мы, в силу своего своеобразия — недоступны. Так получилось, что ты многое узнал о моём теле, обо всех его тайнах и уголках, равным образом и о моей любви. Понял, что существуют две ипостаси: причинная близость с одной стороны и финальная близость с другой. Однако, как причинная связь, так и финальная связь, не разрешают проблему доступности между мужчиной и женщиной. Первая слишком проста, вторая — слишком сложна, так как предполагает даже не копию, а аналогию сознания, противоречащую сознанию человеческому. Также, как и твой «смарт-тег», финальная связь предполагает целеполагающую и вырабатывающую средства программу, или другую инстанцию.

— Купидона со стрелами?

— Бог работает очень простым инструментом и недооценивает автономию духа над сердцем.

— В прошлое твой лазерный диск отправить нельзя. Прошлое не существует, но как тебя вытерпят в будущем, через тысячу лет, с такими идеями?

— Я не знаю, каким будет в будущем образ жизни, язык, форма общения, мораль, религия, искусство, наконец, способ мышления или понимания. Я надеюсь, что любопытство их подведёт. На вопрос «Что такое человек?» они к тому времени уже ответят не столько с помощью системы антропологии, сколько путём прояснения самой перспективы в которой этот вопрос у них будет оставаться существенным.

— Общий дух. Это всё, что там впереди останется от человека. И он, конечно, тобой очень заинтересуется.

— Через тысячу лет, когда мой диск прочитают, общий дух уже не будет иметь ничего общего с общественным сознанием. Даже сейчас, общий дух не есть общественное сознание, так как у него нет адекватного сознания самого себя, как такового.

— Тебя не прочитают никогда. Полчаса назад я курил у окна и просто хотел умереть. Я даже спиной чувствовал, как ты уходишь от меня. Мне страшно за тебя. Там, в будущем никогда не будут оживлять людей из прошлого. Такое у них там будет правило. А мы лезем туда со своими шмотками. Это опасно. Я ведь знаю, на что ты надеешься.

— Правильно, я надеюсь на какого-нибудь придурка, который нарушит те правила.

— Ты даже не стесняешься и говоришь об этом.

— Какой ты ещё не взрослый. На Земле ты ничего не получаешь даром и ничто не остаётся у тебя навсегда. Ни боль, ни любовь.

— Я знаю, что ты рано или поздно подыщешь кого-нибудь другого: какого-то супермена — завтра, или придурка через тысячу лет. Ты пройдёшь сквозь меня, как пуля, как молния, оставив во мне только боль и страдание.

— Давай с тобой вспомним, как в повести «Леопард» Виктор Рид описывает борьбу с болью раненого война. Этого война звали Небу. Когда пуля прошла насквозь и кровь била из обеих отверстий раны, он встал на колени и наскрёб земли, и замазал рану. А на его лице не отразился ни испуг, ни боль. Вот это, я понимаю, мужик!

— Ты меня бросишь, бросишь!

— Виктор Рид придумал для боли фантастический синоним. Он превратил боль в жука. Пуля, оказывается, оставила в ране жука.

— Ты меня бросишь, и я умру.

— Прошло несколько дней. Воин стал разговаривать с жуком, также, как ты со мной. Жук сидел в ране и царапался как леопард.

— Мы никогда не увидимся.

— Прошло ещё несколько дней. В ране началось воспаление. Жук в ране отрастил бороду. Он стал старше. Он стал цепляться когтями за внутренности. Боль стала пениться в животе.

— Этот Виктор Рид очень близко подошёл к разгадке тайны бессмертия. Его воин, в какой-то момент… Небу исчезает из его повести как человек, а вместо него в начинает жить и действовать его человеческая фогонма.

— Боль — это некий химикат? Преобразователь ржавчины. Растворитель души.

— Нет. Ты перечитай, Таня, ещё раз эту повесть Виктора Рида, только хладнокровно и внимательно. В повести неотлучно с раненым воином всё время находился мальчик, сын белой женщины. Очень вероятно, что, может быть он — ключ к разгадке.

— Ты хочешь сказать, что через тысячу лет оживу уже не я, а моя фогонма?

— Я об этом сегодня думал, когда стоял у окна и курил. Грамматическое время твоих безумных мечтаний уже в будущем: в будущем ты сделаешь то-то и то-то. Твоя душа, которая ночью соединялась с моей, — теперь далеко и с каждой минутой всё отдаляется и отдаляется, что ты уже не я, не моя боль, не моё наслаждение, и моей душе уже не догнать тебя. Ты уходишь навсегда. Я курил, потом что-то тебе сказал. А ты ответила: «Забудем про смерть». Я оглянулся и встретился с твоим взглядом. В твоём зелёном и безмятежно одиноком взгляде, я увидел твою, покидающую меня душу, она смотрела на меня с состраданием, она прощалась со мной навеки.

— Тебе показалось. Бессмысленные события, которые почти не происходят, часто кажутся значительными и нагоняют больше зуда на суеверно-влюблённого человека, чем события обоснованные.

— По-настоящему бессмысленные события начнутся с того момента, когда мы закончим писать этот проклятый диск.