Зима забаррикадировала Борькину улицу сугробами. И теперь, просыпаясь по утрам, он слышал, как состругивают снег с тротуаров лопаты дворников.
На пустыре за пограничным домом открыли каток, и в самом центре его, там, где когда-то двое смельчаков запускали ракету, домоуправ установил елку. Борька видел однажды собственными глазами, как вокруг нее катались, взявшись за руки, Гена и Любка. Гена, изогнувшись ласточкой, сделал на одном коньке восьмерку. И Любка, в красном свитере и такой же красной шапочке, тоже сделала восьмерку. Потом они стояли, разговаривали. Снег сверкал на Любкиной шапочке золотыми блестками. Любка улыбалась Генке так, словно она была не Любка, а фея.
Все были счастливы, даже домоуправ. Он совсем забыл про историю со взрывом. Но остались в доме молчаливые свидетели неприятного события, которые волновали Борьку больше упреков. Ему попадались на глаза то маленький пестрый матрац, на котором в углу за диваном спала Тяпа, то ее жестяная миска на кухне, в которую заботливая хозяйка еще недавно складывала кости. Хуже всего было тогда, когда начинались разговоры, какой, мол, ласковой и умной собакой была пропавшая. В такие минуты Борька не выдерживал, хватал шапку и, не говоря ни слова, исчезал из дому. Он носился по улицам, придумывая на ходу сотни вариантов спасения Тяпы. Обычно Борька так увлекался, что не замечал наступающей темноты и возвращался домой, когда дом уже сверкал огнями.
«Вот он — домище какой, — поглядывая на освещенные окна, вздыхал Борька. — Может, две тысячи людей живут в нем, а может, и больше. И никому нет дела до того, что где-то замерзает Тяпа. Генка? Лучше о нем не думать. Наверное, сидит изобретает ракету. Или с отцом журналы рассматривает. Каратовым почтальон приносит столько журналов, что и названий всех не упомнишь».
Еще совсем недавно Борька завидовал Гене: у того отец журналист, а у него обыкновенный токарь. Но после того как весь 6 «А» побывал на «Шарике» (так ласково зовут приятели отца свой завод шарикоподшипников) и Борька увидел там протянутый через весь цех плакат «Равняйтесь на товарища Смелова!» — у него словно глаза открылись.
Вечером, когда отец принялся, по обыкновению, пить чай из большой кружки с цветочками, Борька уселся напротив и стал разглядывать его брови, глаза, нос так пристально, что старший Смелов даже встревожился.
— Ты что это на меня уставился? — изумился он. — Я тебе кто — Аполлон Бельведерский? Иди-ка ты лучше спать.
И Борька отправился спать, унося в сердце тепло от мысли, что рядом с ним, под одной крышей, живет человек, на которого все равняются…
«Может, пойти домой, сыграть с отцом в шахматы? — Борька посмотрел на свои окна и сразу же раздумал: — Нет, еще погуляю. Отец, видно, сидит за чертежами, раз зеленая лампа горит…»
Когда ты один и тебе грустно, мысли плывут непрерывно. И кажется, что и домá, и заборы, и уличные фонари внимательно слушают тебя. Вещи — отличные собеседники и никогда не прерывают речей. И если ты внимателен, они и сами расскажут тебе немало интересного.
Много историй, грустных и веселых, рассказывают Борьке огоньки в окнах. По тому, как светится на втором этаже красный абажур, можно определить, пришла с работы дрессировщица Софья Лэп или в доме хозяйничает ее старая нянька Анфиса. Анфиса без хозяйки ввертывает лампочку послабее, ради экономии. А Софья Лэп любит свет яркий, бьющий в глаза. У дрессировщицы живут ученые собаки. Ходят слухи, что одна из них умеет говорить «фи» и «чепуха». Вот бы рассказать дрессировщице про Тяпу! Но каждый раз, когда Софья Лэп появляется в подъезде в сопровождении одной из своих удивительных собачек, у Борьки исчезает решимость, а через минуту исчезает за поворотом и сама дрессировщица.
В двух квартирах с балконами на пятом этаже поселились генерал в отставке и знаменитый художник. Если у генерала горит свет, а у художника в окнах темно, это значит, что художник в гостях у генерала, и наоборот, как только гаснет лампочка у генерала, загорается оранжевый огонек в квартире художника.
Художник Константин Павлович Рогов — человек особенный. С помощью карандаша и красок он пустил гулять по свету добрую сотню смешных человечков, предназначенных радовать мальчишек и девчонок, и перещеголял в этом искусстве самого папу Карло, создавшего, как известно, длинноносого Буратино. Как и папа Карло, Рогов великодушен к своим созданиям, и даже самые нелепые из них вызывают у ребят симпатию.
В любую погоду вы можете увидеть Рогова на балконе в теплых ботах, закутанного в пальто и шарф, с полевым биноклем в руках. Кое-кто пытался, завидев странную фигуру, сравнить ее с огородным чучелом, но тут же раскаивался, потому что мальчишки не прощали насмешек над художником.
Дело в том, что Рогов тяжело болен и врачи запретили ему выходить из дому. А с балкона, как с капитанского мостика, он видит далеко вокруг. Полевой бинокль ведет его по улицам и переулкам, и сотни неповторимых лиц, старых и молодых, веселых и задумчивых, мелькают перед его взором.
С бледного лица художника никогда не сходит широкая, во весь рот улыбка, она словно освещает его и делает еще заметнее яркие, с доброй смешинкой глаза.
Вот он увидел в толпе что-то интересное; одна рука прижала к глазам бинокль, другая схватила отточенный карандаш.
Проходит несколько минут, и на белом листе бумаги, словно приколотый, юлит, заглядывая по-собачьи в рот начальнику, подхалим, торопится, путаясь в широченном пальто-мешке, сверхмодная девица, сгибается под тяжестью портфеля бюрократ.
Многие, рассматривая рисунки Рогова, сначала безудержно смеются, а потом вдруг затихают, стыдливо прячут глаза, узнавая что-то похожее.
Борька вспомнил, как сегодня утром, проходя мимо двери Рогова, он столкнулся с высоким гражданином, который боролся с душившим его смехом. Видно, еще в квартире он начал смеяться и теперь никак не мог остановиться. Незнакомец крутил головой, приседал и вытирал ладонью проступившие слезы. Отдышавшись, он открывал папку, заглядывая в рисунок, и новый приступ смеха овладевал им. Наконец он выскочил на улицу и тут остолбенел, увидев человечка в узких брючках, вышагивающего по снегу в лакированных туфлях. Туфли прохожего отчаянно скользили, высокий кок, закрученный знаком вопроса, вздрагивал при каждом его шаге. Дело кончилось тем, что ноги франта разъехались, и он, взмахнув руками, шлепнулся в снег. Человек с папкой и Борька бросились к нему на помощь. Встав на ноги, владелец лакированных туфель отряхнулся, недоумевающе пожал плечами и, покачиваясь на длинных ножках, двинулся дальше. Огненно-рыжий шарф, разрисованный обезьянами и пальмами, беспомощно болтался на его шее.
Гражданин с папкой хлопнул себя по лбу и закричал:
— Точно, ей-богу точно!
Подстегиваемый любопытством, Борька заглянул через его плечо и захохотал, словно кто-то невидимый пощекотал у него внутри. На рисунке был изображен именно этот, похожий на попугая франт.
Знакомый Рогова подмигнул Борьке и поднял руку, останавливая такси. Он торопился в редакцию. От его оперативности зависело, появится или не появится утром рисунок Рогова в газете. Если он успеет, то тысячи, нет, миллионы людей будут смеяться завтра над глупым пижонством. А всем известно, что смех действует, как лекарство.
«Но ведь эти же люди могут помочь отыскать Тяпу, если Рогов ее нарисует!»
У Борьки даже дух захватило от внезапной мысли. Он вгляделся в озаренный огнями дом. В мастерской Рогова горел свет. Скорее к нему, скорее!
— Добрый вечер, молодой человек. Чем могу служить?
Серые, в веселых морщинках глаза смотрят ободряюще, и Борька прямо с порога начинает быстро-быстро рассказывать о Тяпе, о ракете. Художник, не перебивая, пятится назад и, увлекая за собой гостя, вводит в мастерскую, усаживает на маленький мягкий диван рядом с рыжей плюшевой кошкой, очень похожей на настоящую, сам садится напротив за стол, заваленный карандашами, бумагой, красками.
— Да, это печальная история, — понимающе кивает Рогов. — Люди же, молодой человек, откликаются скорее на веселое, смешное. Но мы попробуем, попробуем. Сейчас и начнем.
Рогов взялся за карандаш. Рисовал он размашисто, решительно, словно атаковал белое поле листа. Скоро он подвинул к Борьке альбом.
— Похожа?
— Похожа! — изумленно и радостно произнес Борька. Перед ним была Тяпа, его Тяпа! Среди сотен других он узнал бы ее вытянутую мордочку, темные ласковые глаза, спрашивающие в упор: «Я твой друг, а ты?»
— Мой главный критик сказал «похожа» — значит, я могу приниматься за рисунок, — весело произнес Рогов.
— Как? — удивился Борька. — Как приниматься? Разве вы не нарисовали Тяпу?
— Нет, голубчик, рисунка еще нет. То, что ты видел, только набросок. Придется тебе потерпеть.
И снова Борька сидел на диване тихо, а Рогов рисовал. Теперь он работал медленнее, то и дело отрываясь от рисунка и улыбаясь чему-то такому, о чем знал только он один.
Когда гостю стало казаться, что художник совсем забыл о нем, Рогов неожиданно позвал:
— А ну-ка, критик, взгляни сюда!
Критик подошел, взглянул и ничего не смог сказать — так он был поражен. Он даже не знал, радоваться ему или сердиться.
Пока он сидел и размышлял, Тяпа из обыкновенной собаки превратилась в космонавта: она летела в ракете, и встречный ветер развевал ее уши, как флаги. И с этим еще можно было бы примириться. Но косоглазые зайцы, волки, белки и лисицы с расчесанными хвостами, которые прыгали, махали лапами и кувыркались, — как они оказались здесь? Потом Борька присмотрелся и увидел, что все это избранное общество собралось для встречи Тяпы. Из малинника прибежал с цветком бурый медведь. Явились, держа друг друга за хвосты, трусливые мыши. И серьезная глупая цапля стояла и хлопала крыльями, не замечая, что лягушонок, которого она впопыхах захватила из болота, раскачивается, ухватившись за ее голенастые ноги.
Борька фыркнул и тут же спохватился: при чем здесь карикатура? Он сдвинул брови и принялся с серьезным видом разглядывать лягушонка. Лягушонок был уморительный… Борька не выдержал и заулыбался. Рогов, все время наблюдавший за ним, облегченно вздохнул… Кажется, он достиг цели.
Главное, чтобы рисунок привлек читателей. Они станут рассматривать его и, конечно, прочтут надпись. В ней будет коротенькая история пропавшей дворняжки и просьба — скорее сообщить в редакцию, где и когда видели собаку, похожую на Тяпу.
Прошла неделя. Новый рисунок появился в самом веселом детском журнале. Сотни простых и срочных писем полетели в редакцию. Когда они собрались на столе, редактор взял одно наугад и стал читать.
«Дорогой редактор! — писал большими, круглыми буквами владелец собаки с Краснопрудной. — Хочу я сказать дяде художнику спасибо за то, что нарисовал он моего Шарика. Мой Шарик умеет считать до трех, а я до десяти».
Редактор произнес многозначительно «гм» и протянул руку за следующим посланием. Из конверта вместе с письмом выпала фотография крепкого, молодцеватого бульдога. И, хотя бульдог не походил на узкомордую собачонку, нарисованную Роговым, автор письма уверял, что изобразил художник именно его собаку.
Просмотрев еще кипу писем, редактор некоторое время сидел с закрытыми глазами. Ему стало казаться, что по городу бегает по крайней мере двести похожих друг на друга как две капли воды собак. Эти собаки, по заверениям их владельцев, вытаскивали детей из горящих зданий, задерживали воров, были выносливыми, смелыми, преданными — словом, способны были лететь на самую отдаленную планету. Но ни одну из них не подобрали на улице, всех их воспитали из маленьких щенят. Короче говоря, ни одна из них не была Тяпой.
Об этом Борька узнал от самого Рогова. Борька сидел на том же диване, как и в первый раз, рядом с рыжей кошкой.
— Вот так-то, брат. Не прошел наш номер, — закончил свое сообщение Рогов и виновато улыбнулся. — Может быть, ты посмотришь мою библиотеку?
— Нет, уж я пойду, — сказал погрустневший Борька. И, хотя был в самом разгаре день, пожелал: — Спокойной ночи!
Художник не удивился: то ли еще может сказать человек, когда он расстроен…