Меня регулярно спрашивают, что меня спасало в самые тяжелые периоды моей жизни. У каждого свой костыль. И мой костыль – вера.
Я поздно крестилась. Не могу сказать, что осознанно. Так вышло, что моя подруга выходила замуж и хотела венчаться в церкви, а меня пригласила свидетельницей. Я была некрещеной. Это было в первый год наших отношений с Андреем, и я помню, как он уговаривал меня не затягивать с приготовлениями до последнего. Я несерьезно отнеслась к таинству. До такой степени, что поехала на свое крещение даже без креста. «Мы можем его купить в церкви, буквально оловянный, потому что я вряд ли буду его носить, даже не переживай», – говорила я Андрею. Помню, мы купили самый простой серебряный крестик на желтой веревочке. Но во время крещения со мной произошла метаморфоза… Свой простой серебряный крестик я больше никогда не сняла. Веревочка порвалась раз, я ее завязала на узелок, потом еще на один узелок, но она рвалась снова. Когда я забеременела Артемом, то поправилась из-за приема гормонов на 30 кг, и эта веревочка впилась мне в горло. Только тогда я ее заменила на цепочку.
Когда Андрей ушел, вера часто спасала меня в разных ситуациях, давая силы жить, благодаря этой поддержке свыше я не сошла с ума. В самый критический момент я поехала искать чудо к Гробу Господню в Иерусалим. Вы знаете, иногда случается такой миг, что ты уже начинаешь верить только в силы сверху, не надеясь больше на себя. Мне казалось, что скопление этого волшебства только там. Даже не потому, что я верю в Бога. Это была последняя стадия отчаяния. Кто-то в такой миг идет к гадалке, кто-то к шаману, а у меня своя история, и я поехала к Богу – как мне казалось, в самое близкое к нему место. Конечно, в руках у меня была фотография, где мы с Андреем вместе, и в голове пульсировала только одна мысль: «Пожалуйста, помоги».
За эти несколько дней в Израиле и правда многое изменилось.
Свой путь мы с детьми начали с крещения в Иордане. Я не знала, как эта река выглядит, но в моем представлении – она должна была быть огромной, как разливающееся устье, с прозрачной водой, что-то библейских масштабов. Оказалось, что это узкая речка с мутнейшей водой из-за илистого дна, и ты, заходя в нее, вообще ничего не видишь. Впрочем, меня это не остановило. Если ты веришь, ты веришь.
Мы были с Ксенией, Артемом и Яной. С детьми пройти обряд крещения легко – они на руках, быстро опустил в воду и достал, а самой сложнее. Вода ледяная, а надо три раза окунуться с головой, при этом сводит ноги, а вокруг ил и муть – страшно, как на рельсы лечь. Первый раз окунулась, второй, а на третий я поняла, почему младенцы кричат после рождения, каково это, когда легкие обжигает воздух. Мне было не раздышаться. Это был первый вздох новой жизни. Я приехала за одним – с фотографией и желанием вернуть прошлое, – а уехала оттуда с пониманием, что значит верить. Верить – это не просить чего-то определенного по списку как у Деда Мороза перед Новым годом. Верить в Бога значит понимать, что данное тебе им лучше, чем то, что ты просишь. Принимать то, что он дает, с радостью и благодарностью. Это не так легко сделать, фраза «все, что ни делается, к лучшему» – произносится часто, но принимается не всегда. Как выясняется, в результате, всем дается по вере.
Вот и я начала верить по-другому: перестала просить, топать ногами и капризничать, думая, что я лучше знаю, что мне нужно, – и со мной начали происходить разные прекрасные вещи. Там было очень много каких-то необъяснимых событий.
Я очень хотела увидеть своими глазами частицу креста животворящего. Он находится в храме Гроба Господня. Я спрашивала, как они работают. «Да как, – отвечали мне. – Нет у нас графика работы. Когда откроем, когда не откроем». Мы пришли раз, пришли два, было закрыто, а потом, уже улетела моя сестра, у нас были собраны вещи и всего полтора часа свободного времени, меня дернуло. Я сказала детям: «Нам идти до храма пешком 15 минут. 15 туда, 15 обратно, сходим, вдруг открыли?» И мы пошли. Там было открыто, и не было паломников, мы были наедине со всем, что там хранилось. Еще одно чудо.
Конечно, вера не предполагает – сижу и жду, нужно все-таки что-то делать. Просто почувствуйте эту грань между «хочу и жду» и «хочу и делаю». Это две разные вещи.
Я вернулась с другими мыслями, но нужно было время, чтобы в моей голове все устаканилось. Окончательное решение о том, что делать, было мною принято после того, как я чуть не умерла.