Я открыл дверь, вошел в прихожую. Она была пуста. Я снял пальто, прошел в гостиную и позвал Лесли. Мой голос неприятно громко отдавался в этом неуютном, длинном помещении. Приоткрыв дверь в спальню Лесли, я заглянул туда. Лесли, прямая словно свечка, сидела за своим туалетным столиком и наблюдала за мной в зеркало.

— Что с тобой? Ты меня не слышала? — удивленно спросил я.

— Нет, — последовал безразличный ответ.

Я вошел в комнату и присел на её кровать. Потом мне пришло в голову, что ей не понравится, если будет помято покрывало с шелковыми оборками. Я поднялся и пересел на низкий жесткий пуфик.

Лесли, не обращая на меня внимания, наклонилась вперед. Она сосредоточилась на своем отражении в зеркале, орудуя карандашом для подведения бровей и кисточкой для пудры, и эта её отрешенность предоставила мне короткую передышку, которая была в высшей степени необходима.

Лесли и её отец были не столь близки, как можно было ожидать от отца и единственной дочери. Тем не менее его смерть глубоко потрясла её. Я просто не в состоянии был представить, как она будет реагировать на условия его завещания. Случайно ощутив в кармане пакетик от Чартера, достал его и положил на туалетный столик.

Она скользнула по нему каким-то странным деланно небрежным взглядом, отложила щетку, сорвала упаковку и нерешительно взглянула на продолговатый футляр.

— Это подарок, Джон? — Голос её звучал также принужденно. Она подняла плоскую крышку.

— Это твоя цепочка, — пробормотал я, словно идиот. — Замок был сломан, помнишь? Я отдал его починить и Чартер прислал мне её в контору.

Она, не двигаясь, уставилась в коробочку, казалось, почти не дыша. Ее молчание заставило замолчать и меня. Мерцающие камни на бархатной подкладке, кажется, загипнотизировали нас обоих.

Я осознал какую глупость совершил. Я сам лишил себя всяких шансов: наше объяснение теперь не сможет пойти по спокойному, разумному, здравому пути. Вместе с этой цепочкой я привел в комнату Ги Кетлера…

Лесли взяла её с бархатной подушечки и ласково погладила пальцами. Странно было видеть, как внезапно она изменилась. Безучастность, безволие, неподвижность исчезли. Она вдруг снова ожила. Меня она забыла. Для неё существовала только эта цепочка и некая мечта, к которой я не имел отношения. Лесли надела украшение на шею, откинула назад свои длинные темные волосы и властно выпятила подбородок.

— Я подам на развод, Джон, — энергично объявила она. — Сразу же после похорон. Дольше тянуть бессмысленно. Отец мой умер. Я теперь независима. Впредь я сама буду распоряжаться своей жизнью и делать то, что мне хочется.

Выражение моего лица заставило её замолчать. Она в ужасе уставилась на меня. Правая рука скользнула к шее и судорожно ухватилась за цепочку, словно это прикосновение должно было придать ей новые силы и уверенность.

— Что такое? — спросила она резким тоном. — Что с тобой, Джон?

— Ничего, — пробормотал я, достал носовой платок и вытер им лицо. В комнате стояла невыносимая жара. Мое лицо горело, руки дрожали. Я избегал взгляда Лесли. На какое-то время я совершенно потерял самообладание. Оставалось только надеяться, что такого со мной больше не случится.

— Для тебя деньги имеют главное значение? — спросил я с раздражением и злостью. — Ты оставалась со мной только ради этих проклятых денег?

Лесли презрительно рассмеялась, но вдруг захлебнулась.

— Твой отец рассказал мне, что ты оставалась со мной только из-за того, что он не дал бы тебе ни единого цента, разведись ты со мной.

Я уставился в пол. Она, разумеется, будет все оспаривать, и мне не хотелось при этом смотреть ей в лицо. Достаточно скверно уже то, что мне придется это выслушать.

— Не будем больше говорить об этом, Джон.

Я молчал. Лесли нервно переставляла какие-то безделушки на туалетном столике.

— К чему это? Мое решение все равно не изменится.

— Дело вовсе не такое простое, Лесли. Ты, очевидно, рассчитываешь, что отец оставил тебе кучу денег, не так ли?

Лесли видимо колебалась, и я поднял глаза. Прикусив нижнюю губу, она смотрела на меня пытливо и обеспокоенно. Почуяла опасность, однако не могла понять, в чем она заключается. Или просто не хотела её видеть.

— У папы нет других наследников, — сказала она, раздраженно добавив: А у меня достаточно оснований для развода.

— Понимаю, — пробормотал я.

Она была красива и самоуверенна. Ей достаточно было взглянуть в зеркало, чтобы убедиться, что все её претензии обоснованны. Отражение в зеркале уверяло в том, что она может получить все, что пожелает.

— Ты меня вообще когда-нибудь любила, Лесли?

Последовало долгое молчание. Она смотрелась в зеркало с затаенной радостной улыбкой на губах, погруженная в себя, бесконечно далекая. Встретившись со мной взглядом, Лесли быстро закрыла глаза, чтобы исключить непрошенного гостя из своих тайных грез.

— Нет, Джон. Я тебя никогда не любила, — ответила она.

Я почувствовал, что она сказала правду. По-видимому, она сама была рада тому, что между нами, наконец, появилась ясность. Подумав, Лесли добавила:

— Было время — в самом начале, когда мы обручились, — когда я думала, что, может быть, смогу тебя полюбить. Но я ошибалась.

Я поднялся и побрел к двери.

Лесли уже снова забыла обо мне. Она опять погрузилась в свои мечты, надеясь, что теперь они, наконец, станут явью. И не подозревала, что они уже давным-давно развеяны по ветру…

В прихожей я торопливо нацарапал несколько слов на листе бумаги, сложил его и положил в конверт вместе с копией завещания губернатора. Конверт я вручил прислуге, попросив передать Лесли. Затем я покинул наш дом.