Опытные путешественники знают, что, направляясь в страну, где им не доводилось бывать, надо перед этим читать не только географические издания и статистические справочники, но и, прежде всего, ее художественную литературу. И если писатели этой страны гордятся ее прошлым, чувствуют ее настоящее в самых передовых его проявлениях, задумываются над ее будущим, иноземный человек, прочитавший их книги, попав в их страну, не будет чувствовать себя Колумбом, вступающим на неизвестную землю. Все вокруг станет для него знакомым. У него, этого предусмотрительного путешественника, как бы будет лежать в кармане ключ к познанию этой страны и людей, ее населяющих.
Литература Румынии всегда была богата и многообразна. Романы Михаила Садовяну, пьесы Иона Луки Караджале, стихи Михаила Эминеску и Джеордже Кошбука являются таким же неотъемлемым сокровищем мировой культуры, как и исполнительское мастерство румынского скрипача Джеордже Энеску. В лучших своих проявлениях литература эта всегда была глубоко народна, отражала мысли и мечты передовых людей страны.
Но после освобождения литература, как, впрочем, и вся румынская культура, обогатилась новыми именами писателей: поэтов, драматургов, знающих жизнь рабочих, крестьян непосредственно, связанных с трудовым народом не только тематикой творчества, но и кровными узами.
Литературная жизнь страны бьет ключом. По хорошему румынскому обычаю вновь вышедшие книги здесь кладут на самое видное место витрины с надписью «Новинка». Путешествуя по народной Румынии, всюду видишь в книжных магазинах парад этих новинок, причем, и это особенно дорого для нас, советских читателей, большинство новых книг повествует о сегодняшнем дне страны, овеяно дыханием ее сегодняшних забот, сегодняшних страстей.
Но вернусь к книге, которую вы держите сейчас, товарищ читатель. Это сборник рассказов современных румынских литераторов. Многих из авторов сборника мы уже знаем, любим за их романы, стихи, новеллы, издававшиеся у нас в разное время. С некоторыми знакомимся впервые. И это хорошее знакомство. Сборник вместил восемнадцать авторов и лишь малую часть творчества каждого из них. Но все-таки, читая эти рассказы, как мне кажется, можно ощутить, сколь богата литература, которую они представляют, и как чутко авторы сборника слушают биение пульса своего освобожденного народа, строящего социализм.
Восемнадцать авторов, восемнадцать творческих индивидуальностей, восемнадцать литературных манер. Каждый из авторов по-своему видит мир и отображает его. Но, при всем их разнообразии, рассказы эти, независимо от того, идет ли в них речь о далеком или близком прошлом, о настоящем или даже о будущем, роднит одна черта, вообще характерная для лучших произведений румынской литературы, — гуманизм и современное звучание.
Даже уводя читателя в далекое прошлое, в детство своего лирического героя, Захария Станку в новелле «Спасательные лодки» видит это прошлое просветленными глазами гражданина народной Румынии. Наблюдая новое, нелегко и не просто прорастающее сквозь еще прочную корку старых предрассудков, обычаев, старых понятий и уклада, старой косной психологии, авторы рассказов радуются этому новому, сердечно приветствуют его в момент рождения, с энтузиазмом, с искренним пафосом повествуют о нем.
В этом отношении характерна новелла Эмиля Галана «Пятое колесо телеги» о юноше, почти подростке, о сыне рабочего, мечтавшем занять место в цеху, где работал его отец, но волею случая попавшем в торговую школу. К своему будущему в качестве торгового работника паренек относится крайне скептически. Отправляясь на практику в село в качестве пятого члена бригады по закупке скота, он готов видеть в каждом из членов этой бригады проходимца, жулика, тунеядца. И автор — большой знаток процессов, происходящих сейчас в румынском селе, — с мягким юмором, без нажима показывает, как одно за другим рушатся старые понятия, как сама действительность новой Румынии в самых будничных ее проявлениях преображает людей, как на глазах проклевывается и начинает расти новое, необычное даже для ученика торговой школы, знающего о прошлом лишь понаслышке.
А новелла Михая Бенюка «В пойме Вырнава», короткая, необыкновенно емкая по содержанию! Это же целая повесть о куске земли, который был и мечтою и проклятием крестьян, о клочке плодороднейшей пашни, орошенной не только потом, но и кровью ее владельца. Лишь в стране, омытой революционной грозой, впервые щедро отдала эта пашня свои затаенные богатства человеку.
Большой любовью к людям новой Румынии согреты эти рассказы. Как проникновенно, с каким добрым юмором повествует, например, Надь Иштван, румынский писатель, пишущий на венгерском языке, о своем герое, старом рабочем Габефюге, самом удивительном агитаторе, умеющем зажечь, увлечь, повести за собой людей, ничего им не говоря, а лишь слушая да задавая вопросы. И мы, советские люди, выросшие при социализме, больше, пожалуй, чем кто-либо, можем оценить наблюдательную проницательность автора, сумевшего на нескольких страничках рассказать нам о том, как простой рабочий обретает ощущение хозяина своей страны.
Советские читатели, в особенности те, кому привелось участвовать в Великой Отечественной войне, несомненно с волнением прочтут рассказы Аурела Михале и в особенности его новеллу «Тревожные ночи». Какой советский солдат, сидя на передовой перед окопами противника или готовясь к атаке, не раздумывал над тем, каков же он, этот противник, не старался представить себе, как он мыслит, что чувствует. И вот писатель рассказывает нам об этом, рисуя судьбу стрелкового отделения одной из румынских дивизий, сражавшихся против нас, рассказывает о том, как неумолимая логика событий постепенно отрезвляла солдат, отравленных фашистской пропагандой, как светлел их разум и как в конце концов они приходили к единственно правильному выводу.
Предваряя в коротких словах этот сборник, нельзя, разумеется, не упомянуть трех прелестных миниатюр великого писателя Румынии Михаила Садовяну. Эти новеллы-притчи, как и большинство из того, что написано этим славным писателем, вызывают у читателя хорошее раздумье, а образы хитроумного турка Али, мальчика Михаицэ или немого садовника из провинциального городка становятся как бы твоими добрыми знакомыми, о коротеньких встречах с которыми всегда приятно вспомнить.
Нет возможности, да и надобности нет, перечислять всех авторов и все интересные произведения, приютившиеся в обложке переплета этого сборника. Закончу тем, с чего начал. Прочтя сборник, вы, советские читатели, как бы услышите биение пульса этой соседней братской страны, узнаете о ее прошлом, о ее сегодняшних делах и днях, познакомитесь с интересными людьми и, как я в этом уверен, полюбите этих хороших тружеников, вдохновенно строящих сейчас социализм.
Б. ПОЛЕВОЙ
Москва,
февраль 1961 г.