«Кэнсё-сама, здравствуйте!
С наилучшими пожеланиями,

Вчера была прекрасная погода. Мы отмечали годовщину смерти дедушки, и все прошло как подобает. Все очень сожалели, что Вы не можете присутствовать. Я часто вспоминала о Вас во время церемонии, и многие прихожане о Вас спрашивали. Моя мать сказала, что вечно будет благодарна Вам за помощь, оказанную в самые тяжелые часы. Неужели прошел только год? А кажется, что целая вечность.
Мисако

Вам, наверное, будет приятно узнать, что Тэйсин-сан совсем выздоровел и дела в храме идут хорошо. Тэйсин-сан вместе со старейшинами составляют планы по ремонту здания, который скоро уже начнется.
Сибата, Ниигата, Япония 12 октября 1966 г.»

Я только что вернулась из сада Симидзу, где попросила разрешения у господина Сайто положить в пруд горсть песка, которую взяла на берегу моря в деревне Нейя. Он согласился с радостью и пригласил меня после разделить с ним чашечку церемониального чая.

Когда я опустила песок в воду, меня охватило невероятное ощущение покоя. Казалось, в тот момент воздух, вода, мое тело и душа составляли единое целое. Время и пространство будто растворились. Когда потом, во время чайной церемонии, господин Сайто передал мне чай, я приняла его с таким благоговением, какое, наверное, чувствуют христиане во время обряда причастия.

Вы помните дерево сазанка, которое так красиво цвело в тот страшный день? Сегодня, перед тем как покинуть сад, я долго стояла под ним и любовалась пышными белыми цветами. Как странно, все деревья в это время сбрасывают листву, а оно, напротив, полно жизни.

Хочу Вам сообщить, Кэнсё-сан, что в моей жизни вскоре произойдут большие перемены. Вы, наверное, не слишком удивитесь, если я скажу, что в декабре я и Тэйсин-сан решили вступить в брак. Свадьба будет скромная, в присутствии только членов семьи и избранных прихожан. Некоторые полагают, что мы не очень подходим друг другу, и старейшины долго колебались, прежде чем дать согласие. Самым серьезным препятствием было несовпадение наших гороскопов: Тэйсин-сан родился в год Кролика, а я в год Крысы. Это крайне неблагоприятное сочетание, но я приложу все усилия, чтобы наш брак, несмотря ни на что, оказался счастливым. Уверена, что Вы будете рады за нас. Я окончательно выбрала жизненный путь и теперь знаю, в чем состоит мой долг. Думаю, дедушка, будь он жив, согласился бы со мной.

Желаю Вам здоровья. Мы будем молиться, чтобы Ваше пребывание в Америке оказалось удачным.

Весной 1967 года буддийский монах из Японии по имени Кэнсё шел по улице большого американского города Сан-Франциско. Он скучал по родной стране и родному монастырю и, когда случайно заметил в витрине цветочного магазина белые японские хризантемы, очень обрадовался. Хризантемы были огромные, пышные, с набухшими от влаги длинными лепестками. Монах долго стоял у витрины и любовался великолепными цветами, в то же время думая о чем-то своем. Что он вспоминал — осенний сад вокруг старинной княжеской усадьбы, прекрасное женское лицо, а может, прощальный поцелуй, которого не было? Кто знает.

Повинуясь внезапному порыву, Кэнсё вошел в магазин и купил одну хризантему. Дома он поставил ее в высокую стеклянную вазу, нежно погладил лепестки и вдохнул изысканный аромат. Весь день монах то и дело грустно улыбался, а вечером, перед сном, взял кисть и написал на белой рисовой бумаге стихотворение:

Память о счастье Дольше живет, чем цветок. Тень хризантемы.