Он сидел весь ссутулившись, съежившись, сжавшись, как эмбрион, слившись с креслом, и смотрел исподлобья на мать, жалующуюся, что у мальчика кашель, не дающий спать ночью семье. Это начало всех беспокоить, хотя температура нормальная. Не могу ли я проконсультировать сына, педиатр не знает, что с ним. Причем кашель такой был и раньше, где-то месяц назад, и держался неделю. Вове сделали даже рентген грудной клетки. Правда, там ничего не нашли. Не лечили. Опять повторилось. Значит, что-то серьезное. Что?

Тщательно осмотрев и послушав легкие и сердце ребенка, я тоже не обнаружила никакой патологии со стороны органов дыхания, на всякий случай все же назначив ему необходимое мне обследование для уточнения диагноза.

И вдруг вновь уже начавший почему-то сутулиться и съеживаться, как шагреневая кожа, пятилетний мальчишка неожиданно превратился в совершенно другого ребенка, расправляя, как крылья, свои детские плечики. Посмотрел мне в глаза… с благодарностью… Улыбнулся, как старой знакомой. И моя интуиция вдруг подсказала – он доволен, что должен обследоваться, хотя это казалось абсурдом. Даже взрослые вряд ли желают, чтоб у них брали кровь на анализ. Тем не менее Вова хотел.

Мама мне задавала вопросы и читала нотации сыну, как жонглер, успевая все делать виртуозно и одновременно. А нотации были буквально за все: то не так сидел в кресле, то качал головой, то беззвучно мурлыкал… Голос матери, нежный со мной, становился скрипучим и злым, когда дело касалось ребенка.

Это же неприятие сына, пронеслось в голове. Вова ей безразличен в лучшем случае, в худшем – нелюбимый ребенок. Оттого, очевидно, тотальный контроль, эта неадекватная требовательность к малышу, как к виновному взрослому.

Может быть, этот кашель – симптом нелюбви, а вернее, приманка любовь получить. Ведь когда он болеет, мать сидит дома и хоть каплю жалеет его. А когда он здоров, то проводит все дни без нее только в детском саду. Может быть…

Уговорив мальчика нарисовать мне на память рисунки в соседней комнате, я буквально набросилась на женщину со своими вопросами, уточняя понятные только мне лишь детали и нюансы ее откровений. К сожалению, так же как к счастью, мои грустные предположения полностью оправдались. К сожалению, потому, что мне от души было жалко этого невинного малыша. К счастью, что его кашель носил чисто невротический характер и никакой серьезной патологии со стороны органов дыхания больше не предвещал. Однако не предвещал только на сегодняшний день. А что будет завтра? Ведь нелюбимый ребенок – это мишень для психосоматических заболеваний, среди которых наиболее выделяется своей неутомимой энергией бронхиальная астма, капризная и демонстративная «личность», от навязчивости которой, в буквальном смысле этого слова, можно даже почти задохнуться. И она с удовольствием начнет репетиции с «бессознательным» кашлем ребенка, доведя их когда-нибудь до совершенства.

Я пыталась как можно доступнее, деликатнее объяснить это все маме Вовы, подчеркивая без конца, чтоб ее не обидеть, что ее неприятие сына – это только лишь мое предположение, в чем причина «болезни» ее малыша. Рассказала, как надо вести себя с ним, чтобы кашель не повторился. Объяснила все ей, рассказала… и тут же пожалела о своей откровенности, услышав ее совершенно неожиданный для меня вывод, что Вова ее – симулянт.

Симулянт – пятилетний невинный ребенок?! Надо же, как он сильно ее раздражал! О какой любви вообще могла идти речь? Мне пришлось заступиться за мальчика и продолжить с ней снова беседу. И она наконец мне призналась, что беременность Вовой случайная, что он ей помешал поступить в институт, что отец его бросил ее после родов, бросил из-за него – сын орал словно резаный, не давал ему спать, раздражая все время. А теперь раздражает он отчима, ее нового мужа, как когда-то отца. Что ей делать, как быть, если сын – симулянт? Имитирует сам даже кашель. Если отчиму станет известно об этом, Вове несдобровать, ему не позавидуешь. Правда, нечего его жалеть. Ремень вылечит лучше лекарства, ведь лечил уже сына не раз.

И я снова и снова начинала объяснять маме Вовы то, что сын перед ней не виновен. Виновата ее нелюбовь. А он жаждет немного любви и внимания, понимая прекрасно все это. Кашель – просто уловка, крючок для наживы, а наживой должна быть хотя бы забота о ребенке во время болезни, потому что забота – это отблеск любви. Ради этого отблеска он и «болеет», подсознательно вызвав подобный недуг, ожидая, что мама его пожалеет, пожалеет и, может быть, даже поймет, как ему не хватает ее теплоты. И когда он почувствует, что поняла, перестанет тотчас же болеть. Вова не симулянт. Вова жаждет любви, ощущая себя нелюбимым. В ее силах ему наконец подарить это счастье волшебного чувства. Для него оно словно живая вода…

Но в ответ мама Вовы упорно молчала, удивленно смотря на меня, очевидно пытаясь понять, почему я так пылко и рьяно защищаю ребенка, защищаю ее же ребенка перед нею самой. А потом откровенно сказала: «Не смогу подарить. Не люблю. И не буду любить никогда. Он же копия своего папы. А отца его я ненавижу. Он испортил мне жизнь. Понимаете… жизнь…»

Вова снова, ссутулившись, съежился в кресле, узнав, что ему завтра уже в детский сад и анализы брать пока больше не будут. А потом зарыдал вдруг навзрыд и закашлял… умоляюще глядя на мать… Но она… приказала ему: «Прекрати, прекрати выжимать из себя эти звуки, не надейся, что я пожалею тебя». И тогда он весь сник и обмяк, превратившись в аморфную массу, вздрагивая еще то ли от толчков кашля, то ли от не совсем укрощенного плача.

Пожалеть пришлось мальчика мне. Я взяла в руки вновь стетоскоп, попросила, чтобы приподнял он футболку. Снова начала слушать ребенка, а потом заявила озадаченной маме, что у Вовы, когда он закашлял, я услышала все-таки хрипы. Его надо обследовать в нашей больнице. Посещать его можно теперь ежедневно, сразу после работы, с пяти до семи. А носить передачи она может с утра. Ему надо б сейчас чаще есть мандарины, апельсины и яблоки… А также купить что-то новое из тех игрушек, которые нравятся, ведь в больницу всем детям приносят игрушки. Чем же сын ее хуже других?

В глазах мальчика вспыхнул огонь, и расправились плечи вновь, будто бы крылья. Я дала ему снова Надежду… Может быть, все же мама полюбит его…

Нелюбимый ребенок… Ребенок с заплаканным сердцем… и с душой, где накрапывает вечный дождь… Нелюбимый ребенок… что может быть горше твоих горьких слез и страданий, твоей горькой судьбы… Ты не просто ведь лишь нелюбимый, ты… ты… нежеланный, ну а значит, незваный, ненужный и лишний в своей же семье, посетивший ее вопреки нежеланию самых близких тебе на планете людей и, скорее всего, своей собственной мамы.

Нелюбимый ребенок – это путь в нелюбимого взрослого. И вся жизнь твоя – из сплошных грез о том, что ты все-таки кому-то нужен, и погоня за призраком чей-то любви. Но погоня твоя безуспешна, потому что ты просто не знаешь, что ищешь, что такое любовь, для тебя ж она только мираж. Чтоб мираж превратился в реальность, ее надо попробовать. Но как и где? Как попробуешь то, что тебе недоступно, то, чего ты не можешь достать, то, чего вокруг нет… То, чего еще не было.

Нелюбимый ребенок – ребенок с заплаканным сердцем, из которого слезы ты будешь потом выжимать, как из губки, всю свою нелюбимую жизнь, унижая порой сам себя.

Нелюбимый ребенок – ребенок, в душе у которого моросят постоянно дожди. Нелюбовь – не ярлык, а клеймо на всю жизнь на душе и на сердце такого ребенка. Эта жизнь с рубцом своего невезения, с непрощенным прощением своих обид. Это жизнь, когда ты смиряешься с ней, не смирившись.

Это жизнь, когда ты повержен и сломлен уже в самом начале пути, еще даже не сделав сам свой первый шаг, ведь вошел ты в нее без шагов, а спустился на землю с каких-то высот, облаками которых была твоя мама. И вдруг, вдруг оказался ненужным ей здесь.

Первый импретинг твой – импретинг нелюбви. Это понял ты сразу, заглянув ей в глаза. Ты смотрел на нее, а она отвернулась?! Испугалась, что ты все поймешь.

Но ты понял и так, ты… почувствовал это… еще даже когда не родился. А сейчас лишний раз убедился, что все это действительно так. И теперь это чувство все время с тобой, твоя жизнь – одна полутень, ты не видел еще солнечной стороны, солнечного сияния глаз своей мамы. И тебе не хватает все время долгожданного места под солнцем любви.

Хотя, видимо, все-таки главное в том, что не брошен в роддоме, живешь, как другие. Что накормлен, обут и одет. Но все это лишь для тебя как авансцена. В закулисье – сплошная душевная боль. И ты можешь ее передать по наследству, как тебе передали ее, будто бы эстафету семьи.

Но зачем? Для чего? Почему и откуда?

* * *

А ведь действительно, откуда берутся нелюбимые дети и почему, казалось бы, парадоксальная идеология чайлдфри – эта «добровольная бездетность» – порабощает сегодня не только современную молодежь и подростков, но все больше и больше мудрых людей. Может быть, в самом деле честнее не рожать нам детей, чем рожать нелюбимых. И откуда вообще дети знают, что они нелюбимы, если им это не говорят?

А зачем это им говорить? Интуиция их, как локатор, улавливает все нюансы эмоций и чувств своих близких, а особенно мамы, с которой сроднились они раньше других, живя в ней, развиваясь в ее организме.

И ее нелюбовь для ребенка – секрет Полишинеля, секрет, о котором уже им известно с рождения.

Правда, им неизвестно, что даже «и на солнце есть пятна». Ну а если и солнце их себе позволяет, что тогда говорить нам о людях.

Ведь даже старты зачатия у всех детей разные, хотя и имеется несколько более или менее общих сценариев. Для долгожданных детей – это одни, а для ребенка, являющегося побочным продуктом секса, если вообще так можно выразиться, хотя в этом и есть значительная доля истины, совершенно другие.

Конечно же именно дети, которых зачали как «побочный продукт», потом чаще других и являются жертвами неприятия и нелюбви. Правда, это не на сто процентов. И такую мать может пронзить, как стрелою амура, инстинкт материнства.

И желанный ребенок не гарантирован, что всегда будет в доме желанным. К сожалению, жизнь у нас из «сюрпризов» и метаморфоз. И никто от них не застрахован.

Безусловно, от будущего нежеланного ребенка «спасает» аборт. Но не каждая женщина способна на это. И имеется масса причин – почему. Но… даже только лишь думая об аборте, будущая мать уже отторгает этими мыслями своего будущего ребенка. И чем чаще в процессе беременности у женщины будут перепады настроения из-за этого, тем хуже условия для развития плода в ее организме и тем менее жизнеспособным появится малыш на свет, словно мстя за все маме капризами и несносным характером, так же как и своей неконтактностью.

Правда, эту стандартную месть нелюбимого, нежеланного и не званного в дом малыша испытаете Вы… Ну а если заглянем мы в душу ребенка… Очень жалко, конечно, что это возможно пока только лишь иносказательно, потому что, наверное, эта душа вся изъедена молью еще до рождения.

Что же ждет в нашей жизни такого ребенка? Его мама оставит в роддоме или же «пригласит» к себе в дом?

Если бросит в роддоме – жизнь без радостей детства, в казенных домах, на казенных постелях с бездушием взрослых, с хладнокровием всех тисков жизни, в мясорубке ее «воспитания». В мясорубке, которая убеждает тебя, подтверждая все это примерами, что ты лишний, ненужный, никчемный. Ты – изгой в этом обществе, жертва, лишь случайный прохожий… И больше никто.

И вот именно чувство ненужности с первых дней появления такого ребенка на свет, очевидно, является главной «ценностью» его мироощущения.

И так целую жизнь, доживая до старости, не сумев понять, что же такое тепло, если даже бросает поленья в камин… Он живет, не живя, существуя, даже делая вид, что, мол, жизнь удалась, что добился всего, чего очень хотел, даже больше, назло всевозможным превратностям своей страшной судьбы. Да, действительно, может добиться назло… Но душа-то его кровоточит…

А другой вариант несостоявшихся жизней нелюбимых детей в основном криминальный. Если б только Вы знали, как хочется мстить, беспощадно, жестоко, всю жизнь… за то, что с рождения перед тобой всегда было лишь «разбитое» жизнью «корыто» без надежды на золоторыбкость.

Так что брошенным быть нелегко, брошенным, словно тлеющий чуть-чуть окурок, но ведь если он тлеет, еще не погас. Ну а вдруг снова вспыхнет огнем? Каким только? Вопрос. Все зависит, скорее всего, от того – как в дальнейшем вдруг сложится жизнь… Детский дом, может, даже семейный в «Детских деревнях “SOS”», созданных более полувека назад милосердием Германа Гмайнера, молодого австрийца, который не мог видеть послевоенных несчастных сирот. Но у тех детей не было мам. А у наших, сегодняшних, социальных сирот… джентльменский набор всяких родственников.

Однако нелюбимого ребенка не всегда бросают в роддоме или подбрасывают под двери детских учреждений, а иногда даже в мусорные баки, не говоря уже о более изощренных пытках человеческих издевательств.

Его нередко забирают домой и даже пытаются выдавить из себя, как из тюбика зубную пасту, нечто подобное чувству любви. Однако можно имитировать все что угодно, но не искренность нашей любви. Мы же с Вами все интуитивные ее дегустаторы, и ребенок не менее опытный, у него это вроде инстинкта… И он чувствует фальшь наших всех имитаций, различает, какая деревня потемкинская. Так что вряд ли мы можем его обмануть. Себя легче. И многие мамы накидывают на себя балахон материнства вместо бального платья. Но под балахоном больше места, чтоб спрятать там чувство вины за свою нелюбовь, за его нежеланность, нежеланность, в которой виновата сама. Эти чувства толкают загладить вину и пустить пыль в глаза в это непосвященным – дорогие игрушки, дорогая одежда с малолетства уже даже от кутюрье, все, все, все самое потребительски ценное… все, все, все… кроме чувства любви.

Но, но чувство вины порождает агрессию, без конца провоцирующую конфликты в семье. В общем, замкнутый круг, где когда-то началом была нежеланность, а потом нелюбовь, та, которую вряд ли ты скроешь под гримом любви.

И опять Ваш малыш чувствует эту фальшь, несмотря на заботу и осуществление всевозможных соблазнов. Бесконечные Ваши «нельзя» и «не надо», неприятие шалостей и баловства – показателей нормы развития детства, критика всех его неумелых умений даже и без физического наказания все равно открывают ребенку глаза, хотя, в общем, что же здесь особого.

Малыш знает, когда Вы к нему равнодушны, безразличны, не зная при этом, как он может заставить Вас вновь обратить на себя хоть на время внимание, понимая, что это почти невозможно, но на шалости и баловство – обратят.

Нелюбимый ребенок, еще не родившись, уже знает прекрасно о стрессе. Он познал его в матке, вбирая в себя чувства матери или отца, потому что катехоламины об этом рассказали ему, находясь в пуповине, в запредельных количествах для простого спокойствия. Ну а если эмоции мамы и папы были связаны только с его неприятием?

Почти все последние данные научных работ по перинатальной психологии, изучающей психическую жизнь плода, переполнены всевозможными сенсациями, касающимися и нежеланных детей. Оказалось, что у этих детей уже после рождения чаще, чем у сверстников их, но желанных, наряду с массой психологических проблем преобладают также и различные соматические и психосоматические расстройства – от бесконечно повторяющихся острых респираторных заболеваний до энуреза и язвы желудка.

В своей книге «От эмбриона до ребенка» Пионтелли, рассказывая о доминантно-подчиненных отношениях близнецов на четвертом месяце беременности матери, высказывает даже предположение о том, что плод обладает сознательностью. Наблюдая за развитием плодов двух близнецов, специалисты обратили внимание на то, что всякий раз, когда доминантный близнец толкал или ударял уступающего, тот лишь только отодвигался от него, кладя свою голову на плаценту. Продолжая наблюдение за этими же детьми уже после рождения, ученые убедились, что даже в четырехлетнем возрасте отношения между близнецами практически не изменились, и на агрессивные действия доминантного ребенка уступающий близнец тут же уходил в свою комнату и, как когда-то на плаценту, клал теперь свою голову на подушку.

Эти потрясающие наблюдения лишний раз свидетельствуют о важности перинатального периода в развитии ребенка. И естественно, если мама в этом периоде омрачена своими думами о будущем ребенка, без которого можно и обойтись, ее депрессия передается и плоду.

Ученые доказали, что если у будущей матери не сформировалось положительное отношение к внезапно возникшей беременности, то и у эмбриона возникает ощущение своей отверженности. А после неудачной попытки беременной женщины сделать аборт плод настолько напуган, что словно «осознает», что жизнь его в опасности.

По мнению ряда исследователей, еще не родившийся ребенок чувствует, что он будет не того пола, который нужен родителям.

А ощущение отторжения перерастает в постоянно мучающее уже родившегося ребенка чувство отверженности.

В последние годы ученые все больше и больше внимания начали уделять так называемому «пренатальному синдрому» – своеобразному комплексу различных психогенных симптомов, тесно связанных с влиянием отрицательных эмоций и мыслей матери на течение периода беременности.

Так что деструктивная роль всех негативных эмоций и чувств на развитие эмбриона – это уже не просто догадки, а реальные научные данные.

Однако еще более интересные предположения, базирующиеся на начатых исследованиях в перинатальной психологии, выдвигаются учеными относительно того, что ранний эмоциональный опыт плода в первом триместре беременности может воспроизводиться потом и в дальнейшей жизни уже рожденного ребенка. Причем этот опыт отражается не только на заболеваниях детей, но даже и на их межличностных отношениях, а также в ответах на все волнующие ребенка вопросы – от «в чем смысл жизни» до «для чего я появился на свет» и т. д.

Исходя из этих данных, нетрудно представить, какие мысли приходят в голову отверженному еще до рождения и нелюбимому после своего появления на свет малышу.

К сожалению, если мать отвергает ребенка, она также в себе «отвергает» и материнский инстинкт, главной особенностью которого является появляющаяся способность у женщины идентифицировать себя с новорожденным и приспосабливаться к его нуждам. Для проснувшегося материнства это первая необходимость. Материнский инстинкт – продолжение, казалось бы, уже разрушенного после родов симбиотического единства матери и ребенка. А идентификация взрослой женщины с новорожденным – это интуитивное ощущение переживаний ребенка в начавшейся новой жизни и предупреждение всех его нужд и желаний. Собственно говоря, это и есть начало той безоценочной любви – главного фундамента материнства.

Но о какой безоценочной любви можно говорить, имея в виду нелюбимого ребенка? Наверное, в этих случаях было б неплохо, если б родители награждали его хотя бы оценочной любовью за одаренность или талант. По крайней мере, такой ребенок хотя бы как оправдание их амбиций временами ощущал бы себя полноценным. Но это уже будет потом. А сразу после рождения нелюбимые дети находятся в состоянии материнской депривации.

«Депривация» в переводе с английского означает «лишение», «ограничение». И конечно же материнская депривация – тотальный дефицит материнской любви, ощущаемый Вашим младенцем. А малышу для полноценного развития крайне необходимо, чтобы за ним ухаживали, брали б к себе на руки, гладили, прижимали к груди, чтобы у него каждый день были бы новые впечатления.

Вообще, потребность младенца в новых впечатлениях по важности иногда сравнивают с утолением жажды или же голода. Когда эта потребность не удовлетворяется, и особенно в движениях, ребенок целые дни проводит в своей кроватке, у него подсознательно появляются всевозможные патологические привычки – от сосания большого пальца до обкусывания ногтей, а мы ищем причины их появления, да еще в таком раннем возрасте. А когда этим уже страдают дошкольники и букет их привычек стал больше и ярче, мы виним всех подряд в этих дурных привычках, всех подряд, исключая, конечно, себя. Мы виним всех подряд также в том, что ребенок отстает от ровесников в своем развитии, мнителен и тревожен, вряд ли даже догадываясь, что депривация с ним сыграла подобные шутки.

Естественно, новорожденный, а потом и более старший ребенок может испытывать подобное состояние как от обоих родителей одновременно, так и только от кого-нибудь из них – матери или отца.

Однако в первые дни после рождения главенствующую роль в жизни новорожденного играет мама. И если он не ощущает постоянной материнской заботы и ее присутствия рядом, у него нарушается необходимое для выживания в бесконечных перипетиях нашей судьбы «базовое доверие к миру». А отсутствие этого доверия – путь к одиночеству и множеству коммуникативных проблем. Это «базовое доверие к миру» формируется у младенца, которого любят, благодаря тому, что мама во все критические моменты его жизни создает ему чувство безопасности, заботится о еде, отдает ему свою нежность и ласку. Младенец знает, что мама в любой момент может прийти ему на помощь. А если у него такая мама, то и на других людей тоже, наверное, можно будет ему положиться – и это фундамент формирования у ребенка доверия к людям. А доверие – это открытость в общении, в восприятии нового, позволяющая человеку иметь много друзей, быть успешным в любых начинаниях.

Когда ж мама из-за своей нелюбви не пытается обеспечить ребенку безопасность и мало заботится о его нуждах, то это глубинное, бессознательное чувство «базового доверия к миру» приобретает искаженную форму или же вовсе не формируется. И малыш, подрастая и даже став взрослым, не способен кому-то довериться. А подобное недоверие – это путь к одиночеству, путь к депрессии и суициду.

Безусловно, отсутствие отца возле ребенка менее значительно, чем отсутствие матери, хотя малышу и нужны оба родителя одновременно. И если благодаря матери дети приходят в этот мир, то, по образному сравнению, в основном не мать, а отец прокладывает им дорогу к людям и «приводит» к ним.

В то же время в присутствии отца мальчик учится идентифицировать себя с ним, подражая ему во всем, а девочки видят в нем будущий идеал своего мужа.

Однако отверженным детям это вряд ли понять.

Несмотря на то что причины нелюбви к собственному ребенку у каждого разные, набор их практически хрестоматийный с незначительными вариациями в ту или иную сторону. Причем, если у мамы Вовы их оказалась почти целая коллекция, временами достаточно и одной, чтоб малыш оказался уже нежеланным и отвергнутым даже еще до рождения. А виновны в этом чаще всего – нежелательная, случайная беременность от неофициальной связи будущих матери и отца, страх молодых взвалить на плечи лишнюю обузу, желание продолжить учебу, которой младенец будет мешать, недовольство родителей-молодоженов такой перспективой для их детей. Это может случиться тогда, когда муж изменяет во время беременности или бросил жену перед родами. Или ждали ребенка противоположного пола. Словом, «или» такое в каждом случае будет свое. Главное, что страдает ребенок, тот ребенок, которого мы пригласили в этот мир, не подумав, что делать с ним дальше. И за это теперь он всю жизнь свою должен будет расплачиваться. Он – не мы, в этом суть парадокса. Мы его пригласили без контракта любви. Да какого контракта, без гарантии даже на какое-то нежное чувство к нему, создавая иллюзию своей заботы, впустив в матку на время, как в лучший отель, где такое количество звездочек, что навряд ли найдешь сейчас и в Эмиратах, несмотря на безумный прогресс в этом деле.

К сожалению, наш несмышленыш поверил в то, что рай будет целую жизнь, если он не разлучится с нами. И пришел в гости к нам навсегда.

Но пришел он в другое пространство и время, к другим нам, позабывшим про гостеприимство и решившим его превратить на земле в побрякушку и вечную собственность, взяв в заложники сердце и душу.

Только душу вряд ли удержишь в заложниках. Она рано ли поздно взметается вверх. Не страшна даже ей герметичность. А для сердца – страшна. Оно в вечных заложниках и зовет навестить себя душу.

Нелюбимый ребенок в разладе с собой. Нелюбимый ребенок в разладе с другими, хотя сердце его с душой – в разных местах, но «живут» все равно в унисон светлой грусти.

Почему же тогда нелюбимый ребенок как-то все же смиряется с жизнью, выживая в подобных условиях?

Не любой выживает, не каждый смиряется, хоть смирение – это лишь путь адаптации к новой жизни и в новых условиях. Выживает обычно лишь за счет привязанности, пускай даже не к матери, а к другим людям, принимавшим участие в его судьбе.

Да, привязанность к матери у малыша – важное новообразование личности, формируется через ряд стадий, приблизительно длящихся почти полгода (Дж. Боулби). И на первых этапах ребенку не важно, кто ухаживать будет за ним. Как ухаживать – дело другое. Мамой может стать в этот период любой, кто приходит ему постоянно «на помощь» и находится рядом, когда он позовет. Но привязанность к истинной маме у детей во втором полугодии жизни может быть совершенно различной. Словно опыт младенца диктует ребенку качество отношений с ней, и ее нелюбовь порождает в ответ нечто сходное с неприятием им своей собственной матери, что наглядно возможно увидеть, применяя методику «чужой человек» (М. Эйневорт и С. Белл), подтвердившую, что у этих младенцев в самом деле привязанность к маме поверхностная, то, что часто в присутствии матери они больше не ищут близости с ней и не плачут, когда от них мама уходит, демонстрируя этим свое безразличие. Они, видимо, уже смирились с участью нелюбимых, не зная, как можно ее изменить, и в дальнейшем не веря уже в искренность чувства других близких людей, отвергая их нежную близость, в которой нуждаются.

Очевидно, дородовая нелюбовь, о которой говорилось раньше, – это первичное неприятие матерью своего собственного ребенка.

Но бывает же ведь нелюбовь… послеродовая… даже и при желанной беременности… Например, ждали девочку, а родился мальчишка… У ребенка какая-то есть патология… Ваш малыш постоянно кричит, всех лишая покоя… Муж ушел к другой женщине из-за ребенка, видя, что тот стал Вам дороже, чем он.

Короче говоря, Ваши сегодняшние желания и потребности перечеркивают вчерашние, и козлом отпущения будет младенец.

И еще одна из «нелюбви» – нелюбовь та, которую Вы индуцируете у своих обожаемых Вами детей часто просто своим поведением с ними. Речь идет здесь уже вовсе не о младенцах, а детях дошкольного, младшего школьного или же подросткового возраста. Не умея показывать им свои чувства, пряча их в глубине, боясь ими избаловать, Вы как будто специально даете понять своим детям, что к ним безразличны, черствы, холодны, порой даже жестоки, думая, что при помощи этого Вы сумеете вырастить из них достойных людей. Воспитали же Вас точно так же когда-то… И из Вас вышли люди не хуже других…

Но сегодня и дети не те, и потребности, хоть потребность в любви еще с райских времен появилась с Адама и Евы, но тогда по-другому ее выражали… А сейчас Вы должны дать ребенку понять то, что стиль воспитания Ваш – неспроста: например, Ваша гипоопека – тренинг самостоятельности, воспитание по типу «Золушки» – подготовка к превратностям жизни, а по типу «моральной ответственности» – чтобы не был изгоем и жертвой в среде своих сверстников. Смена же «образцов воспитания» – совершенно не Ваша вина, если папа ребенка, как Фигаро, «здесь и там», то уходит к кому-то, то вновь возвращается, а все эти уходы-приходы лишают материальной стабильности Вашу семью, так же как и развод, если он неминуем. Это может случиться с появлением отчима или мачехи в доме, бабушек или дедушек, раньше не живших в семье. К сожалению, это встречается чаще, чем нам кажется, из-за динамики жизни.

И еще один стресс нелюбви для ребенка, причем, может быть, даже самый сильнейший, – появление в семье другого ребенка, его братика или сестрички. Детронация очень и очень болезненна для кумира семьи, Вашего первенца. И, страдая от ревности, бывший кумир дает волю своим бесконечным фантазиям, лишний раз убеждаясь, что стал нелюбимым. И особенно если к тому же Вы своим необдуманным жестом, грубым словом покажете вдруг первенцу в самом деле свое неприятие его в данный момент, даже из-за усталости от бессонных ночей и проблем с малышом, он навряд ли проглотит потом эту обиду и за целую жизнь, мучаясь оттого, что когда-то его Вы предали.

Ну а если предали действительно, полюбив в самом деле младшего больше старшего? Старший ведь на ногах, а малыш так беспомощен… Как же Вам раздвоиться, чтобы все было поровну? Да и надо ли поровну? Старший столько имел, когда был лишь единственным, что теперь уже может уступить первенство брату или сестре, ставшими вдруг милее Вам в сравнении с бывшим кумиром.

Но откуда ребенку понять, что любовь к нему его родителей тоже может померкнуть, как свет, что она вовсе не безгранична и имеет, как все в этом мире, пределы. У него свои мерки любви без прокрустова ложа всех наших возможностей. Если любите – значит любите, как раньше, когда он для Вас был всем на свете. Он же Вас любит так же, как прежде, не меняя на новых маму с папой, а Вы… Вы… не только его променяли на кого-то, а даете к тому же понять, что теперь он почти Вам не нужен. В крайнем случае – лишь для того, чтоб помочь Вам ухаживать за Вашим любимчиком.

Если б только родители знали – сколько самых различных рубцов оставляет на сердце ребенка детронация из-за другого, не виновного в этом младенца, из-за их необдуманных слов и поступков, из-за призрака их нелюбви. Если б не их душевная черствость и родительская «близорукость», сколько б не было слез и страданий у легко так ранимых их старших детей, превратившихся вдруг в одночасье в изгоев, непонятно за что, за какие грехи. И ребенок «грехи» эти ищет, придумывая, омрачая себе потом целую жизнь, незаслуженно в ней почему-то поверженный, один раз, но уже навсегда.

Если б только родители знали психологию детских сердец…

Но бывает ль любовь безоценочной в самом деле – вопрос. И хотя я сама – ее ярый защитник и приверженец такой любви, понимаю, что в этом есть тоже доля фальши и свой макияж. Разве можем мы забальзамировать жизнь и лишить ее этим динамики жизни?

Ведь что же такое на самом деле безоценочная любовь родителей к собственному ребенку? Это прежде всего постоянное безусловное принятие его и его поступков, не всегда самых благовидных, родителями, невзирая на собственные проблемы и нюансы своего настроения, не говоря уже о чем-то другом. Это даже в какой-то степени игнорирование его неповторимости и индивидуальности, своеобразный роботизм родителей, трафаретно смотрящих на жизнь собственного ребенка и использующих для его воспитания ежедневно одни и те же клише, в основном для того, чтобы жить с ним в ладу под знаменами принципа «мирного сосуществования», чтоб ребенок воздвигнул для нас пьедестал. Но мы же с вами – живые люди, а не статуи и монументы, как бы ни были даже высоки пьедесталы, на которые ставят нас дети.

И конечно же что-то нас может раздражать даже в самом любимом ребенке… Снова дрался и снова пришел в синяках, разломал без причины игрушку, дерзил бабушке и обманул, что поел, хотя ужин еще на столе. Да мало ли какие моменты из жизни ребенка способны Вас вывести из себя, особенно если Вы сами в депрессии. А раздражение, которое он в Вас вызвал, – это, собственно говоря, и есть неприятие, неприятие его именно в данный момент, что-то вроде ситуативного неприятия.

И скорее всего, это ситуативное неприятие – пауза в безоценочной нашей любви, антракт чувства, прерывающий нечто подобное вечнодвигательному течению такой любви. Но чтоб выдержать нам напряжение, надо также уметь и расслабиться. Правда, и «расслабляться» возможно по-разному в деликатном из самых деликатнейших чувств.

Безусловно, это ситуативное неприятие особенностей поведения ребенка, а значит, и его личности в данный момент чаще всего свойственно людям со слишком правильными установками жизни в обществе, хорошо выдрессированными этическими нормами еще в родительском доме, живущим по принципу – «это можно, а это нельзя».

Ну а «можно»-«нельзя» – это вечный конфликт. И чем младше ребенок, тем чаще он считает его признаком нелюбви, а вернее, потерей ее, если раньше считал, что была. И винит в этом прежде всего самого себя.

Если же вдруг причина конфликта в соперничестве с братом или сестрой – почти ставшая уже стандартной с библейских времен, и особенно с младшими в доме, он винит в основном в этом их, осложняя свои отношения с ними на достаточно длительный срок, не всегда примиряясь и взрослым с черной кошкой, которая в детстве когда-то сумела неожиданно перебежать им дорогу.

И все это лишь только из-за детских фантазий и родительской некомпетентности, не умеющей «раздать всем сестрам по серьгам», но с различною пробою их позолоты. Вряд ли можно любить всех детей одинаково, если они у Вас совершенно различные. Главное, что они все-таки все любимые и им надо дать это понять. Пусть любимы по-разному, но любимы, любимы… Ведь они тоже разные, даже двойняшки, даже копии оригинала друг с друга, мечта многих из нас, близнецы, а тем более просто обычные дети: кто-то старше из них, кто-то младше, кто-то девочка, а кто-то мальчик, кто-то в спорте лидирует, кто-то в учебе… И оттенки родительской Вашей любви с каждым из них должны тоже быть совсем разными и конечно же неповторимыми, чтобы в них не гнездилась обида на Вас, когда даже уже повзрослеют. В любом взрослом таится, увы, Питер Пэн, наша неуходящая детскость и обида, обида, скорее всего, питер-пэновское во всех нас. Мы, взрослея, еще остаемся детьми, не всегда это осознавая, главное только все-таки в том – в каком возрасте мы задержались, не с позиций его ли воспитываем своих более мудрых детей?

Мудрость взрослых же в том, чтоб родители не показывали своим детям, следуя очень модной теории о «родительском вкладе», что они, словно в банке, дают им «кредит» в виде необходимых затрат на ребенка ради будущих его свершений, из которых важнейшее – продолжение рода, то есть главная роль любви матери – это просто лишь вынужденная, существенная на сегодняшний день необходимость для социализации ее потомков.

Но, давая «кредиты», мы прежде всего выясняем кредитоспособность нуждающегося. Значит, эта теория – не что иное, как простое ранжирование любви между детьми в одной и той же семье. Значит, эта теория предполагает в самом деле любимчиков и нелюбимых. На любимчиков с детства уже делают ставку, будто на ипподроме на коня-фаворита, и устраивают им успешные скачки. Ну а как с нелюбимым, что делать нам с ним?

Если вдруг у него одаренность к чему-то – принимаем как должное, даже тогда, когда ей открываем шлагбаум. Помогаем во имя больших результатов, не жалея ребенка, давя на него. А любимчикам многое просто прощаем… Как не вспомнить невольно Марию Каллас… или Эдит Пиаф… нелюбимых детей с их божественным даром и печальными судьбами… Иногда же ребенку просто может казаться, что его разлюбили родители. Если он меланхолик, то чаще, ну а если холерик – почти никогда. Темперамент, характер – все имеет значение, если вдруг Ваш ребенок почувствовал, что Вы стали к нему холоднее. По мнению известного психотерапевта Б. Хеллингера, в подобных случаях речь идет о «прерванном движении любви», той любви, которая живет в душах любящих друг друга детей и родителей, дарящих ее друг другу «сверху вниз», а иначе – от родителей к ребенку.

Оказалось, что причины этого «прерванного движения любви» такие же разные, как и при ситуативном неприятии ребенка, и если вовремя не возвратить эту любовь, следы от пережитого ребенком могут остаться у него в дальнейшем. Причем прервать «движение любви» может, казалось бы, совсем банальная разлука с матерью, даже во благо малыша, ну, например, с ним разлучилась летом, отправив на каникулы к своим родителям. А если Вы готовы подарить вообще его на воспитание им, и не только на каникулы?

Задумывались ль Вы когда-нибудь, как отзовется это в сердце Вашего ребенка, даже когда у бабушек и дедушек, казалось бы, рай для него и ко всему они его еще боготворят. Они боготворят его, но он-то, он-то… скорее всего, Вас боготворит!

Но, к сожалению, Вас это не тревожит. И вряд ли вспомните Вы в это время то золотое правило из Нового Завета, которое нельзя нам забывать: «Не делай другим ты того, чего не хочешь, чтобы причиняли тебе». Но, даже зная, мы его не применяем, пытаясь скрыть вуалью нелюбовь, и все зависит только от того, как Ваш ребенок сможет расценить такой «альтруистический» поступок. Скажет «спасибо» или же потом всю жизнь будет жаловаться Вам на головные боли, на боль в плечах, боль в животе, помимо постоянных депрессивных мыслей. Так что почти хрестоматийная для взрослых их головная боль или же боль в плечах ведет нередко родословную из детства.

И все зависит только от того, как Ваш обиженный Вами ребенок сумеет профильтровать всю правду и разукрашенную Вами ложь. И сможет ли дифференцировать, как врач, «симптомы нелюбви», которые почувствовал, даже когда еще о них не знал: тотальны они или же ситуативны. Ведь даже нелюбимый Ваш малыш ищет причины оправдать такую нелюбовь.

Когда-то удалось мне отыскать в одном из детских домов Казахстана для доктора из Грузии ребенка, которого она хотела бы усыновить. Родителей его лишили прав, и мальчик с малолетства жил забытым, заброшенным, совсем ненужным им, как старое и грязное хламье, жил среди равных, также никому не нужных, даже живым родителям, детей, которых бросили их мамы с папами, об этом не желая вспоминать.

Узнав, что его хотят взять в семью в Тбилиси, в которой будет все, что пожелает, и даже любовь новых мамы с папой, мальчишка-первоклассник вдруг исчез. В детдоме тут же подняли тревогу и вызвали милицию с собакой. Нашли его почти замерзшего в вагоне товарного состава, маршрут которого был в город, где когда-то раньше жил он сам. Придя в себя, он, плача, начал умолять всех оставить его в этом детском доме. Он все равно сбежит, он не поедет в этот далекий и таинственный Тбилиси, где его ждут приемные родители, он все равно их не полюбит никогда. Ведь его любят до сих пор родные мама с папой, которые делились с ним, когда все жили вместе, даже водкой, а водка им самим была очень нужна. Но они так его любили, так любили, что соглашались поделиться с ним… А то, что он был ими нелюбим, – обман и ложь. И если даже мама била, то за дело, ведь он их водкой поливал цветы, чтобы его хотя бы поругали и обратили б на него свое внимание. Мольбы ребенка оказали действие, но больше в этом детском доме я не смогла найти ему замену, из сотни находящихся в нем в это время «государственных» детей ни одного не оказалось без какой-либо патологии после серьезных консультаций со специалистами. Так что нужна ребенку или не нужна любовь родителей – судите сами.

* * *

В дверь кабинета тихо постучали, и медсестра из отделения пожаловалась мне, что новенький, которого я к ним направила сегодня, уже второй час беспричинно плачет и невозможно этот плач унять.

Я тут же с ней направилась в палату. Вова, рыдая, стоял у окна, впившись глазами в заоконный сумрак, пытаясь в нем кого-то различить, смотря в отблеск фонарей, чуть освещавших дорогу к главному крыльцу больницы, дорогу, по которой уходили… в то время как никто не приходил.

Я посмотрела на часы. Без пяти семь. Время свиданий на исходе, родителей больше уже не впустят. А он стоял и ждал, уставившись в окно, веря – не веря, что она еще придет, успеет… Этот измученный тотальной нелюбовью, как будто бы тяжелою болезнью, опустошенный ею до предела, еще совсем беспомощный малыш, безумно одинокий и продрогший от холода сердец, с ним бывших рядом. Малыш, так жаждущий хотя бы капельку любви… пытающийся вымолить ее у своей мамы. А мне казалось, что я вижу его сердце, большое – маленькое человеческое сердце, размером лишь с ребячий кулачок, трепещущее от испуга перед жизнью, трепет которого когда-то показал на своей лекции великий Януш Корчак, продемонстрировавший сердце малыша, боящегося взрослых, рассматривая его под рентгеном… Трепещущее сердце малыша, оставшегося без любви своих родителей.

* * *

Чем я могла ему помочь?

Я протянула Вове свою руку, и мы пошли с ним вместе в кабинет. Потом я позвонила его маме, сказав ей, что мы с Вовой понимаем, что ей сегодня было некогда прийти. Конечно же он подождет до завтра, хотя сейчас мечтает ей сказать «спокойной ночи», так же как она, наверное, ему.

– Спокойной ночи! – крикнул радостно мальчишка, хотя до ночи было далеко.

– Спокойной ночи, – кто-то глухо выдавил ему в ответ.

– Спокойной ночи! – кричал он без передышки, не понимая то, что разговор окончен и в трубке уже слышатся гудки.

– Спокойной ночи, мам, спокойной ночи! Она сказала мне «спокойной ночи»… Мама сказала мне «спокойной ночи»! Вы слышали, она сама сказала!.. – от радости захлебывался мальчик, в конце концов оставив телефон. – Она меня так любит, очень любит!.. – И он стал тут же фантазировать про мамину любовь…

* * *

А на моем столе лежал раскрытый том Цветаевой, мне со студентами хотелось посвятить ей вечер. Но даже гениальные стихи не вызывали во мне столько чувства, как переполненные горечью скупые строки:

«Я у своей матери старшая дочь, но любимая – не я. Мною она гордится, вторую любит!»

Не эта ли, не эта ль нелюбовь заставила Цветаеву когда-то метаться от одной земной любви к другой, ища пристанище своей измученной душе в безумных поцелуях и сумасшедше-гениальных строчках, рожденных манией любви, которая все время ускользала, когда, казалось, уже была рядом с ней.

Не эта ль нелюбовь ее навеки, как Прометея к скале, приковала к тому единственному, кого она не могла предать, ради другой земной любви и страсти? Не эта ль нелюбовь ее в конце концов и погубила, ведь компенсацию ей она так и не нашла.

«Я у своей матери старшая дочь, но любимая – не я…»

И это… оказалось на всю жизнь, и даже после жизни.

* * *

И тем не менее в газетах каждый день печатают о нежеланных детях, нечаянно сумевших посетить наш мир, все время дискутирующий о космических пришельцах, об инопланетянах… и…

«У нежеланных, тайно рожденных младенцев в Чехии появился шанс выжить. В Праге был открыт так называемый Baby-бокс. В нем, подобно сумке или чемодану в камере хранения, женщина может оставить своего нежеланного малыша. Как только дверца бокса закроется, сигнализация сообщит дежурному о подкидыше, и в течение минуты малыша заберут…»

«В Японии появится первое на всю страну специальное “окно приема детей”, куда матери анонимно смогут отдавать нежеланных детей, которые потом будут переданы на усыновление. Руководство госпиталя Икей на севере Японии планирует установить “колыбель аиста”, представляющую собой специальное окно-клапан в стене, за которым находится маленькая кроватка. После того как в ней окажется младенец, у дежурных раздастся звонок, так что они смогут сразу же заняться ребенком. Директору госпиталя пришла такая идея заботы о брошенных детях после посещения Германии, где уже существует подобный “детский инкубатор”»…

Наверно, все же лучше в «колыбель», чем стать подобным сумке, чемодану, придя без «чемоданов» в этот мир…

А на дворе уже сегодня посещает школу наш прогрессивный двадцать первый век.

КАК ЖЕЛАТЕЛЬНО вести себя родителям, чтобы хоть как-то завуалировать свою нелюбовь к ребенку

• Если Вы случайно узнали о нежелательной беременности, понять, что Ваш будущий малыш в этом совершенно не виноват, и сделать все возможное, чтобы он не ощущал себя нелюбимым, еще даже не появившись на свет.

• Как бы Вам ни было тяжело, стараться думать о будущем Вашего ребенка только хорошее, называя плод ласковыми словами.

• Ожидать рождения малыша как чуда в Вашей жизни.

• Если в Вас не пробудился инстинкт материнства, постараться понять, в чем Ваш малыш нуждается, улыбаться ему, брать на руки, ласкать, кормить грудью.

• Помнить то, что ребенок не должен потерять свое «базовое доверие к миру», пробуждать в нем это доверие.

• Не заменять нянями свое присутствие возле ребенка.

• Учиться проявлениям своей любви, вплоть до работы с психологом.

• Если Вас раздражают в ребенке какие-то черты характера и особенности поведения, постараться с ним вместе найти ключи к решению этих проблем.

• Искать причины своего «вторичного неприятия» ребенка, сдерживаться, когда это возможно, в выражении негативных эмоций.

• Не создавать ситуации ситуативного неприятия ребенка.

• Не программировать жизнь Вашего ребенка под свою, бывшую в детстве, когда Вам казалось, что Вы нелюбимы.

• Если вдруг Ваш ребенок говорит Вам открыто о Вашей к нему нелюбви, моментально задуматься, как Вы выдали себя.

• Не поощрять соперничество между детьми, не показывать свое предпочтение одного ребенка другому, если даже оно у Вас и есть.

• Рассказывать каждому из детей о его неповторимости.

• Не менять свое отношение к ребенку после развода, даже если он очень похож на вызывающего у Вас лишь отрицательные эмоции его отца.

• Помнить, что ребенку сегодня важна Ваша искренняя любовь-восхищение, а не любовь-рычание, корректирующая его поступки ради будущего.

• Постараться понять своего собственного «внутреннего ребенка», а через восприятие его и своих собственных детей.

• При очень сильном неприятии ребенка отдать его на воспитание своим родителям или другим значимым для Вас близким, которые способны его искренне полюбить, но не дарить им его навсегда. Искать способы нивелирования своего неприятия.

• Помните, что нелюбимый ребенок – это и нелюбимый взрослый, а потом, может быть, также вновь нелюбимый ребенок. Эстафета, увы, без конца и без края. В Ваших силах прервать наконец эстафету.

КАК НЕ ЖЕЛАТЕЛЬНО показывать родителям лишний раз свое неприятие собственного ребенка

• Говорить открыто ребенку о своей нелюбви.

• Демонстрировать это прилюдно.

• Контролировать все и всегда, постоянно ругая, читая нотации и воспитывая при посторонних.

• Отказаться от кормления грудью при наличии молока.

• Отдавать на воспитание няням и совершенно чужим людям.

• Перепоручать его воспитание бабушкам и дедушкам.

• Если вдруг Ваш ребенок оказался в детдоме, не отвечать на его письма, не ходить на свидания с ним, не забирать на выходные домой.

• Не обращаться за помощью к специалистам, когда это необходимо.

Ситуация для родителей

Каждый раз, когда мама уходит из дома, приглашая в квартиру соседку посидеть с ее дочкой, двухлетняя Олечка начинает кричать и закатывать маме истерику, не давая ей даже открыть ключом дверь.

Но ее маме это почти безразлично. Она лишь накричит на ребенка – и все, а потом все равно уйдет тут же из дома. Но сегодня у дочки каприз затянулся, и истерика просто была бесконечной. В ответ мама схватила ремень и жестоко избила девчушку, обещая ей, что это будет всегда, если Оля начнет вновь капризничать.

✓ Как поступили бы Вы на месте мамы Оленьки?

* * *

Нелюбимый ребенок… Ребенок с заплаканным сердцем… И с душой, где накрапывает вечный дождь… Нелюбимый ребенок… всегда одинокий в толпе…