Действующие лица
Первая женщина
Вторая женщина
Мужчина
Первая женщина поджидает Мужчину. Вторая женщина ждет вместе с ней.
Вторая женщина. Тш!
Первая женщина. Это не он.
Вторая женщина. А вдруг?..
Первая женщина. Нет, это не он.
Вторая женщина. Лошадь-то его.
Первая женщина. Но он не на лошади.
Вторая женщина. Если только он изменил своим привычкам.
Первая женщина. Или я — своим.
Вторая женщина. Его шаги.
Первая женщина. Но он хромает.
Вторая женщина. Ранен?
Первая женщина. Он не ранен.
Вторая женщина. Его стук в дверь.
Первая женщина. Кто-то подражает ему.
Вторая женщина. Вот это любовь! Как ты изголодалась! Даже думать не смеешь о нем, даже вообразить себе его не решаешься. Все эти годы ты не осмеливалась даже на ожидание, запрещала себе надеяться. И сейчас любые доказательства его возвращения вызывают у тебя подозрения.
Стук в дверь.
Первая женщина. Не уходи.
Вторая женщина. Почему?
Первая женщина. Тут что-то не так.
Вторая женщина. Что именно?
Первая женщина. Или это не он, или он не такой, каким был прежде.
Вторая женщина. Это его дом.
Первая женщина. Здесь был его дом, и я была его женщиной.
Вторая женщина. Ты так сильно любишь его, что страшишься малейшей перемены. Вы оба изменились, как две лодки в одном потоке, которые плывут параллельно друг другу. (Идет открыть дверь.)
Первая женщина. Я знаю: ты будешь убеждать меня, что это он. Но это не он. Твои слова означают лишь, что тот, кто сейчас войдет сюда, похож на него.
Вторая женщина. Это была долгая война. Пойди и встреть его.
Уходит. Первая женщина закрывает лицо вуалью. Вторая женщина возвращается.
Думаю все же, что это он.
Входит Мужчина с тяжелым мешком. Опускает его на пол.
Мужчина. Была долгая война, поэтому и мешок тяжелый.
Вторая женщина. Ты многих убил?
Мужчина (смотря на нее). Убивал, конечно, убивал. Одни были смелые, другие — безрассудные, а порой они убегали. Заранее не угадаешь, поэтому иногда мы наступали, ожидая, что они убегут, а они нападали на нас. Но бывало и наоборот: со страхом ожидаем их атаки, а они вдруг сами исчезнут в темноте, рыдая от испуга. И все это, похоже, без какой бы то ни было причины. Но всё же… независимо от того сражались они или бежали от нас, мы догоняли их и рубили им головы. Вот тут, в мешке, — головы героев и трусов. Какие кому принадлежали, сейчас уже не различить. А теперь дайте мне стул, если мне позволительно сесть в своем собственном доме.
Вторая женщина (заглядывая в мешок). И правда, там головы.
Мужчина. А ты думала, что я шучу, и там кочаны капусты?
Вторая женщина выходит.
Ты не поднимаешь вуаль. И правильно делаешь. Держишься от меня на расстоянии. Тоже правильно. Я так долго ждал этого, что еще несколько часов не сделают погоды.
Вторая женщина возвращается со стулом. Он садится.
Вот я и дома. Запах еды на плите… Значит, всё в порядке.
Первая женщина. А что их женщины?
Мужчина. Разумеется, мы их насиловали, а некоторых убивали, но не часто. Кожа у них до странности белая. Что до их деревень, то они долго нас не забудут. Ладно, я что-то разболтался. Есть что рассказать, вот и хочется похвастаться. Скажи, если я тебя утомляю или если говорю слишком громко. И скажи ей, чтобы она ушла. Умираю, как хочу поговорить с тобой наедине.
Вторая женщина встает.
Первая женщина. Не уходи…
Мужчина. Она говорит «Не уходи». (С улыбкой.) А ты по-прежнему жестока.
Первая женщина. Что с ним стало?
Мужчина. С кем?
Первая женщина. И я умираю… хочу заняться любовью с тобой, но сначала скажи, что стало с ним?
Мужчина (обращаясь ко Второй женщине). Здесь не было других мужчин?
Вторая женщина. Ни одного. Да кто здесь вообще мог быть?
Мужчина. Войска проходили. Я видел следы колес.
Вторая женщина. Да, кое-кто проходил.
Мужчина. Офицеры в пыльных мундирах с красными эполетами, мужественные воины в порванных сапогах.
Вторая женщина. Она пряталась.
Мужчина. Женщина должна прятаться.
Вторая женщина. Даже от наших союзников.
Мужчина. Правильно делала, что пряталась, а теперь умирает, как хочет мужчину.
Первая женщина. Да, умираю, и скоро докажу тебе, насколько сильно. Что стало с моим мужем?
Мужчина. Я твой муж, и, если ты поднимешь вуаль, я поверю, что ты моя жена, хотя готов поиметь тебя, что в вуали, что без, прямо тут, на полу.
Первая женщина. Чем больше ты говоришь, тем больше я тебя хочу, но мне все еще хочется задать тебе вопрос…
Мужчина. Что за вопрос?
Вторая женщина. Она хочет знать…
Мужчина. Есть ли еще место в мешке? Мертвецы случайно не ожили? (Подходит к мешку. Вытряхивает содержимое. Головы выкатываются на пол.) Скажи ей, что, если она захочет, я мог бы выковырять пули из глазниц. Многие из голов даже не обезображены, посмотри. У этих остались уши. Может, она предпочитает, чтобы я их отрезал? Я вернулся. И не только спас деревню, не только защитил границу, но и перешел ее. Перешел через горы, где у пастухов странные глаза. И отомстил врагу в их собственных зеленых долинах. Сжег их церкви и школы. И теперь император отодвинет границу на дюжину миль. Что еще может сделать муж? Иди ложись: я заделаю тебе детей, начиню твой живот с такой же силой, с какой вспарывал чужие животы. Подарю тебе смеющихся младенцев. А других младенцев я насаживал на штык. Сделаю тебя матерью, хотя уничтожал материнство в других местах.
Пауза. Первая женщина поднимает вуаль и целует его в губы.
Вторая женщина. Она хочет его с такой страстью, какую не испытывала к первому мужу.
Первая женщина. Долгое время я не могла узнать тебя. Твой голос изменился. И даже тело. Теперь ты говоришь длинными фразами, а раньше только хмыкал.
Вторая женщина. Раз это он — я вас оставляю.
Первая женщина. Это он, хотя волосы у него другие и глаза — карие, а не серые. И посмотри, какими тонкими стали у него пальцы.
Вторая женщина. Я ухожу (Выходит.)
Мужчина протягивает руку к Женщине.
Первая женщина. Убери эти головы, я не хочу, чтобы они смотрели на меня, когда я разденусь.
Он запихивает их обратно в мешок, потом подходит, чтобы раздеть ее.
Нет! У тебя на пальцах их засохшая кровь.
Он хватает тряпку, вытирает пальцы и бросает ее. Снова подходит к Женщине.
Подожди, подожди — от тебя пахнет смертью. Скорее в ванную, и возвращайся таким же невинным как я.
Мужчина. Найдется на свете второй такой терпеливый, как я?
Женщина. Предвкушение этой минуты хранило меня на протяжении семи лет. Если мы сейчас поторопимся и дадим волю чувствам, все будет кончено через секунду. И мне нечего будет вспомнить, когда я останусь вдовой.
Мужчина. Вдовой?
Женщина. Да. Нечего будет вспомнить, когда наступят тихие, пустые вечера.
Мужчина. Останешься вдовой?!
Женщина. Ш-ш. Сосед прибежит.
Мужчина. Но объясни почему?
Женщина. Ты что, бессмертен и не собираешься умирать?
Мужчина. Ну, когда-нибудь.
Женщина. Вот я и останусь твоей вдовой, только и всего.
Мужчина (после паузы, с улыбкой). Я многих оставил вдовами.
Женщина. Знаю.
Мужчина. И заставил рыдать там, куда я никогда больше не попаду.
Первая женщина. Хорошо, пусть они страдают и рыдают. Иди же, ванна переливается.
Мужчина оборачивается.
Ты просто красавец. Твои бедра, твои напряженные ляжки — все в тебе совершенно. Все мне нравится: и твой нрав, и твоя речь.
Пауза. Мужчина выходит. Входит Вторая женщина.
Вторая женщина. Ну что, он уже?..
Первая женщина. О боже, я умираю от желания.
Вторая женщина. Как прекрасно! А что он, он уже?..
Первая женщина. Я отослала его помыться.
Вторая женщина. Я пойду.
Первая женщина. Нет-нет, побудь со мной. Я дрожу от желания, посмотри на мои пальцы. А его нагота…
Вторая женщина. Не смею даже вообразить…
Первая женщина. Его голос…
Вторая женщина. Прекрасный голос.
Первая женщина. Слова, голос…
Вторая женщина. Замечательные слова. (Пауза.) Но он ли это? (Пауза.) Это ведь не он, правда не он? (Пауза.) Тш-ш-ш! Возвращается. Видно, что ужасно торопится.
Уходит. Входит Мужчина.
Первая женщина. Так быстро?
Мужчина. Я не стал задерживаться.
Первая женщина. Быстрее, чем…
Мужчина. Даже не полежал.
Первая женщина. Кожа…
Мужчина. …еще влажная, я не…
Первая женщина. Влажная, как земля.
Мужчина. Дотронься до полотенца.
Первая женщина. Ш-ш-ш…
Мужчина (после паузы). Ну, как тебе?
Первая женщина (после паузы). Послушай, а эти головы…
Мужчина. Головы?
Первая женщина. Они бормочут.
Мужчина. Бормочут?
Первая женщина. Воют.
Мужчина. Я их уберу.
Первая женщина. Нет, это мы должны уйти.
Мужчина. Уйти? Но…
Первая женщина. Я знаю одно место.
Мужчина. А как же наше?..
Первая женщина. Не здесь. (Пауза.) Я отведу тебя в другое место.
Мужчина. Какое другое место? У нас нет другого места. Мы крестьяне, а не помещики. Какое место?
Первая Женщина. Я знаю место, куда я тебя отведу.
Пауза.
Мужчина. Нет. Здесь и сейчас.
Первая женщина. Нет. Туда — и как можно скорее.
Мужчина. В чем дело?
Она смотрит на него. Пауза.
Хорошо. Хочешь — в поле, хочешь — в сарае или в хлеву. Прекрасно!
Уходят. Пауза. Входит Вторая женщина, садится, ждет. Возвращается Первая женщина.
Первая женщина. Я беременна.
Вторая женщина (радостно). Надеюсь.
Первая женщина. О да. Его страсть достигла предела. И всю ее он выплеснул в меня. Теперь у меня будет ребенок или я просто не знаю, чему верить….
Вторая женщина. Он кричал?
Первая женщина. Кричал тем жутким криком, каким кричат все мужчины — когда не верят тому, что с ними происходит. А потом его взгляд сделался отсутствующим.
Вторая женщина (после паузы). Ты убила своего мужа?!
Первая женщина. Ш-ш-ш!
Вторая женщина. Тыубила…
Первая женщина. Ш-ш-ш! (Пауза. Она садится.) Он разжег мою страсть. Его рассказы об этих жестокостях распалили меня. А убийства — наполнили желанием.
Вторая женщина. Это был он.
Первая женщина. Да, это был он. Подумать только: ведь он надеялся обмануть меня!