I

Звезды освещали мою затянувшуюся прогулку, сияя сквозь полог бамбуковых листьев. Воздух благоухал, наполненный ароматами свежей зелени и земли. Выходя из дома, я не надел ни пальто, ни пиджака, поэтому со стороны походил на участника пижамной вечеринки на природе. Лягушки выводили горловые серенады, механизмы местной консервной фабрики исполняли роль ударных, Я с удовольствием вдыхал ночной воздух, выгоняя из легких выхлопные газы и еще бог знает какую дрянь. В прочем наслаждаться оздоровительной прогулкой мешали мрачные мысли. Именно они и выгнали меня из дому – мне захотелось поговорить.

Когда Марико отправилась в постель, я попытался мысленно связаться с тобой, сидя за кухонным столом с чашкой горячего какао, но так и не смог сосредоточиться. Я слышал скрип кроватных пружин и удары кулаком в подушку еще долгое время после того, как Марико уснула. Эти воображаемые звуки напоминали, что вот уже третью ночь в нашем доме ночевала гостья. Наверное, многие люди даже не вспомнили бы о присутствии чужака, пока не услышали бы его шаги, но я не привык к тому, что в доме находится живое, дышащее человеческое существо.

Я вымыл чашку и открыл окно. Легкий ветерок принес запахи леса, свежие и живые. Я встал, надел мокасины, и ноги сами понесли меня в лес. Я словно услыхал зачарованную мелодию, наигрываемую на флейте Крысоловом.

Я понимал, что поступил правильно, позволив Марико остаться. Недавно осиротевшая и брошенная братьями, она не знала другого укрытия, кроме сомнительного барного мирка. Мирка, где преследуют беззащитных и ранимых. Когда Марико призналась мне, как не хватает ей работы, я тут же понял, что должен сделать Однако мне понадобилось битых два часа, чтобы решиться оставить ее в нашем доме. Ты же знаешь, во мне никогда не было твоей порывистости и щедрости. И все же я рад, что в конечном счете все устроилось. Самое худшее, что могло случиться с Марико, это возвращение в нездоровую, прокуренную атмосферу бара, особенно в таком болезненном состоянии.

Хлюпанье воды в мокасинах доставляло мне почти детское удовольствие. Откуда-то сбоку доносилось журчание ручейка, но его местоположение так и осталось для меня тайной. Ветерок утих, а листья продолжали что-то нашептывать. Я решил забраться подальше.

Мне хотелось утешить Марико в ее горе. Я никогда не мог с точностью сказать, о чем она думает? Марико тщательно следила за тем, чтобы чувства не вырвались на волю, и позволяла себе расслабиться, только когда думала, что меня нет рядом. Прошлым вечером, например, я выносил мусор на задний двор и случайно оглянулся на кухонное окно. Марико вытирала кастрюлю, а по щеке ее катилась одинокая слезинка. Впрочем, со мной она была неизменно весела и никогда не упоминала об отце. Мы говорили о ноготках и о том, какой цвет краски выбрать для перил лестницы. Рели бы только ты была здесь. Уж ты бы знала, как утешить Марико.

Сегодня утром Марико встала раньше меня и спустилась на кухню. Снизу доносилось клацанье сковородок и стук открываемых дверок, словно на кухне поселился беспокойный домовой. Мне не терпелось спуститься но я не хотел прозевать утреннюю гимнастику по радио. Любопытство томило меня все время, пока я делал упражнения, затем я побрился и переоделся в костюм и галстук. Когда я вышел из ванной, меня встретили ароматы, от которых ноздри задергались, словно у кролика Марико, вам не следовало этого делать, – проворчал я, входя.

Марико обернулась от плиты, на которой готовила креветки темпура. Сияние ее улыбки затмевало солнечный свет.

– Доброе утро, господин Сато! Я приготовила вам завтрак.

Стол был накрыт традиционно: рис, суп мисо, соления, ферментированная бобовая паста и рыба на гриле.

– Боже мой, Марико! Обычно я завтракаю тостами с джемом, – воскликнул я.

Марико улыбнулась и жестом пригласила меня к столу. Сама она за стол не села, а занялась приготовлением бейто. Я неторопливо ел, слушая по радио репортаж из парламента. В 7.35 Марико мягко напомнила мне, что я могу опоздать на работу. Она завернула бенто в обшитый кружевом платок. Последний глоток кофе, и я встал из-за стола.

– Вы не могли бы выйти в сад вместе со мной, Марико? – спросил я. – Кое-кто хочет с вами познакомиться.

Марико оглядела свою простенькую муслиновую блузку и синюю юбку. Неуверенно коснулась головы, повязанной желтым шарфом. Девушка выглядела смущенной.

– Но господин Сато, посмотрите, на кого я похожа!

Глаза ее стрельнули вверх, выдавая желание подняться и переодеться в какой-нибудь наряд из маленького чемоданчика, который она принесла вчера.

– Марико, вы выглядите совершенно нормально. Я просто хотел представить вас той старой даме, что подглядывала за вами вчера утром. Все равно она появится тут, как только я уйду. Она не даст вам ни минуты покоя.

Марико прикусила губу. Я оценил ее сдержанность. Вчера утром госпожа Танака добрых сорок пять минут шаталась вокруг нашего дома, заглядывая в окна и притворяясь, что поливает рододендроны. Марико боялась спуститься вниз. Я уже рассказал ей, что наплела мне госпожа Танака про ее внезапное появление у нашей входной двери. К моему удивлению, девушка ничего подобного не помнила.

– Хорошо, – любезно согласилась она.

Небо было тусклым и серым, как помои. Птицы, словно брошенные камни, низко перелетали через лужайку. Мы с Марико стояли рядом, обернувшись к дому Танака. С бенто й дипломатом в руках я ощущал себя вполне уверенно. Марико, напротив, нервно мяла ткань юбки. Я уверял себя, что как только госпожа Танака поймет, что за очаровательная девушка Марико, они отлично поладят.

– Госпожа Танака сейчас появится, – уверенно выговорил я.

Господин Уэ спешил к поезду на 7.45, портфель его раскачивался, словно маятник. Заметив на лужайке Марико, которая нервно мяла юбку, он чуть не поперхнулся кофе из жестянки. Вынужденный делать вид, что не происходит ничего необычного, я непринужденно пожелал ему доброго утра. Марико робко улыбнулась. Удаляясь по улице, господин Уэ чуть не свернул шею, постоянно оглядываясь назад.

Госпожа Танака заставила нас с Марико подождать. Когда мое терпение почти лопнуло, дверь ее дома отворилась. Госпожа Танака была облачена в пурпурно-красный халат, волосы украшал бирюзовый тюрбан. Я узнал тот особенный наряд, который старушка надевала в больнице, когда лечила свое бедро. Я терялся в догадках, зачем она надела его сегодня? Направляясь к нам, госпожа Танака остановилась, поворчав над выбоиной, оставленной на ровной лужайке креслом на колесиках господина Танаки. Зная всепоглощающее любопытство госпожи Танаки, ты должна оценить, чего стоили ей эти попытки держаться непосредственно.

– Доброе утро, госпожа Танака.

– Господин Сато, доброе утро. Вижу, у вас гостья. Госпожа Танака тонко улыбнулась, зоркими глазами изучая одежду и осанку Марико.

– Мне кажется, мы уже встречались, – добавила она.

– Прошу извинить меня за грубость. Я плохо себя чувствовала, обычно я так себя не веду, – протараторила Марико.

Девушка поклонилась, на лице появилось извиняющееся выражение. Я понял, что госпожа Танака готова оттаять.

– Меня зовут Марико, и я очень рада познакомиться с вами.

– Госпожа Танака, – кратко представилась старушка.

Марико еще раз низко поклонилась. Госпожа Танака отметила на поклон осторожным кивком головы.

– Марико поживет у меня некоторое время, – сказал я. – На прошлой неделе ее уволили из «Дайва трейдинг» по сокращению штатов, и я предложил ей остановиться у меня, пока она не найдет работу. Семья Марико живет в Фукуоке, но в Осаке для работы лучше перспективы.

Я поскреб переносицу, словно пытаясь смахнуть крошечного муравья. Представить Марико сотрудницей «Дайва трейдинг» было моей идеей. Я придумал это вчера вечером, когда помогал Марико убирать посуду. Хотя мы с госпожой Танакой никогда не обсуждали хостесс-бары и девушек, что работали в них, я был уверен, что старушка всего этого не одобряет.

– Какая досада, что вас уволили по сокращению штатов. – В тоне госпожи Танаки не ощущалось никакого сочувствия. – Вам очень повезло, что господин Сато согласился приютить вас.

– Я в неоплатном долгу перед господином Сато за его доброту, – сказала Марико. – Мой отец недавно умер, и… и я не знала, что мне делать, то есть…

Марико вспыхнула и уставилась в траву.

– А в каком отделе вы работали в «Дайва трейдинг»? – спросила госпожа Танака.

Какая бессердечность! Мой желудок перевернулся, словно блин на сковороде. Я не проинструктировал Марико о деталях ее предполагаемой работы и сомневался, что ее ответы смогут убедить госпожу Танаку.

– Я работала в бюджетном департаменте, – ответила Марико.

– В бюджетном департаменте, – повторила старушка, словно попугай. – И чем вы там занимались?

– Ах, я была просто секретаршей, – отвечала Марико. – Боюсь, я недостаточно умна, чтобы работать с цифрами и счетами.

– Что ж, будем надеяться, что вы быстро найдете новую работу и не станете злоупотреблять гостеприимством господина Сато, – резко заметила госпожа Танака.

Грубость госпожи Танаки поразила меня. Разве она не слышала, что отец Марико недавно умер? Марико затрепетала от стыда. Сделав вид, что не замечаю бестактности соседки, я решил вмешаться.

– Какая ерунда! Не может идти речи ни о каком злоупотреблении. Марико останется в моем доме столько, сколько захочет. Очень важно подыскать ей постоянную и хорошо оплачиваемую работу. В таком деле не следует спешить. А до тех пор Марико вполне может рассчитывать на мое гостеприимство.

Такое смелое заявление, отчасти вызванное гневом, заставило госпожу Танаку фыркнуть и возмущенно поправить рюшку тюрбана. От слов госпожи Танаки Марико вздрогнула, но попыталась выдавить улыбку. В это неподходящее мгновение я понял, что пропустил уже два поезда и непременно опоздаю на работу. Мне очень не хотелось бросать Марико в железных объятиях госпожи Танаки. Однако выбора не было. Как начальник секции финансового департамента я не мог позволить себе подобную непунктуальность. Я попрощался с дамами и оставил их на лужайке, молясь про себя, чтобы в мое отсутствие сработала загадочная алхимия женской общности.

Когда я с опозданием вошел в офис, брови Мацуямы-сан удивленно приподнялись над краем чашки. Таро подмигнул и обратился ко мне с жизнерадостным «Доброе утро, господин Сато!». Я извинился перед коллегами, объясняя случившееся тем, что опоздал на поезд. Затем направился к своему столу. Госпожа Ямамото исследовала содержимое моей корзины для входящих документов. Несмотря на то, что ей пришлось вчера задержаться, глаза госпожи Ямамото сияли, не говоря уже о том, что ее белая блузка и полосатая юбка выглядели весьма стильно.

– Господин Сато, доброе утро. Я просто проверила вашу почту, если вы не возражаете.

Чувство вины сдавило меня в змеиных объятиях Если бы я не опоздал, госпоже Ямамото не пришлось бы проверять почту вместо меня. Я повесил пальто и положил портфель на стол.

– Разумеется, я не против. Благодарю вас, госпожа Ямамото. Обнаружили что-нибудь важное?

– Всего лишь послание от Мураками-сан, в котором он напоминает, что вы просрочили представление бюджетного распределения для департамента экспорта.

Я вздохнул. Память в последнее время, что дырявое сито.

– Если хотите, я могу сделать, – вызвалась госпожа Ямамото с обычным воодушевлением.

– Нет, я сам. Это очень важная работа, здесь нельзя ошибиться.

– Тогда, может быть, я возьмусь за ваши счета? – спросила она.

Обычно я не склонен перепоручать свою работу, но госпожа Ямамото казалась мне достаточно компетентной сотрудницей, и я решил, что не будет никакого вреда, если она поможет мне. Я передал ей папку. Госпожа Ямамото улыбнулась и сказала, что сделает все, чтобы оправдать мое доверие. Затем удалилась к своему столу, довольная, словно пес с костью в зубах.

Во время ленча я развязал платок, обшитый кружевом, и открыл бенто. Мацуяма-сан бросил завистливый взгляд на содержимое моей коробочки. Его жена всегда готовила холодные мясные тефтели в соусе с рисом. Марико положила в коробочку рис с бамбуковыми побегами, креветки темпура, угря на гриле, резную редиску и прочие гурманские штучки. Я почувствовал жалость к Мацуяме-сан с его холодными тефтелями.

– Вкусный ленч, Сато-сан, – заметил он. – Сами приготовили?

Я небрежно кивнул и взялся на палочки.

– Неплохо. Давненько я не видел у вас такого ленча пожалуй, с тех пор, как мы работали в транспортном… – Мацуяма-сан оборвал себя на полуслове и опустил глаза на ленч. – Нет! – простонал он. – Она точно решила меня отравить.

Доев последнее рисовое зернышко, я отставил коробку и взял в руки последний выпуск «Работы в Кансае». Я решил, что Марико следует помочь, ведь не так-то легко заниматься поисками работы сразу после потери близкого человека. Задачка оказалась не из легких, ведь у Марико нет университетского диплома. В основном для работы в офисе, даже канцелярской, требовалась соответствующая квалификация. После двадцати минут поисков я наткнулся-таки на подходящее объявление. Торговцу рыбой в Намбе требовался подмастерье. Оплата была невысока, но упоминались страховка, пенсионное обеспечение и перспективы карьерного роста. Я отчеркнул объявление красным и отложил газету, весьма довольный собою. Захотелось поскорее добраться до нома и рассказать Марико о том, что мои поиски дали результат.

Остаток дня пролетел незаметно. Я должен был закончить бюджетный план, но оставаться после работы не стал. Наверное, Марико давно уже ждет моего возвращения. Без пяти пять я обнаружил, что уже сложил портфель и напряженно ожидаю сигнала к окончанию работы. Еще неделю назад я и помыслить не мог о подобном. Таро тоже ждал окончания рабочего дня, ухмыляясь в меховую опушку застегнутой куртки. Ровно в пять мы попрощались, извинились, что уходим рано, и вдвоем вышли из кабинета. Мне было стыдно. Таро, напротив, веселился от души. За дверями офиса он пристукнул каблуками и начал извиваться и прищелкивать пальцами, словно, покинув рабочее место, в тот же миг перестал быть дипломированным практикантом бюджетного департамента и превратился в Джона Траволту из «Лихорадки субботнего вечера».

– Послушайте, господин Сато, мы с Эйсом Ихиро решили посидеть немного в баре напротив. Хотите с нами?

Эйс Ихиро работал в «Дайва трейдинг» курьером. Он обожал попадать в опаснейшие переделки на своем мотоцикле. Заходя в гости к Таро, Эйс Ихиро пересказывал подробности столкновений с таким мечтательным ностальгическим выражением, с каким некоторые предаются воспоминаниям об отпуске, проведенном на экзотических островах. Однажды Эйса сбили, когда он вез договоры для финансового департамента. После того как в городской больнице определили, что у него нет сотрясения, Эйс смыл кровь и снова залез на мотоцикл, чтобы Доставить договоры до установленного срока – четырех часов дня.

– Шутите, Таро? – подозрительно спросил я.

В этот миг Таро отвлекся, провожая глазами госпожу Акита из департамента маркетинга. Широко улыбаясь крашеными губами, она процокала мимо нас на высоких каблучках.

– Шучу, – признал Таро с ухмылкой. – Я знаю, что вы не пойдете. Любовное свидание, верно? Как ее зовут? Мичико или что-то в этом роде?

Я споткнулся. Краска стыда залила лицо. Как мог Таро узнать о Марико?

– Не понял? – переспросил я задушенным голосом.

– Ага, я прав! Кто она? Госпожа Кано? Ведете ее в какое-нибудь шикарное местечко? В «Хижину осьминога» или в «Большое эхо»?

Волна облегчения накрыла меня. Таро, как всегда, развязно поддразнивал меня.

– Ты прав, Таро, – сухо ответил я, спускаясь по ступенькам. – Я веду госпожу Кано в «Хижину осьминога». И не важно, что она находится на последнем сроке беременности, а я старше ее в два раза.

Таро подмигнул мне и поднял вверх большой палец.

– Здорово, – восхитился он. – Заместитель главного менеджера по работе с персоналом вряд ли это одобрит.

– Вот именно, – ответил я.

Таро устремился вниз через две ступеньки, затем подождал меня. Вместе мы вышли в холл. За столиком администратора с трубкой телефона восседала госпожа Кано – замученная, с мешками под глазами, ее фигура едва угадывалась за пышными складками блузки для беременных. Таро хихикнул.

– Ладно, Таро, – сказал я, – пойду напомню госпоже Кано, что в понедельник мы ждем посетителя из банка Киото. Надеюсь, вы с Эйсом хорошо повеселитесь.

– У-у-у! – Таро захлопал себя по подбородку. – Куда нам до вас!

Он отвернулся и двинулся к вращающимся дверям.

– Осторожнее, Сато-сан, – донесся до меня треп Таро, когда двери милостиво освободили меня от него, – Мичико – ревнивая штучка.

Предупредив госпожу Кано, я поспешил к станции, чтобы успеть на поезд в пять пятнадцать. Вскоре после нести я уже сворачивал на свою улицу. В сумерках дети Окамуры стояли полукругом и крутили волчок. В отличие от деревянных волчков нашего детства этот представлял собой обтекаемую алюминиевую штуковину в стиле хай-тек. Дети уважительно посторонились, чтобы дать мне пройти. Рядом с нашим домом двое самых младших из Окамура купали в канаве голых пластмассовых кукол. Их одинаковые стрижки под пажа и синие хлопчатобумажные брюки заставили меня погадать об их поле.

– Зря вы здесь играете, – сказал я детям, – в такой-то грязи.

Дети посмотрели на меня ясными глазами – такие крохи, да умеют ли они вообще разговаривать, спросил я себя.

Справа я уловил какое-то движение. Госпожа Танака смотрела на меня через окно спальни. На лице под бирюзовым тюрбаном застыло суровое и непреклонное выражение. Когда я махнул ей, она, намеренно желая оскорбить меня, задернула занавески. Было ясно без слов: она не одобряла Марико. Я ощутил печаль. Дело было вовсе не во мне и не в Марико, я жалел о нашей долгой добрососедской дружбе с госпожой Танакой. Ты же помнишь, она всегда была бесцеремонной, назойливой и несдержанной, но жестокой – никогда. Как могла она быть такой суровой с бедной осиротевшей Марико! Когда я подошел к входной двери, в груди моей кипела досада.

Я вставил ключ в замок и почувствовал странное волнение. Затем провернул ключ и толкнул дверь.

– Я дома! – крикнул я Марико.

Я сбросил туфли, расстегнул пуговицы пальто, намереваясь поставить чайник. Но не успел я дойти до кухни, как замер на ходу, схватившись за перила лестницы. Грудь словно сковало.

Резкий и мучительный звук виолончельной струны наполнил дом. Нота за нотой отзывались болью в костях. Словно во сне, я поднялся по ступеням. Инструмент был не настроен, струны требовалось проканифолить, поэтому звуки выходили резкими, словно стоны старика. И несмотря на все это, музыка трогала своей бессловесной невыразимой красотой.

Сквозь открытую дверь я увидел, что за виолончелью, раздвинув колени, сидела Марико. Уставясь в пожелтевшие ноты на пюпитре, Марико совершенно не замечала меня. На лице ее застыло выражение абсолютной сосредоточенности, а руки перебирали струны. Она спотыкалась на каждом шагу. Широко расставленные локти, собранность и решимость в каждом жесте. Полная противоположность тебе. Ты всегда казалась такой подвижной и страстной, наклон головы вторил изгибу локтя. Марико выбрала концерт Элгара, который ты исполняла на заключительном концерте в колледже. К тому времени мы с тобой были знакомы всего шесть недель и все еще смущались в присутствии друг друга. В тот вечер в своем черном бархатном платье ты играла так восхитительно, что весь зал затаил дыхание.

Я прочистил горло. Мелодия прервалась, смычок царапнул по деке. Марико подняла глаза и вспыхнула.

– Господин Сато, я просто…

Она поспешно встала, одной рукой придерживая инструмент, другую – со смычком – спрятав за спину.

– Я… я просто не ожидала, что вы вернетесь до шести – заикаясь, промолвила она. – Я сейчас же поставлю инструмент на место!

Марико быстро обернулась и прислонила виолончель к книжной полке, второпях стукнув колком. Затем начала собирать ноты.

– Простите меня, господин Сато. Как мне стыдно! Вы можете подумать, что я влезаю в вашу частную жизнь, – голос девушки прервался, – …наверное, вы уже так и подумали… но дело в том, что утром я кое-что услышала, какие-то шаги в этой комнате. Это всего лишь мое разыгравшееся воображение, но я решила взглянуть, и увидела виолончель. В школе я занималась, с тех пор прошло уже два года и вот… Весь день я разрывалась от желания поиграть, но мне хотелось дождаться вашего возвращения и спросить разрешения, – Марико тяжело вздохнула, – а потом я просто не справилась с собой.

Я слабо улыбнулся. Вид юных пальцев Марико, порхающих вверх и вниз по грифу, поразил меня. С тех пор как из этого инструмента извлекались ноты, прошли годы.

– Вы так бледны, господин Сато… Я расстроила вас, да? – Подбородок Марико задрожал. – Простите. Обещаю никогда больше не прикасаться к инструменту.

Она одернула желтую юбку. Сегодня вместо шарфа Марико заплела волосы в две простенькие косички. Они делали лицо круглее и наивнее.

Язык мой примерз к гортани.

– Я не расстроен, – промолвил я и не солгал. Просто слово «расстроен» совершенно не подходило для того, чтобы описать мои чувства. – Можете играть, если захотите. Очень важно заниматься каждый день, иначе забудете все, чему вас учили в школе. Просто я хотел бы… – Я помедлил. Марико была как на иголках. – …чтобы вы не играли в моем присутствии.

Произнеся эту фразу, я понял, что тебе вряд ли понравилась бы такая необъяснимая просьба. Мне и самому все это не слишком нравилось. Просто я знал, что слушать звуки виолончели для меня – все равно что матросу внимать пению сирен. Марико просто кивнула. Затем сложила ноты и убрала пюпитр.

На ужин Марико приготовила ароматное рагу из баранины и абрикосовый пирог по твоему секретному фамильному рецепту. Убрав посуду, мы поиграли в «Монополию». Я выиграл три раза подряд. Не обладающая базовыми знаниями и лишенная духа состязательности, Марико оказалась слабым партнером. Однако она много смеялась и, кажется, получала удовольствие от игры. После третьего проигрыша она поздравила меня и провозгласила, что я – самый умный человек из всех, кого она знает. Я ответил, что в таком случае ей следует расширить круг общения. На это Марико рассмеялась и заметила:

– Господин Сато, вы и есть мой круг общения.

Когда я рассказал ей о найденной мною во время ленча вакансии, девушка очень обрадовалась. Один из ее старших братьев был торговцем рыбой, и в детстве ей нравилось заходить в его магазин.

Ага, наконец-то я набрел на ручей! Он катил свои воды по камешкам и песку, серебристо сверкая в свете луны. Было очень поздно, и мне давно уже следовало повернуть к дому. Несмотря на то, что завтра суббота, я должен встать бодрым и свежим, чтобы помочь Марико в поисках работы. Я верил, что под моим чутким руководством жизнь девушки наладится. А пока ей нравилось хозяйничать в нашем доме. Марико выкопала откуда-то твою старую книжку с рецептами и пыталась готовить по ней. Помнишь, ты как-то сказала, что рецепты должны передаваться из поколения в поколение, чтобы оставаться живыми?

Каким же холодным показался мне ночной воздух на пути домой! Какой резкий скачок температур! Чтобы не замерзнуть, я вынужден был ускорить шаг. Обратный путь не займет много времени – я буду ориентироваться по звездам. Смотри, как они сияют для бессонного путника.

 

II

Наутро я проснулся под шипение бекона на сковороде. Часы показывали девять. Это означало, что я проспал два с половиной лишних часа и прозевал утреннюю ритмическую гимнастику по радио.

Я смущенно посмотрел на час – поистине нужно быть глухим, как пень, чтобы не услышать звон моего будильника! Будильник оказался выключенным, кажется, вчера я по ошибке нажал не на ту кнопку. Я откинул одеяло, подошел к окну и раздвинул занавески. При свете дня я заметил, что притащил с собой чуть ли не все бамбуковые заросли, приставшие в виде веточек и листьев к пижаме. Некоторое время я наблюдал как господин и госпожа Уэ вышагивают по улице в спортивных костюмах в сопровождении своей тявкающей таксы.

Я умылся, побрился, переоделся в рубашку, безрукавку и вельветовые домашние брюки. На столе в кухне стоя графин с апельсиновым соком и блюдо с тостами. Марико стояла у плиты и лопаткой перекладывала бекон со сковороды на тарелку. На ней было платье с цветочном рисунком, гольфы и бежевая кофта.

Девушка заметила меня и улыбнулась – на щеках тут же образовались ямочки.

– Доброе утро! – поздоровалась она. – Надеюсь, вы любите бекон.

Ты же помнишь, я очень люблю бекон, поэтому я остановился, только когда прикончил семь полосок, а также огромное количество тостов и джема. Марико выпила стакан воды и съела половинку грейпфрута. Закончив завтракать, я похлопал себя по животу и пошутил, что теперь уровень холестерина вряд ли позволит мне пройти ежегодный медицинский осмотр.

Марико покачала головой.

– Что вы, господин Сато, вы выглядите вдвое моложе своих лет. Уверена, вам не о чем беспокоиться.

После кофе я сказал Марико, что мы должны воспользоваться выходным днем, чтобы выяснить все про вакансию помощника продавца рыбы. Марико загорелась этой идеей, кроме того, она предложила напечатать резюме, а затем вывесить его на автобусных остановках и около ресторанов. Я согласился, что мысль превосходная, и поднялся наверх за пишущей машинкой. Я вносил машинку в кухню, когда Марико заканчивала с посудой.

– Оставьте, Марико, – сказал я. – Давайте начинайте печатать резюме, а я расставлю посуду.

– Но я не умею печатать, – ответила Марико.

Решили, что Марико будет диктовать, а я печатать. Мы продвинулись не слишком далеко.

Имя: Марико Вада.

Дата рождения: 20 мая 1986 года.

Я бросил удивленный взгляд на Марико.

– Марико, но ведь это же сегодня!

Ты же знаешь, в последние годы я не праздновал свой день рождения. Я редко упоминал о нем при коллегах, и вспоминала обо мне в этот день только госпожа Танака. Она пекла громадный торт и подкатывала его к моему крыльцу на кресле господина Танаки. Помнишь, какой торт она испекла в прошлом году? Госпожа Танака украсила его таким количеством свечей, что мне понадобилась чуть ли не дюжина попыток, чтобы задуть их. В мои годы все эти хлопоты выглядят утомительно и неуместно. Впрочем, пусть я и старая заезженная кляча, но Марико? Я решил, что после всех утрат небольшой праздник порадует девушку. Я убрал пишущую машинку и сказал Марико, что сегодня она должна делать только то, что доставляет ей удовольствие.

– Но я не… я не знаю, ну, может быть, не в этот раз…

– Я не предлагаю ничего особенного, – сказал я. – Просто решите, чем бы вам сегодня хотелось заняться.

Марико заправила за ухо прядь волос, отвернулась к окну и посмотрела в чистое голубое небо.

– Ну, мы могли бы отправиться на пикник, – предложила она.

Мы сложили в корзинку рисовые шарики с морепродуктами и фляжку чая оолонг. Затем отправились на станцию и купили билеты до Арасиямы.

Сколько раз мы с тобой были в Арасияме? Раз сто, не меньше! Не знаю лучшего места, где можно восхищаться цветением сакуры или красотой осенних кленовых листьев. Я знаю, тебя весьма огорчило бы то, что в последние годы там появилась тьма-тьмущая автоматов по продаже напитков и сигарет, а количество туристов увеличилось раза в четыре. Кроме того, теперь и шагу нельзя ступить, чтобы не натолкнуться на прилавок с мороженым, зеленым чаем или безвкусными сувенирами. Впрочем, несмотря ни на что, Арасияма сохранила свое безыскусное очарование. Марико впервые попала сюда, и ее восхитили поросшие лесом горы и сверкающее озеро.

Перед ленчем мы забрались на Обезьянью гору. Что за убогие и одновременно свирепые создания! Мы вошли в клетку, предназначенную для кормежки животных, и стали просовывать сквозь прутья решетки кусочки тыквы. Обезьяны с красными глазами и хохолками, наподобие шапочки Эйнштейна, яростно сражались за пищу. Дети дразнили их, предлагая обезьянам картофельные чипсы – малышам нравилось слушать громкие вопли животных. Однако, услышав пронзительные крики обезьян, Марико вздрогнула и поспешила выложить кусочки тыквы из сумки.

После ленча мы наняли лодку и пустились в плавание по озеру. Удивительно, что девушка с такими тоненькими руками так превосходно управлялась с веслами! Небо над озером голубело незабудками, спокойные воды мерцали, вспыхивая в солнечных лучах радужными цветами. С соседних лодок доносился смех детей и влюбленных парочек. Рикши с туристами громыхали по мосту. Вскоре мы бросили весла и позволили лодке свободно скользить по поверхности озера. Мы почти не разговаривали: так, несколько слов похвалы идиллическому пейзажу и превосходной погоде.

Когда вернулись в город, я отдал Марико ключи и отослал ее домой, строго-настрого наказав не притрагиваться к кастрюлям и сковородкам. Прижимая пустую корзину, Марико улыбнулась и заявила, что вовсе не стоит так беспокоиться из-за нее. Я поспешил в супермаркет, где купил торт, коробочку суши дли гурманов, а также большую и дорогую бутылку саке. Выбирая саке, я размышлял, зачем я это делаю? Сам я не пью, и мне совершенно не хочется поощрять в Марико любовь к алкоголю. В конце концов я решил, что сегодняшний праздник просто обязывает нас немного выпить, к тому же Марико как раз достигла возраста, когда самостоятельно может решать этот вопрос.

Вернувшись домой с пакетом в руке, я удивился, что дверь открыта, а Марико стоит на лужайке перед домом, дрожа от холодного ветра. Это показалось мне очень странным.

– Марико? – окликнул я ее. – Что вы здесь делаете? Все нормально?

– Да, все хорошо… – На лице девушки застыло смущение. – Я услышала шум, словно кто-то царапал по стене дома, и вышла посмотреть. Но, как видите, здесь никого нет.

Я всмотрелся в узкую канавку между владениями Танаки и моими. Темнота. Черные окна в доме Танаки свидетельствовали о том, что старики отправились на традиционную субботнюю игру в маджонг в местный центр досуга.

– Должно быть, кот Мурасаки-сан. – Я был голоден и не придал особенного значения словам Марико. – Он частенько гуляет здесь по ночам. Заходите в дом. Устроим небольшое пиршество.

Ради праздника я застелил стол белой скатертью и выставил наш лучший фарфор и чашечки для саке. Затем скрутил несколько красных салфеток в форме лебедя. Приготовленные суши нужно было только разложить на блюдо – от вида желтохвоста, осьминога и тресковой икры у меня потекли слюнки. Приготовив все, я уселся за стол и стал ждать, пока Марико примет ванну.

Она управилась быстро, и вскоре я услышал топот босых ног по лестнице. Перед дверью она чинно замедлила шаг. Мокрые пятна на плечах свидетельствовали о том, что в спешке девушка не позаботилась даже вытереть насухо волосы.

– Господин Сато! Зачем? Зря вы так беспокоились…

На лице Марико было написано удовольствие. Как мало нужно для того, чтобы сделать ее счастливой! Я подставил ей стул, и Марико села, сразу же восхищенно схватив одну из салфеток в форме лебедя. Мы соединили ладони, поблагодарили за пищу, а затем приступили к еде. Мы макали суши в соевый соус и выдавливали из пакетиков маринованный имбирь. Марико наполнила чашечки и весьма забавно изобразила, как заместитель главного менеджера по работе с персоналом Мураками-сан пьет саке. Это представление изрядно позабавило меня – надо же, какая наблюдательная девушка эта Марико!

Когда мы покончили с суши, я велел Марико закрыть глаза, пока я буду украшать торт свечками. Я зажег их и выключил свет. Наверное, от саке я действительно немного опьянел, потому что затянул на чудовищном английском «Happy birthday to you, Happy birthday to you…». Марико открыла глаза, засмеялась и захлопала в ладоши. Затем я велел девушке зажмурить глаза и изо всех сил подуть на свечи.

После мы сидели над липкими остатками торта, надеясь, что животы наши не треснут по швам. Мы пили уже третью порцию саке работа в баре научила Марико следить за тем, чтобы стаканы не оставались пустыми. Я настроил радио на ретро-волну, где пели «Битлз», Саймон и Гарфанкел и прочие исполнители в том же духе. Я рассказал Марико о сельских клубах, в которые мы с тобой ходили, живя в Токио, – о сладчайшем запахе пачулей, об уютных закутках, где пламя свечей отражалось в бутылках кьянти. Похвастался, что в молодости носил обесцвеченные клеши и жилетку с разноцветной вышивкой.

Услышав про это, Марико так смеялась, что чуть не упала со стула.

– Спорю, вы славно повеселились, когда учились в университете. Мне тоже хотелось бы жить в шестидесятые.

– Семидесятые, Марико. В шестидесятые я еще ходил в школу.

Когда мы почти допили саке, Марико сказала:

– Спасибо вам, господин Сато.

– Незачем благодарить меня дважды, Марико. Вполне достаточно одного раза.

– Я буду благодарить вас до конца времен, и все равно этого будет мало.

– Если вы и вправду собираетесь благодарить меня до конца времен, скоро мне придется серьезно пожалеть о том, что я решил помочь вам.

Смех Марико звучал словно колокольчик над дверью магазина. Чувствуя, что подкрадывается головная боль, я прикрыл веки и начал массировать виски, положив локти на стол, точно невоспитанный подросток. С непривычки к алкоголю лицо покраснело. Я вздохнул с облегчением, когда Марико принесла из гостиной маленькую настольную лампу и выключила резкий верхний свет. Я был уверен, что щеки мои пылают.

Опьянение сбивало меня с толку. Годами я позволял себе только символические тосты на работе и неизменно отказывался от участия в дружеских в вечеринках. И вот теперь я сидел в собственной кухне, а полочка с банками для специй кружилась перед глазами, словно карусель.

Если забыть о головной боли, состояние опьянения мне даже нравилось. Марико была довольна и говорлива. Почти не вслушиваясь в ее лепет, я восхищался милым лицом и думал о том, какой красавицей ей еще предстоит стать. Освещенные снизу светом лампы, черты лица казались чарующе загадочными, словно у сфинкса, а всякий раз, когда Марико улыбалась, зубы влажно вспыхивали. Мы болтали и бездумно смеялись, по радио приглушенно звучали золотые хиты. Саке развязало мне язык. Я задал Марико вопрос, который еще не так давно счел бы слишком навязчивым.

– Когда вы вернетесь в Фукуоку, – спросил я, – вы будете жить с семьей?

С твердым выражением во взоре Марико ответила:

– Нет, господин Сато. Опавшим цветам не суждено вернуться на ветки.

Марико привела глупую пословицу с таким выражением, словно изрекала вечную истину. Я заметил, что это очень печально, и постарался изменить ее мнение.

– Цветы – это одно, Марико, – сказал я, – а семья – совсем другое.

Марико стала тихой и задумчивой.

– И никакой вы не опавший цветок, – добавил я.

Теперь Марико смотрела на меня.

– Спасибо, господин Сато, но вы просто не знаете, о чем говорите.

Она смущенно рассмеялась, заставив меня пожалеть о собственной несдержанности. Я вовсе не хотел печалить Марико, особенно в день ее рождения. Марико вылила оставшееся саке в мою чашку. Его вкус, еще недавно казавшийся мне горьким, сейчас был подобен сахарной воде. Радио наигрывало «Волшебного дракона». Я закрыл глаза и представил себе дракона, переливающегося всеми оттенками зеленого, над горами Арасиямы.

– Мне нравится здесь. Здесь я чувствую себя счастливой, – услышал я голос Марико.

Я открыл глаза, радостно освобождаясь от дракона, чьи рискованные петли уже начали вызывать тошноту.

– Рад слышать это, Марико, – ответил я.

– Мне никогда еще не встречались такие добрые люди, как вы, господин Сато. То, что вы пригласили меня пожить в вашем доме…

– Марико, вы ошибаетесь, уверяю вас. Недели через две вы до смерти устанете от этого унылого старомодного дома. Вам покажется, что время тут просто остановилось.

Мгновение Марико помедлила, затем улыбнулась.

– Что ж, пусть так и остается.

Алкоголь действовал на меня усыпляюще, поэтому в десять мы отправились спать. Я стоял перед зеркалом в ванной, смотрел на свое раскачивающееся отражение и бездумно водил щеткой по зубам. Музыкальный автомат в голове заклинило на назойливой мелодии Саймона и Гарфанкела – сумятице иностранных гласных, не имеющих для меня никакого смысла. Я намылил лицо и смыл мыло холодной водой, затем, спотыкаясь, направился в пустующую комнату, оставляя по пути предметы гардероба. Достал чистую пижаму и раскатал матрац. Через несколько секунд я погрузился в сладостное забвение.

Проснулся я через некоторое время, чувствуя, что выспался. Я видел во сне тебя. Мы сидели в лодке на середине пустого озера. Ты боялась воды и умоляла меня отвезти тебя к берегу. Поэтому я начал грести к пристани, но, как обычно бывает во сне, чем сильнее я греб, тем дальше от нас оказывался берег. Даже во сне я понимал, что-то не так, но не мог остановиться. Сновидение было таким живым, что, проснувшись, я удивился, какого дьявола я машу веслами посередине комнаты? Рядом с матрацем стояла фигура в длинной белой рубашке. Марико. Сквозь просвет в шторах в комнату проникал желтоватый свет от соседнего дома. Косые капли дождя намочили подоконник.

– Марико? – спросил я. – Что случилось?

– Я видела сон, – прошептала она.

– Страшный сон?

В свете, падавшем от окна, тонкая ткань рубашки просвечивала, заставляя меня против воли разглядывать ноги Марико. Такая интимность смущала меня, захотелось включить свет.

– Нет, не кошмар, а возможно, и не сон. Я слышала голос. Тот самый голос, который вчера заставил меня взять вашу виолончель. Тот голос, что заставил меня прийти в ваш офис.

От ее шепота волосы у меня на затылке встали дыбом. Мне захотелось услышать продолжение, но я беспокоился о приличиях – разве допустимо, чтобы Марико стояла здесь в темноте в одной рубашке?

– Она сказала, что я не должна больше позволять вам жить одному, – сказала Марико.

На лице ее застыло торжественное выражение. Я вспомнил рассказ Марико о женщине, которая присела рядом с ее постелью и разговаривала с ней. Женщине с твоим именем. Я почувствовал, что под одеялом на теле выступил липкий пот.

– Мне нравится жить одному, – ответил я, надеясь, что резкий тон развеет жуткую атмосферу, повисшую в комнате.

Марико стояла и спокойно слушала. Тесемки на вороте рубашки были распущены, обнажая кожу цвета слоновой кости, плотно облегавшую ключицы.

– Мне жаль, что вы видели плохой сон, Марико, но сейчас вы должны отправляться в постель. Мы поговорим об этом завтра утром.

– Утром я не смогу сказать вам это, – ответила Марико.

– Значит, возможно, вам и сегодня не следует этого говорить? Наверное, вы выпили слишком много саке, и теперь вам следует выспаться.

– Я выпила совсем чуть-чуть.

Марико, прошу вас, ступайте. Утром поговорим.

– Если вы думаете, что у меня есть выбор, господин Сато, то вы ошибаетесь. У меня было не больше выбора, чем у вас, когда той ночью вы пришли в наш бар.

– Марико, будьте благоразумны.

– Кто-то подталкивает нас друг к другу. Неужели вы не видите?

Услышав то, о чем я и сам давно уже успел догадаться, я ощутил тошноту и головокружение. Мысль эта сидела в моей голове с тех пор, как Марико ворвалась в офис. Наверное, тебе известно и об этом. Я онемел, а Марико тем временем принялась стягивать с себя рубашку. Не успел я ничего сказать, как она сдернула ее через голову. Белым облаком рубашка упала на пол рядом с виолончелью.

– Марико! – воскликнул я.

Я натянул одеяло и укрылся под ним. Отвернулся, словно Марико была медузой, и единственный взгляд ее мог обратить меня в камень.

– Черт возьми, что вы делаете?

Я был потрясен. Неужели от горя она утратила рассудок?

– Почему вы боитесь взглянуть на меня, господин Сато? – спокойно спросила она меня, словно неразумного ребенка.

Я перевел взгляд на девушку, стоящую передо мной в одних трусиках, только чтобы убедиться, что она не разыгрывает меня. Все в ней, от узких бедер до маленьких грудей, кричало о крайней молодости. Она смотрела на меня безмятежно, не ведая стыда, как Ева до грехопадения. Чтобы изгнать из головы образ Марико, я уставился на виолончель. Я не должен позволять своему телу откликнуться. Не должен.

– Марико, – сказал я, – я собираюсь пойти погулять. Когда я вернусь, я хочу, чтобы вы спали в своей комнате. Понимаете?

Руки мои тряслись, как у паралитика.

– Понимаю, ответила Марико. – Обещаю, что пойду к себе. Но прежде вы должны еще раз взглянуть на меня.

– Нет, – промолвил я.

– Я обещаю, что уйду. Взгляните на меня, и если после этого вы все еще захотите, чтобы я ушла, я так и сделаю. И больше никогда не приду.

Кто бросил мне вызов, кто овладел душой Марико и загнал меня в угол в собственном доме? Мне хотелось рвануться к двери, но я боялся, что Марико бросится мне наперерез. Глаза мои отчаянно бродили по темным полкам книжного шкафа.

– Зачем вы делаете это? – прошептал я.

– А вы как думаете? – прошептала она в ответ.

– Я думаю, вы утратили рассудок!

–. Она говорит, что сожалеет о том, что сделала. Что вы были хорошим мужем, но она больше не могла жить…

Довольно. Я почувствовал ярость. Никогда мне не хотелось ударить женщину, но сейчас я был близок к этому. Слава богу, мгновенная вспышка миновала. Я посмотрел прямо в глаза Марико. Теперь ее нагота утратила свою власть надо мной.

– Моя жена не убивала себя, – сказал я. – Вы не имеете ни малейшего понятия о том, о чем говорите. Не знаю, что за призрак из мира теней посетил вас, но то была не моя жена.

Уверенность не оставила Марико. Она все также прямо стояла передо мной. Или девушка действительно верила в то, о чем говорила или нагло лгала. Не важно, я больше ей не верил.

– Она сказала, что сначала вы не поверите мне. Сказала, что вам потребуется время.

– Зачем вы говорите мне все это, Марико?

– Вы не можете противиться правде!

– Кто вы? – спросил я.

Меня действительно больше не занимали ее рассказы. Зачем она придумала всю эту ложь? Ради чего? Марико двинулась ко мне, но внезапный звонок в дверь заставил остановиться. Никогда еще дверной звонок не звенел в нашем доме ночью, поэтому звук показался нереальным. Марико оглянулась, во взгляде появилась неуверенность.

– Уходите, – повторил я, бегом направляясь к двери.

Снаружи лужайку затопили огни машины «скорой помощи». В дверях под большим зонтом оказались племянница госпожи Танаки Наоко и сам господин Танака в кресле на колесиках. Картинка была такой невиданной, что на мгновение мне показалось, что я открыл дверь в параллельную реальность. Неужели злосчастная мелодрама наверху заставила меня совершенно утратить связь с внешним миром? Через дорогу господин и госпожа Уэ прижимали носы к окну своей гостиной.

– Наоко! – воскликнул я. – Что происходит?

– Тетю увезли в больницу, – серьезно ответила Наоко. – Вечером она упала в саду и потеряла сознание. Она пролежала там несколько часов, пока дядя не позвонил в «скорую помощь».

– Нет, не может быть!

Меня словно со всего размаху стукнули в живот Господин Танака морщился, губы его двигались словно скользкие, увертливые угри. Он явно был весьма недоволен тем, что вынужден находиться на ветру под дождем, когда мог бы спокойно спать в своей постели.

– Они говорят, что тетя в коме, – продолжила Наоко.

Машина «скорой помощи» начала отъезжать, включились сирены.

– Они обнаружили ее случайно…

У меня перехватило горло.

– Вы едете туда? – спросил я Наоко.

Она кивнула.

– Прямо сейчас.

– Хорошо, – сказал я. – Подождите минутку. я – только переоденусь.

Госпожу Танаку поместили в отдельную палату в отделении травм головы. Они позволили нам взглянуть на нее только издали. Это было ужасно! На лице старушки лежала кислородная маска, тело опутывали трубки. Под воздействием жестокой силы тяжести, изможденная, землистого оттенка кожа госпожи Танака обвисла. Пришел доктор и сказал нам с Наоко, что состояние пациентки стабильно, и у госпожи Танаки есть хороший шанс выкарабкаться.

Несмотря на хорошие новости, Наоко бурно разрыдалась. Я похлопал Наоко по плечу, но затем и сам вынужден был удалиться в туалет, чтобы сполоснуть лицо холодной водой. Затем направился к телефону-автомату, вставил монетку и набрал наш домашний номер. Трубку взяли после первого же гудка.

– Да? – услышал я голос Марико.

Несмотря на два часа ночи, голос совсем не казался заспанным.

– Марико, – начал я, – эту ночь я проведу в больнице. Я хочу, чтобы вы знали, что можете остаться в моем доме. Но сначала вы должны рассказать мне обо всем, в том числе и о том, почему вы лгали мне.

Я ждал. На том конце трубки молчали. Затем я услышал глубокий вздох, и Марико заплакала.