I

Как тебе известно, воскресенье в доме Сато во все времена был днем забот. Всегда находилась какая-нибудь домашняя работа: покраска изгороди, например, или уборка листьев из водосточного желоба. Я помню, как ты любила, надев косынку, бродить из комнаты в комнату, натирая каждую поверхность, пока все вокруг не начинало сиять. Ты настаивала на разделении труда, утверждая, что мне хватает и ежедневной офисной рутины. Если я предлагал вымыть пол или вытереть дощечки жалюзи, ты махала на меня метелкой из перьев и восклицала: «Нет, никогда! Чтобы мой муж!..»

Теперь, когда тебя не стало, все обязанности по поддержанию чистоты в доме легли на мои плечи. Надеюсь, ты была бы довольна мною.

После завтрака я переоделся в спортивный костюм и приступил к работе. Зарядившая с утра серая морось помешала моим планам подрезать живую изгородь, отделявшую наш участок от участка Танаки, поэтому я принялся протирать ступеньки и полировать перила лестницы. Затем подмел и проветрил пустующую комнату. При свете дня я не мог понять, что вызвало мой страх и поспешное бегство в бар прошлой ночью. Подметая, я заметил, что доски пола и вправду скрипят. Не удивлюсь, если они скрипят сами по себе. Окончательно убедив себя в этом, я направился в спальню.

Как всегда, я оставил уборку нашего домашнего алтаря на потом, когда весь дом уже сиял чистотой. Преклонив колени перед ракой, я протер мемориальные таблички и смахнул пепел от сгоревшего ладана. Ты смотрела на меня из своей золотой лакированной рамки: платье с высоким воротом, на лице написано равнодушие. Надо было вставить в рамку фотографию с переправы на Кюсю, ту, где ты с улыбкой опираешься на перила, а ветер лохматит волосы. Однако здравый смысл диктовал выбрать более серьезный снимок, который не вызвал бы неудовольствия твоей уважаемой матери, чья фотография стояла рядом в позолоченной рамке. Я попрыскал на стекло специальной жидкостью и протирал его до тех пор, пока оно не засияло.

После обеда распогодилось. Я отправился на прогулку по залитым солнцем окрестностям. От влаги земля пружинила под ногами. Кругом раздавались крики невидимых детей, стук скакалки и шорох ног по бетону. Я выбрал протоптанную дорожку за школьным теннисным кортом, ведущую в бамбуковые заросли. Среди тонких стволов бамбука возились фермеры, выкапывая молодые побеги для продажи на местном рынке.

Воздух был свеж, в нем уже чувствовалось приближение весны. В жилом комплексе «Шангри-Ла» почти с каждого балкона свисали хлопчатобумажные матрацы-футоны. Домохозяйки выбивали ковры. Маленький мальчик ездил на трехколесном велосипеде вокруг «тойоты», а его отец тем временем пылесосил сиденья автомобиля. Эти картинки рождали во мне чувство общественной гордости и поднимали настроение.

Когда я проходил мимо рисового поля, мысли покорно вернулись к прошлой ночи. Я надеялся, что Марико не расстроится из-за моего внезапного ухода. На самом деле я рассердился не на нее, а на Мураками-сан. Нет, все-таки неправильно, что девушка, едва окончив школу, приходит работать в прокуренный хостесс-бар! Печально думать, что там она может привыкнуть к алкоголю и общению с завсегдатаями подобных мест. И чего я потащился в этот бар? Никогда больше не вернусь туда, особенно теперь, зная, что мы с тобой стали предметом досужих сплетен.

Шатания по округе пробудили сильнейшую жажду. Я остановился у магазина на Томоока-лейн, чтобы купить бутылку грейпфрутового сока. Пока я был занят соком (негоже перенимать дурную привычку – пить на ходу), двое мальчишек на велосипеде кружили по парковке: один сидел за рулем, другой стоял на задней раме, сжимая плечо приятеля. Мальчишки носили мешковатые футболки и штаны и совершенно не стеснялись резинок трусов, торчащих из-под штанов. Они остановились в метре от меня, и мальчишка, сидевший сзади, спрыгнул на землю и извлек из мешковатого кармана несколько монет.

– Эй, господин, не купите нам пачку сигарет? Сдачу оставьте себе.

Мальчишке было не больше двенадцати, а его приятелю и то меньше. Он протянул мне монеты, совершенно уверенный, что я не откажу.

– Детям курить вредно, – начал я. – Лучше вообще не начинать. Вам кажется, что это вполне безобидно, пока вы молоды, но потом вы становитесь зависимыми от привычки, которая является источником множества болезней…

Мальчишка скорчил жуткую гримасу – ну вылитая горгулья.

– Заткнись, дед, – фыркнул он. – Нам твоя лекция ни к чему, за углом есть автомат с сигаретами – там и купим.

– Ага, пошел в жопу, – добавил второй юный бунтарь.

Мальчишка снова оседлал велосипед. Несколько секунд я подыскивал, подходящий ответ, пока наконец не выкрикнул с возмущением:

– Я знаю ваших матерей и все им расскажу!

Разумеется, я знать не знал матерей этих невоспитанных подростков, но, по-моему, обнаружил их ахиллесову пяту. Мальчишеское нахальство куда-то улетучилось – малолетние хулиганы со страхом оглянулись и укатили восвояси, быстро крутя педали.

На пути домой я остановился у цветочного прилавка рядом с магазином похоронных принадлежностей Накаямы, чтобы купить розовые розы, как наказала госпожа Танака. Однако, добравшись до дома, я обнаружил, что попал впросак – наверное, розы срезали давно, ибо лепестки слегка подвяли и потемнели по краям. Я еще немного поволновался, выбирая галстук и запонки.

И вот я стою у порога госпожи Танаки. Палец уже тянулся к звонку, когда дверь распахнулась словно от сильного порыва ветра.

– Господин Сато! – воскликнула госпожа Танака. – Какой сюрприз! Как вы элегантны в этом костюме!

Госпожа Танака сменила домашнюю одежду на изящное фиолетовое платье; На переднем кармане красовалась вышивка – кошка, играющая с мотком пряжи; без сомнения, вышивка была делом рук самой хозяйки. Тонкие седые волосы она тщательно уложила и покрыла лаком.

– Добрый вечер, госпожа Танака! Надеюсь, я не опоздал.

– Минуты на полторы, – отвечала она, – не беспокойтесь, вы здесь, и это главное. Чего же мы ждем? Входите.

Я оставил туфли в прихожей и надел гостевые тапочки персикового цвета. Внимание мое привлекли кожаные ботинки на высоком каблуке. Вряд ли преклонные годы и ревматизм госпожи Танаки позволяли ей носить такую вызывающую обувь, а стало быть, ботинки могли принадлежать только Наоко.

Госпожа Танака возбужденно втолкнула меня в гостиную.

– Наоко! Наоко! – воскликнула она. – Мой сосед господин Сато пришел!

Наоко сидела на полу, скрестив ноги, и смотрела семичасовые новости. Когда я вошел, она поднялась. Господин Танака дремал в плетеном кресле, разинув во сне рот.

– Добрый вечер, господин Сато, – с поклоном поздоровалась Наоко.

– Добрый вечер, госпожа Танака, – поклонился я в ответ.

– Давно не виделись, – сказала Наоко, – вы прекрасно выглядите.

– Вы тоже, госпожа Танака.

– Пожалуйста, зовите меня Наоко.

Голос у нее был такой же властный и громкий, как и раньше. Ее внешность тоже совсем не изменилась: бледные, угловатые черты, крашеные красновато-коричневые волосы безжизненно свисают с плеч. Стройная и подтянутая в черной рубашке и брюках, Наоко с головы до ног воплощала собой тип современной деловой женщины, совершенно чуждый уютному дому госпожи Танаки с вязаными попонками на стульях и симпатичными статуэтками ангелков.

Я вручил ей букет, смущенный его потрепанным видом.

– Ах! Вы не забыли, что я люблю розы! Как мило с вашей стороны, господин Сато!

Госпожа Танака подмигнула мне, деликатная, как стадо розовых слонов.

– У господина Сато память – ого-го! Правда, господин Сато? Если бы не память, он никогда бы не достиг своего положения в «Дайва трейдинг».

– Вот как?

Наоко изогнула брови.

Да уж, подобные выдумки могли прийти в голову только госпоже Танаке!

– У меня обычная память.

– Сама скромность! – восхитилась госпожа Танака Что ж, не пора ли за стол?

Нагнувшись над мужем, госпожа Танака резко ткнула его в плечо и затрясла кресло.

– Господин Танака, обед! – заорала она мужу в ухо.

Мы уселись на полу вокруг обеденного стола. Перед нами стояли дымящиеся чашки с рисом и супом мисо, а также блюда с овощами, обжаренными на гриле, и тофу в соевом соусе. В центре стола располагалось керамическое блюдо в виде четырехлистного клевера, на каждом листке гордо раскинулся кусок бифштекса.

Еда оказалась выше всяких похвал: сочнейшее мясо, а овощи просто таяли во рту! Мы с Наоко хором нахваливали хозяйку, которая с довольным видом отмахивалась от похвал, словно от назойливой мошкары. Господин Танака, равнодушный к кулинарным изыскам жены, бурчал себе под нос, что ему необходимы вилка и нож, чтобы порезать мясо на маленькие кусочки, которые можно будет пропихнуть в рот.

– Господин Танака, – бранилась его жена, – если бы вы каждый день ходили на физиотерапевтические процедуры, которые прописал врач, ваш артрит мучил бы вас гораздо меньше… Нет, хватит пива! Только апельсиновый сок!

Несмотря на внешнюю субтильность, у Haоко оказался отменный аппетит. Она расправлялась уже со рой миской риса, а спаржи положила столько, словно боялась, что, если она ее не съест, овощи испортятся.

– Наоко-чен, – начал я, – как ваша новая работа?

– Превосходно, спасибо. Здесь у меня гораздо больше времени для творчества, чем в Токио. Уже нашла трех новых клиентов, а я в Осаке всего лишь месяц.

Темные глаза Наоко загорелись энтузиазмом. Похоже, она действительно очень увлечена своей работой дизайнера по интерьерам.

– Рад слышать. Приятно, когда кто-то гордится работой.

– Мудро замечено, господин Сато, – похвалила меня госпожа Танака. – Хотя должна признаться, я не всегда гордилась ее художественными талантами! Ребенком она разрисовала цветными карандашами все стены! Она была такой непоседой!

Все рассмеялись, за исключением господина Танаки, который с замученным видом жевал бифштекс.

– А вы, господин Сато? Как поживает «Дайва трейдинг»? – справилась Наоко.

– Каждый день приносит свои испытания, – ответил я, – и свои награды.

Наоко улыбнулась.

– Я считаю, если работа перестает быть испытанием, пора ее менять.

Хм, что за легкомысленный взгляд! Если все станут уходить с работы, когда она перестает быть захватывающей, то кто же будет занимать небольшие, но столь необходимые общественные ниши?

– Оставаться верным делу, даже если работа перестала захватывать, разве это не достойно уважения?

Наоко снова улыбнулась.

– Что ж, можно смотреть на вещи и так…

– Еще риса, господин Сато? – перебила госпожа Танака, опуская в мою миску полный черпак. – Я говорила, что Наоко и ее подружка Томоми совершили пешеходный тур по Хоккайдо?

– Томоко, – поправила Наоко.

– Как ты сказала, дорогая?

– Сколько раз можно повторять, тетушка? Ее зовут Томоко.

– Ах да… не важно. Я всегда советовала господину Сато не пренебрегать отпуском. Хотя бы раз в год. Пешее путешествие принесло бы ему только пользу.

– Томоко работает в бюро путешествий, – сказала Наоко. – Она большая мастерица находить дешевые варианты перелетов. Могу дать вам ее карточку.

– Когда-нибудь я хотел бы посетить Китай.

Моя жена всегда хотела в Китай.

Как только слова эти вылетели из моих уст, я тут же отчетливо осознал, что скорее у меня вырастут крылья или я полечу на Луну, чем соберусь в Китай. Наступило молчание – госпожа Танака неловко мяла салфетку.

– Наоко, – проговорила она, – ты ведь тоже всегда хотела посетить Китай? Как раз и Золотая неделя скоро, Почему бы вам не поехать вместе?

Все это госпожа Танка выпалила на одном дыхании, словно надеясь, что мы тут же, не задумываясь, примем ее предложение.

Наоко положила палочки на стол. Несмотря на то, что весь вечер она пребывала в хорошем настроении, сейчас племянница гневно посмотрела на тетю.

– Тетушка, – выпалила она, – мы с Томоко уже запланировали, чем займемся в это время. Разве я не говорила вам?

Затем Наоко повернулась ко мне, и ее голос заметно потеплел:

– Господин Сато, я приложу все усилия, чтобы помочь вам найти недорогой тур в Китай.

Я поблагодарил Наоко, а госпожа Танака начала собирать пустые тарелки, негодующе кудахча над недоеденным бифштексом господина Танаки. Хозяйка отвергла наши предложения помочь ей с мытьем посуды и, заметно огорченная упреком Наоко, удалилась на кухню.

Господин Танака встал из-за стола и уселся в кресло-качалку; вскоре гостиную огласил заливистый храп. Мы с Наоко еще посидели за столом, безуспешно пытаясь найти общую тему для разговора. Я никогда не слышал о тех претендующих на особую художественность фильмах, которые она смотрела, и находил ее затею путешествия через бирманские джунгли попросту неумной. Глаза Наоко слегка остекленели, когда я рассказывал ей о своих планах на следующей неделе выложить новой плиткой ванную комнату – а мне-то казалось, что эта тема должна привлечь внимание дизайнера по интерьерам. Так мы и сидели до девяти часов, пока я не решил, что мы уже достаточно утомили друг друга.

Придя домой, я почистил зубы и переоделся в пижаму. Затем сел за кухонный стол и принялся обрабатывать ногти, слушая радиопрограмму об искусстве Возрождения. Удивительно, но вечер, проведенный в компании с другими людьми, только усилил мою тоску, вместо того чтобы облегчить ее. Лучше бы я провел его в одиночестве! Сквозь шум радио я слышал, как госпожа Танака прощается с племянницей. Стук двери, шум двигателя, и вот все стихло. Я аккуратно сложил обрезки ногтей в ладонь и выбросил в мусорное ведро. Возможно, теперь госпожа Танака откажется от своих романтических замыслов. Что ж, будем надеяться.

 

II

Я планировал взять отгул, чтобы посетить доктора и проконсультироваться по поводу странной хвори, напавшей на меня в ночь на субботу, однако, прибыв на работу в понедельник, обнаружил, что планам моим не суждено осуществиться. Господин Такахара, заместитель главы департамента, отбыл в деловую поездку на Гавайи, а госпожа Каванон и ушла в декретный отпуск (и то сказать, давно пора – хотя нам будет недоставать ее секретарских услуг, я находил, что вид ее огромного живота никак не вяжется с атмосферой офиса).

Если я отлучусь на пару часов, у руля придется встать практиканту Таро. Подобной катастрофы я никак не мог допустить и потому остался за рабочим столом. Даже в туалет и к питьевому фонтанчику я отлучался бегом.

Возможно, мне и не обязательно идти к доктору. Ты обрадуешься, узнав, что следующие ночи я спал как убитый. Всю неделю возвращался домой за полночь и валился в постель, будто подкошенный, чтобы проснуться в шесть утра от звука будильника и приступить к радиогимнастике.

Сегодня утром я вышел из дома вовремя. Небо, чуть тронутое по краям легкими облачками, сияло приглушенной голубизной. Через два дома от нашего сакура в саду господина Уэ покрылась цветами. В воздухе чувствовалась весна, спешившая в наш тихий пригород, я с облегчением заметил, что рядом с почтовым ящиком, словно часовой, маячит госпожа Танака в застегнутом на все пуговицы стеганом халате. В понедельник и вторник она не выходила, я даже заволновался, что старушка приняла слишком близко к сердцу крушение своих романтических замыслов в отношении меня и Наоко.

Госпожа Танака размахивала коробочкой.

– Вот, рисовые пирожные, господин Сато, – сказала она, – только вчера испекла. Чудесная погодка, не правда ли? Надо будет вывести господина Танаку на прогулку по берегу пруда с карпами.

– Благодарю вас, госпожа Танака. – Я взял коробочку. – Обязательно попробую за ленчем.

– Вот и славно, питаться вовремя – очень важно, особенно раз вы приходите так поздно. Вчера, например, вы вернулись в пять минут первого!

– В последнее время в офисе много работы.

Госпожа Танака неодобрительно хмыкнула и покачала головой.

– Значит, вы должны сказать своим начальникам, что им следует нанять больше людей.

Я послушно кивнул. Госпожа Танака совершенно разбирается в офисном администрировании, поэтом) лучше было не спорить.

– Кстати, еще раз спасибо за воскресный обед, – сказал я. – Так вкусно я давно уже не ел!

– Надеюсь только, что плохие манеры моей племянницы не испортили вам аппетит, – заметила госпожа Танака.

В голосе старушки слышалась горечь.

– Плохие манеры? – переспросил я. – Что вы, Наоко-чен – очаровательная и очень… современная молодая женщина!

Госпожа Танака возвела очи к небесам и вздохнула.

– Да уж, современная, это точно. Но очаровательная и молодая? Ей уже исполнилось тридцать пять! И никакого намека на приятеля! Надеюсь, что хотя бы биологические часы сумеют победить ее упрямство. Ах, ее бедная мать…

– Да-да, разумеется, – перебил я, не желая выслушивать столь интимные подробности. – Я должен идти, госпожа Танака, поезд в 7.45 ждать не будет. Спасибо за пирожные.

Я открыл калитку.

– Постойте, – сказала госпожа Танака.

Ее пальцы, от плохого притока крови бледные и холодные, будто мрамор, вцепились в калитку.

– Как вам спалось в последнее время?

– Замечательно, спасибо, – ответил я. – А что такое?

– Я слышала, как вы бродили по дому около четырех утра…

Невозможно, подумал я. Наверное, она слышала шум в семье корейцев, живших с другой стороны от ее дома, и спросонья неправильно определила источник звука. – Вы уверены, госпожа Танака? Уверены, что это были не корейцы? Я всю ночь спал как убитый.

– Хм, – госпожа Танака оскорбленно фыркнула, – разумеется, я не могу утверждать, что они пробрались в дом, чтобы поскрипеть половицами и поиграть на вашей виолончели…

– Виолончели?

Голова закружилась, выпитый кофе подступил к горлу.

– Я спал до шести утра, – продолжал настаивать я.

– Я вязала, когда услышала эти звуки, – сказала госпожа Танака. – и подумала про себя: «Чего это господину Сато взбрело в голову поиграть на виолончели в такой час?»

– Я не помню ничего подобного.

– Значит, вы спали на ходу, – решила госпожа Танака.

Невозможно! Разве ты помнишь, чтобы я когда-нибудь ходил во сне? Несомненно, ты сказала бы мне об этом. И как я мог во сне играть на твоей виолончели?

Госпожа Танака обернулась к нашему пустому дому с темными окнами наверху.

– Вы не должны перерабатывать, господин Сато. – Ее всегдашний резкий тон смягчался сочувственными нотками. – Нельзя допускать, чтобы ваше здоровье расстроилось!

Мысль о том, что я способен ходить во сне, испугала меня. Когда в 7.45 поезд отправился в сторону Осаки, я решил, что вполне созрел для похода к врачу.

Однако, войдя в офис, я столкнулся с практикантом Таро – голова его повисла над копировальным аппаратом, который прогонял один за другим пустые листы.

– Таро! – воскликнул я. – Что ты делаешь?

Завороженный мельканием бумаги, Таро поднял голову, глупо улыбаясь.

– Доброе утро, господин Сато. Вчера поздно вернулся из караоке-бара… Но теперь-то я точно проснулся.

Разумеется, ты понимаешь, что весь этот день я пристально наблюдал за мальчишкой. Дождусь возвращения господина Такахары и запишусь на прием. Оставить офис на юного Таро означало навлечь на «Дайва трейдинг» неисчислимые беды.

Домой я вернулся в 11.15. Я не ел с самого ленча, поэтому желудок скрутило в тугой узел. Попытался утихомирить его тарелкой супа клам. Весь день голова моя была забита работой, поэтому я не мог поразмышлять о словах госпожи Танаки по поводу виолончели. Однако в поезде, на пути домой, я изобрел способ выяснить правду. Перед тем как лечь в постель, посыплю пол тальком. Если это действительно был я, отпечатки ног выдадут меня с головой.

Так я и сделал, только перед этим положил на семейный алтарь подарок: несколько засахаренных леденцов, которые купил в киоске в подземке. Наверное, твоя мать, принимая во внимание ее диабет, станет возражать, однако тебе они должны понравиться. Ты ведь у меня всегда была сладкоежкой.

 

III

В ночи бамбук гудел трубными голосами. Неужели ночью заросли оживают, или это днем наши уши глухи и невосприимчивы? По сравнению с воскресной прогулкой местность вокруг изменилась. Заросли захватили летучие насекомые, змеи прятались среди деревьев. Паутина, свисавшая поперек тропинки, одарила меня липким поцелуем. Я смахнул паутину с лица, опасаясь, что внутри прячется паук.

В нескольких километрах от этого места мы однажды устроили лагерь, помнишь? Мы поженились совсем недавно, и это был наш первый поход. Как ты была весела! Закатав синие штаны, ты переходила ручей вброд, пока я удил рыбу. Ты собирала на дне камушки. Потом мы приготовили рыбу, которую я поймал, и сварили на пару рис. Помнишь, ты еще уверяла меня, что это была самая вкусная рыба, которую ты ела в жизни?

Ночной бриз наполнял воздух прохладой. Ткань пижамы холодила кожу. Отсюда не слышно, как скрипит под ногами деревянный пол. Как проясняют голову ночные прогулки! Какое облегчение – вырваться из четырех стен!

Проснувшись на следующее утро, я первым делом произвел инспекцию талька, который насыпал на полу рядом с кроватью. Никаких отпечатков, никаких следов ног. Значит, я всю ночь не вставал с постели. Когда я заметал пахнувший ромашкой тальк в совок, осколки горько-сладкого сновидения этой ночи посетили меня вновь. Я опять сидел в баре у стойки, Марико смешивала для меня коктейль, ее гладкие волосы были убраны назад при помощи двух заколок в виде серебряных бабочек. Жидкость лилась в стакан, закручиваясь в разноцветные водовороты. Пару минут я решался пригубить коктейль – такой неестественной казалась смесь цветов, а вдруг это яд? – затем поднял стакан и выпил. Я уже забыл вкус напитка, однако отлично помню, что спросил у Марико, что это я выпил? Но вместо Марико передо мной стояла ты.

Как я и думал, следующий день прошел как в лихорадке. К моему разочарованию, господин Такахара прислал факс, что его дела на Гавайях затягиваются дольше, чем предполагалось, и он не вернется раньше следующей недели. Весьма встревоженный, я позвонил в отель в Гонолулу и оставил для него срочное сообщение.

После ленча в финансовый департамент нанес визит сам Мураками-сан. Он зашел, чтобы проинструктировать меня относительно новой управленческой стратегии в транспортном департаменте, а закончил тем, что просидел целых два часа, просматривая финансовые документы. Нечего и говорить, что я был зол на Мураками-сан за те сплетни, что он распускал о нас с тобой, поэтому его присутствие меня раздражало. К счастью, профессиональный подход к делу взял верх над эмоциями.

Поведение Мураками-сан казалось мне неподобающим для руководителя. Пролистывая финансовые отчеты, он насвистывал джазовые мелодии и приставал к госпоже Хатта до тех пор, пока она не покраснела до корней волос. Он без конца приглашал бездельника Таро перекурить. Перед тем как покинуть офис, Мураками-сан пожелал захватить с собой папки по «Кавамото» для более тщательной проверки. Когда я попытался объяснить ему, что документы еще не подшиты в должном порядке, Мураками хихикнул и сказал:

– Этого просто не может быть, Сато-сан. Такой дотошный буквоед, как вы, не позволит документам валяться в беспорядке… Кстати, не присоединитесь ли сегодня вечером к нам с Таро?

Я промямлил извинения. Мураками-сан понимающе кивнул и удалился, превознося мои жесткие принципы руководства и прижимая к груди папки.

Я изучал документы, разъясняющие новую управленческую стратегию в транспортном департаменте, когда госпожа Хатта позвала меня к телефону. Я взял трубку, ожидая, что услышу голос Ямаситы-сан из отдела займов Фудзитсу-банка.

– Говорит Сато.

– Господин Сато, это Марико из бара «Сайонара».

Дрожь стыда пронзила меня. Что может быть более неуместным, чем звонок в офис девушки из хостесс-бара? Я бросил взгляд на коллег. Мацуяма-сан, консультант по ведению счетов, разговаривал с клиентом по другой линии. Таро уставился на экран, на котором висела заставка с утенком Дональдом. Только госпожа Хатта находилась в пределах слышимости – она вставляла в степлер запасную обойму. Вдруг она догадается?

– Э… мне так неловко беспокоить вас на работе… но это единственный способ связаться с вами.

В голосе Марико слышалась робкая дрожь. Похоже, она догадалась, что за проступок совершила.

– Откуда вы узнали мой номер? – От огорчения голос мой звучал хрипло. – Вам дал его Мураками-сан?

– Нет, что вы! – отвечала она. – Я отыскала его в справочнике «Дайва трейдинг»… Я связалась с вами через коммутатор компании.

– Понятно. Боюсь, сейчас я не могу разговаривать. Я очень занят. Я полагаю, что вам не стоит больше звонить сюда.

Я сожалел, что приходится выговаривать Марико таким холодным и невежливым тоном, но я по-прежнему считал, что она поступила очень дурно, позвонив мне прямо в офис.

– Обещаю, – согласилась Марико, – но мы должны условиться о встрече. Может быть, вы заглянете в бар? Я хочу кое-что рассказать вам.

Что может рассказать мне девушка, столь далекая от моих повседневных забот? Мне было неловко продолжать разговор рядом с госпожой Хатта, которая между тем начала поливать цветы на подоконнике.

– Рассказать что? – спросил я.

На том конце провода наступило короткое молчание, затем спокойный голос произнес:

– Это касается вашей жены.

Я ушел с работы в восемь. Некстати разыгралась мигрень. Портфель бил по ногам. Я с трудом продирался сквозь толпы людей, спешащих с работы. Что их так манит сюда, в район Синсайбаси? Мне никогда этого не понять. Вокруг все гудело, каждый следующий бар предлагал посетителям еще более зазывающую вывеску. Мигали игровые автоматы. В фойе ресторана «Морской бриз» девушка в бикини из ракушек и с чешуйчатым русалочьим хвостом скользила в гигантском аквариуме, рассеянно улыбаясь прохожим. Темные волосы парили в воде над головой.

На подходе к бару «Сайонара» пульс мой участился. Звонок Марико родил в моей душе переполох, какой про изводит лиса, забравшаяся в курятник. Что может сказать мне это дитя? Когда она упомянула твое имя, я весил трубку. Затем сказал госпоже Хатте, чтобы она звала меня к телефону, только если позвонят из Фудзитсу-банка. Но поздно – Марико похитила мой покой. Работа была забыта, я понимал, что не смогу сосредоточиться, пока не переговорю с ней.

Я задержался в дверях закусочной, где подавали лапшу. Следующая дверь вела в бар «Сайонара». В запотевшем окне повар толстыми мозолистыми руками лепил мясные клецки. Я спрашивал себя, что может знать о тебе Марико. Только то, что сказал ей Мураками-сан. Какие жестокие сплетни, ходившие после твоей смерти, мог услышать Мураками-сан?… Никто не знал тебя лучше, чем я. Я никогда не поверю, что ты могла сама лишить себя жизни.

Наконец я решил, что мне не о чем разговаривать с Марико. Развернувшись перед витриной закусочной, я побрел домой.

Дома я принял ванну и послушал радио. Затем улегся в постель, надеясь на усыпляющий эффект горячей воды.

В два часа ночи зазвонил телефон. Я вскочил с постели и в темноте поплелся в коридор.

– Слушаю. Дом Сато, – ответил я заспанным голосом.

Раздался щелчок, затем – гудки.

Я разозлился. Что за хамы! Нет, чтобы извиниться, раз уж набрали неправильный номер!.. Я начал подниматься по лестнице, сердитый, словно медведь, разбуженный от спячки. Теперь раздражение вряд ли позволит мне заснуть. Веселенькое утречко меня ожидает, горько подумал я.

В доме было тихо и пустынно. Поднявшись наверх, я заметил, что дверь пустующей комнаты слегка приоткрыта. Странно, я ведь всегда оставляю эту дверь закрытой. Придется заглянуть внутрь.

Дверь легко отворилась. Свет луны просачивался сквозь зашторенные окна. Я взглянул в центр комнаты, и сердце мое болезненно сжалось. Кто-то передвинул твою виолончель.

Она лежала на боку в центре комнаты. В позе было что-то вульгарное, словно инструмент решил подставить бока лунным лучам. Голова закружилась. Кто-то взломал замок и проник в дом? Кто мог ее передвинуть? Дыхание со скрежетом вырывалось из груди, когда я на ощупь нашарил выключатель. Яркий свет проник в каждую щель, и виолончель снова стояла в углу напротив книжного шкафа.

Значит, галлюцинация… Я был потрясен. Никогда не думал, что галлюцинации бывают такими яркими и убедительными. Ноги вросли в татами. Я боялся оглянуться, еще больше боялся выйти из комнаты и оставить виолончель без присмотра. Но не стоять же так всю ночь! Небольшая прогулка приведет меня в чувство.

И снова рассвет застал меня за разговорами с тобой. Я зашел дальше, чем намеревался – теперь предстояла хорошая часовая прогулка обратно. Только погляди, как высоко я забрался. Я не осознавал, что поднимаюсь на холм, пока буйные бамбуковые заросли не остались позади. Пора было возвращаться, иначе я опоздаю на работу. До чего же странно, должно быть, выглядела моя одинокая фигура в пижаме и пропитавшихся грязью мокасинах. Чтобы не быть замеченным госпожой Танакой, я постарался скользнуть в дом незаметно. Сегодня мне некогда с ней болтать. Нужно погладить рубашку и успеть на поезд, записаться на прием к доктору и продать виолончель.

Если не буду мешкать, как раз успею на 7.45.