Дэнни втолкнул Стенли Фрейта на заднее сиденье машины, и Джо в полном молчании провез их полмили от почтового отделения до сто четырнадцатого полицейского участка на Астория-бульвар. Они оставили Стена в комнате для допросов, а сами устроились в одном из свободных помещений. Джо раздобыл пластиковые перчатки и вскрыл конверт. Внутри оказалась исписанная салфетка со следами кетчупа и горчицы.

— Бог ты мой, а это письмо совсем другое! Такое впечатление, что он очень обеспокоен. Послушай только: «О Господи! Но он же теперь может меня найти! Если это такая игра, то я ничего не понимаю. Вся моя жизнь — вот она, тут. Я боюсь. Пожалуйста, не надо! Ничего нельзя изменить. Посмотрите внимательнее. Я думаю, вы можете его найти. Это уже не изменить. Не знаю, в какую ты играешь игру. Но она неправильная. И я не хочу ничего менять. Задавайте еще вопросы. Я не могу позволить, чтобы это у меня отняли. Что-то не так, не в порядке. Но не слишком многое. Вы и меня не можете найти». — Джо положил письмо на стол. — Ну что же, думаю, мы тебя нашли, сукин ты сын.

— И взяли тепленьким.

— Очень небрежный почерк. Даже неряшливее, чем в предыдущих письмах. Видать, он здорово торопился.

— Как может торопиться салфетка. Что ж, поглядим, что нам скажет мистер Фрейт.

Когда они вернулись в комнату для допросов, Стен спал. Джо и Дэнни обменялись взглядами: те, кто засыпал после ареста, обычно оказывались виновными. Невинный человек будет отчаянно пытаться выяснить, почему он здесь оказался. А виновные нередко ощущали облегчение оттого, что им больше не нужно врать, что игра закончена и они могут расслабиться и даже поспать.

— Мистер Фрейт! — Дэнни потряс задержанного за плечо.

Стен проснулся, явно раздраженный, потом попытался успокоиться, когда увидел, где находится.

— Извините, — сказал он, потирая лицо.

— Вы знаете, почему вы здесь? — спросил Джо.

Стен пожал плечами:

— Нет.

— Тогда хорошенько задумайтесь над тем, что вы делали, когда мы вас прихватили, — посоветовал Дэнни.

— Я отправлял письмо, — сказал Стен после паузы. — Да-да, я отправлял письмо, Мэри попросила его отправить.

— Кто такая Мэри? — спросил Дэнни.

— Мэри Бёриг.

— А кто такая Мэри Бёриг?

— Пожалуйста, говорите тише. Можно ведь потише? А то я начинаю волноваться.

Детективы переглянулись.

— Я ничего плохого не делал. — Стен устроился поудобнее и расправил спину.

— Расскажите нам про Мэри, — предложил Джо.

— Мэри — это пациентка. Ну, не совсем пациентка, она живет в приюте «Колт-Эмбри», это в двух кварталах отсюда. Он является частью реабилитационной клиники.

— Что это означает? — спросил Дэнни.

— Что именно?

— То ли пациентка, то ли постоялец — что это вообще означает?

— Ну, Мэри, как и все остальные постояльцы этого приюта, находится там вследствие черепно-мозговой травмы.

— Все, кто обитает в этом приюте, имеют черепно-мозговые травмы? — уточнил Джо.

— Да. Они туда направляются после лечения для реабилитации, перед тем как отправиться домой. Понимаете, это помогает им потом вернуться в общество.

Дэнни встретил взгляд Джо и медленно покачал головой, потом обернулся к задержанному:

— Стало быть, вы говорите, что у этой Мэри голова не в порядке?

Стен сжал зубы.

— Нет. Этого я не говорил. — Он помолчал. — По правде сказать, мне такое определение очень не нравится. Ну а вы, ребята, можете говорить, что вам вздумается.

— Какие у вас отношения с этой Мэри? Только без уверток!

— Никаких. То есть я ее, конечно, знаю, она хорошая девушка. Я там электриком работаю и всякую другую работу выполняю в том доме, где она живет. Вот и все.

— А почему вы отправляете ее письма?

— Потому что она меня об этом попросила. Господи, тут никакого секрета нет! Она хорошая девушка. Попросила меня об одолжении. Я иду прогуляться — у меня перерыв. И отправляю ее письмо. — Он пожал плечами.

— А вам известно, зачем она их отправляет?

— Понятия не имею. Честно говоря, я даже не читал, куда они адресованы. Не мое это дело.

— Вы никогда не читали, кому адресованы эти письма? — усомнился Джо.

— Не читал. Частная жизнь там уважается. Постояльцы должны ощущать уважение. Я ни за что не хотел бы их огорчать, никого из них. Я все вам рассказал. Можно мне уйти?

— Нет, нельзя. Вы электрик, да?

— Да.

— И у вас есть много ключей от разных домов, от разных квартир? — спросил Дэнни.

— Что вы хотите этим сказать?

— Так есть или нет?

— Конечно, есть. Но они есть и у многих других. Очень многие люди держат у себя много разных ключей.

— Вам следует понять одну вещь, — пояснил Джо. — Совсем немногие из этих многих отправляют по почте письма детективам, расследующим дело о серийных убийствах.

— Убийствах? О нет! Вы расследуете дело Посетителя, да? И вы думаете… Ох Боже мой! Нет, это совсем не так! Ничего похожего! И зачем Мэри пишет вам письма?

— Именно это мы и хотели бы узнать. Если Мэри — действительно тот человек, который их написал, то зачем? И почему вы оказались тем человеком, который их мне отправляет, якобы даже не взглянув на адрес и фамилию получателя.

— Я же не знал, что отправлял! Если бы мне что-то показалось странным, я бы не пошел отправлять это письмо в почтовое отделение на Астория-бульвар средь бела дня, без перчаток, вообще без ничего! Я очень сожалею, что причинил вам неудобства, правда-правда, но я же не знал! Пожалуйста, поговорите с Мэри. Она вам все разъяснит.

— Имеет смысл, наверное. — Джо повернулся к Дэнни.

Стен встал, готовый уйти.

Дэнни засмеялся:

— Ну нет, сэр, боюсь, вам придется пока посидеть здесь, пока мы с напарником посетим этот ваш «Колт-Омбри».

— Эмбри, — поправил его Стен. — «Колт-Эмбри». Вам надо поговорить с Джулией Эмбри. Она там хозяйка. — Он грустно покачал головой. — Там все очень хорошие и добрые.

Мадлен Колт и Джулия Эмбри познакомились в 1992 году в больнице «Маунт-Синай» в Квинсе. Они навещали своих сыновей и смотрели, как они рисуют. И обе, каждая по отдельности, вышли из палаты в коридор, плача.

— Мой сын любил пешие походы, — сказала Мадлен.

— Наш Робин всегда так нас смешил, — сообщила в ответ Джулия.

Они обернулись и посмотрели на своих сыновей: один из них сидел в инвалидной коляске, опустив палитру на подлокотник, второму медсестра помогала рисовать, водя его рукой с кисточкой по бумаге. Женщины посмотрели друг на друга и улыбнулись.

— А теперь они здесь, — сказала Джулия.

— Нам еще повезло, — кивнула Мадлен.

Десять лет спустя, после проведения множества агитационных кампаний и сбора средств, была создана реабилитационная клиника «Колт-Эмбри» с целью помогать пациентам с черепно-мозговыми травмами. Она располагалась на участке в один акр между Девятнадцатой и Двадцать первой улицами в районе Астория. В северо-восточном углу участка возвышался приют, небольшой жилой дом на двадцать квартирок, где пациентам помогали окончательно вернуться в строй после реабилитационного периода.

Джулия Эмбри сидела за своим столом и осторожно прижимала салфетку к лицу под глазами, промокая слезы и стараясь не размазать тушь с ресниц. В руке она держала фотографию Робина, которую сделали на вечеринке в честь его восьмого дня рождения. На нем была огромная черная пиратская шляпа и белая рубашка с красным шейным платком. Рядом с его тарелкой валялась черная повязка, которой он завязывал один глаз, тут же стоял бокал апельсинового сока. Нижнюю челюсть мальчик так сильно выпятил вперед и при этом так широко улыбался, что почти утратил сходство с самим собой. Снимок нравился Джулии потому, что ее сын выглядел здесь совершенно счастливым, нежным и ласковым мальчиком, несмотря на страшное пиратское облачение.

Последний раз она разговаривала с детективами, когда ей сообщили о дорожно-транспортном происшествии, в которое попал семнадцатилетний Робин, находясь за рулем машины. Парня срочно отправили в больницу, где ему наложили шины на сломанные кости. Все раны в конце концов зажили. Но черепно-мозговая травма оказалась слишком серьезной, и он умер после года пребывания в реабилитационном центре. Виновника аварии, который сбежал с места происшествия, полиция так и не нашла.

Раздался стук в дверь.

— Войдите! — Она убрала фото в ящик стола.

Вошли Джо и Дэнни, которые по телефону заранее предупредили Джулию Эмбри о цели своего визита.

— Во-первых, я хотела бы уверить вас в том, что Стенли Фрейт абсолютно чист. Это сомнению не подлежит. Он уже много лет у меня работает. Он у нас самый лучший. Правда, самый лучший. Он всегда старался помогать Мэри. Но понимаете, он ведь не может знать все обо всех, тем более что в жилом доме работает всего несколько недель, так что… — Она улыбнулась. — Бедняга Стен!

— Мы хотели бы поговорить о Мэри Бёриг, — напомнил ей Джо.

— О'кей. Что вы хотели бы узнать?

— Давайте начнем с того, как она сюда попала.

— Мэри нашли в прошлом году на улице, она бродила в трех кварталах от своего дома. Она была ужасно избита. Когда ее привезли в больницу, врачи обнаружили у нее черепно-мозговую травму. Она совершенно не помнила, что с ней произошло.

— Значит, Мэри никогда никому ничего не рассказывала об этом несчастном случае?

— Нет. Она ничего не помнит. Тут нет ничего необычного — это своего рода защитный механизм, который срабатывает в мозгу.

— Вы можете поподробнее рассказать о ее состоянии?

— Прежде всего Мэри — пациентка с серьезной черепно-мозговой травмой.

— Это понятно.

— Но не с повреждением головного мозга. То есть она в принципе психически здорова.

Джо кивнул.

— У нас здесь для каждого пациента есть индивидуальная программа реабилитации. Вот программа, разработанная для Мэри. — Она протянула каждому детективу по экземпляру.

Джо просмотрел все двенадцать страниц с подробными указаниями по лечению Мэри и пояснениями, как та или иная мера может ей помочь. Задержался на психиатрическом разделе. Повреждения: мозговая травма. Дисфункции: эмоциональная неуравновешенность. Нарушения: неспособность контролировать свои эмоции/мысли.

Он поднял взгляд на Джулию:

— Можно утверждать, что Мэри понимает смысл своих писем?

— Может быть, и нет. Она может даже не помнить, что писала их.

— О'кей, но, скажем, она помнит. Можно верить тому, что она нам пишет?

— Я бы сказала, можно. Если только вам удастся все это расшифровать и понять.

Дэнни тоже оторвался от своего экземпляра:

— Как вы полагаете, что именно с ней произошло?

— Данные ее обследования являются конфиденциальной информацией, как вам, конечно, известно. Если только Мэри сама не даст вам разрешение с ними ознакомиться. Или ее опекун.

— А кто ее опекун?

— Ее старший брат Дэвид Бёриг.

— Что вы можете о нем сказать?

— Мэри, конечно, здорово повезло, что у нее такой брат, — обычно люди с черепно-мозговыми травмами получают не слишком много поддержки от родственников. Иное дело Дэвид — он устроил свою сестру к нам. Таких пациентов, как Мэри, обычно выписывают из больницы и переводят в реабилитационный центр, после чего отпускают домой, рассчитывая, что они будут себя вести как прежде, до травмы. И большая часть этих людей действительно выглядит вполне нормально, но некоторые их психологические проблемы все равно остаются. И заново приспособиться к жизни — очень трудная задача для них. Эту задачу и решает наша клиника. Но чтобы сюда попасть, нужна соответствующая медицинская страховка. Или необходимо иметь немало денег. Однако у большинства этих несчастных нет ни того, ни другого. Как, например, у Мэри. Зато у нее есть Дэвид.

— А как на Мэри влияет ее травма в повседневной жизни?

— У Мэри было повреждение правой височной доли мозга. Височная доля отвечает за память, эмоциональный баланс, соблюдение поведенческих стереотипов, принятых в социуме, — все это значительные элементы повседневной жизни. У человека с такой травмой часто возникают проблемы с интерпретацией выражения лица, поэтому ему трудно определить, сердится собеседник, грустит и прочее. Бывают также проблемы с интонацией — его собственная речь довольно бесцветна, эмоционально не окрашена, и он к тому же не может распознать, например, сарказм в вашей речи. Все эти проблемы в той или иной степени присущи и Мэри. А еще память… Большая часть ее долговременной памяти в порядке. Но краткосрочная память — вот тут у нее начинаются трудности. Например, она может помнить человека, посетившего ее утром, но не помнить, зачем он приходил.

— А как насчет всей этой ее писанины?

— Дело в том, что в результате травмы у Мэри возникла эпилепсия, которая сопровождается гиперграфией. То есть она просто не может не писать. Продолжительность приступа такого рода может варьироваться, что влияет на длину ее письма и его качество. Любопытно, что Достоевский, например, тоже страдал гиперграфией. И Эдгар По. И Льюис Кэрролл — помните «Алису в стране чудес»? По всей вероятности, от того особого состояния души, которое возникает во время приступа, к ним приходило вдохновение. При этом иногда кажется, что предметы уменьшаются или увеличиваются. Зайдите к Мэри в комнату — там повсюду лежат плоды ее творчества. Ей нравится хорошая почтовая бумага, которой у нее большой запас. Впрочем, она писала и на туалетной бумаге, и на обороте рецептов, и на коробках из-под хлопьев, однажды даже на стене. — Джулия улыбнулась.

— Вы читаете то, что она пишет?

— Нет. То, что у нее была травма головы, вовсе не означает, что мы можем вторгаться в ее частную жизнь. У Мэри имеется собственная квартирка, это ее личное пространство, и чем она там занимается — ее дело. Конечно, мы за ней следим, но в разумных пределах.

— Как вы думаете, почему она пишет именно нам?

— Не знаю. Можете спросить у нее самой, я ей сказала, что вы приедете. К вашему сведению, это ее сильно огорчило и обеспокоило. Она сейчас вообще несколько не в себе, потому что сотрудница ГТП, к которой Мэри привыкла, в отсутствии.

— ГТП?

— Извините, это значит группа терапевтической поддержки. Эту сотрудницу зовут Магда Олешак, но сейчас она в отпуске. Ее заменяет другой человек, а это всегда выводит Мэри из равновесия.

— О'кей, — кивнул Джо, — будем иметь это в виду. Вернемся к тому, зачем Мэри понадобилось вступать в контакте нами…

— Может быть, она увидела вас в новостной программе или в газете. Некоторые люди чувствуют ответственность за любую несправедливость, происходящую в мире. Мы с вами можем смотреть новостной сюжет об убийстве или о стихийном бедствии и очень сочувствовать жертвам и их семьям, а вот Мэри ощущает личную вину в произошедшем несчастье и сожалеет, что не может ничего для этих бедняжек сделать.

— Ей дают какие-то лекарства?

— Я тут в затруднении — все ли я могу вам рассказывать. — Джулия вздохнула. — Но я очень хочу вам помочь. Давайте-ка посмотрим ее медкарту. — Она полистала историю болезни Мэри. — Когда она к нам поступила, ей для предотвращения приступов давали дайлантин. Но это средство оказалось ей не показано, и врачи перевели Мэри на вальпорат натрия. Однако у нее начали выпадать волосы, и когда они полезли целыми прядями, ей отменили медикаментозное лечение. После чего Мэри стало лучше. Правда, три месяца назад у нее случился приступ эпилепсии.

— Первое письмо мы получили месяц назад.

— Да, после этого у нее были еще приступы.

Раздался стук в дверь.

— Это, наверное, Мэри. Мэри, заходи!

Мэри Бёриг просочилась в узенькую щель, лишь чуть-чуть приоткрыв дверь, и тут же затворила ее за собой. Одета она была в несоразмерно большой бледно-розовый кардиган, синий шелковый комби, джинсы и шлепанцы. Она низко наклонила голову, и ее волосы, черные и блестящие, упали вниз, закрыв лицо.

— Привет, Мэри! — сказала Джулия. — Проходи. Садись.

Мэри медленно подняла голову и посмотрела сначала на Дэнни. У того как-то странно екнуло в груди.

— Привет, Мэри! Я — детектив Джо Лаккези.

— Привет. — Она протянула ему ладонь для рукопожатия.

— Детектив Дэнни Марки. — Дэнни привстал.

— Мы встречались со Стенли Фрейтом, — сказал Джо. — Он отправлял ваше письмо. Вот они, ваши письма, Мэри. Это вы их писали?

— Да. — Она нахмурилась. — А сколько их у вас?

— Три.

— Но я вам пятнадцать послала.

— Пятнадцать, — с улыбкой повторил Дэнни. — Вы здорово потрудились.

Она тоже улыбнулась:

— Можно мне посмотреть на то, которое вы принесли?

Мэри медленно читала текст, нагнув голову так, что волосы снова упали вперед, закрыв щеки. Она чуть сдвинулась на стуле, засунув ноги поглубже под него, и скрестила ступни. Прошло несколько минут. Джо посмотрел на Джулию Эмбри, но та не отрывала взгляда от Мэри, волосы которой уже почти совсем закрыли ей лицо. Потом она убрала их с одной стороны за ухо, и все увидели, что по ее лицу текут слезы. Когда она подняла глаза на Джулию, а потом перевела взгляд на Джо, светлые глаза Мэри, которые раньше, казалось, сияли и сверкали, теперь потемнели и наполнились страхом и недоумением.

— Мэри, это письмо что-нибудь для вас значит? — спросил Джо.

— Нет. Извините.