Анна Александровна Баркова рано приобщилась к художественному творчеству. В неопубликованных воспоминаниях А. П. Орловой «Страницы нашей жизни» (хранятся в домашнем архиве С. В. Орловой) читаем: «Из уст в уста передавались среди гимназисток стихи юной поэтессы. Я помню ее ученицей 5-го класса (иваново-вознесенской гимназии Крамаревской). В них она выражала свое одиночество, отчужденность от подруг иной среды, грустные раздумья о жизни человека из бедной семьи». К сожалению, первые стихотворные опыты А. А. Барковой нам неизвестны.

Активная литературная деятельность вчерашней гимназистки начинается в первые годы революции в газете «Рабочий край», где она с 1918 г. работает репортером. С этого времени в ивановской периодике («Рабочий край», сборники «Сноп», «Живописное слово», «Взмах») публикуются ее стихи, часто под псевдонимом Калика Перехожая.

Посланные на отзыв А. А. Блоку несколько ранних ее стихотворений вызвали у поэта сочувственный отклик, показались ему «небезынтересными» (Блок А. Записные книжки, 1901–1920. М., 1965. С. 464).

Подлинным литературным дебютом А. Барковой следует считать выход ее первого и единственного прижизненного сборника стихов «Женщина» (М.; Пг., 1922). Он открывался словами: «Первую мою книгу, рожденную первой моей любовью, отдаю, недоступный, твоим усталым глазам и рукам, измученным на каторге».

В 1923 г. в Петрограде отдельным изданием выходит пьеса А. Барковой «Настасья Костер». В середине 20-х гг. писательница печатается довольно редко. Иногда стихотворения появляются в журналах «Красная нива», «Новый мир», «Красная новь», газетах «Правда» и «Известия». Продолжает Баркова печататься и в Иваново-Вознесенске, в частности в литературном приложении к «Рабочему краю». Ее стихотворения включаются в хрестоматии и антологии (см., напр.: Ежов И. С., Шамурин Е. И. Русская поэзия XX века: Антология русской лирики от символизма до наших дней. М., 1925).

В 1926 г. в «Красной нови» публикуется фантастическая повесть А. Барковой «Стальной муж». В конце 20-х гг. писательница выступает на страницах «Нового мира» в качестве критика.

Трагическими обстоятельствами жизни А. Барковой объясняется длительный перерыв в издании ее стихов: вторая поэтическая книга увидела свет лишь в 1990 г. Основу сборника «Возвращение» (Иваново, 1990) составили стихотворения из книги «Женщина» и из московского архива Барковой. Основной корпус этого архива составляют произведения, отобранные самой поэтессой для возможной публикации.

В настоящем же издании предпринята попытка собрать в одной книге наиболее существенное из наследия А. Барковой, сохранившееся в следственных делах в качестве вещественных доказательств ее антисоветской деятельности. Автографы произведений хранятся в литературном музее Ивановского университета. Некоторые из них публиковались в периодических изданиях, однако большая часть гулаговского архива печатается впервые.

В отношении орфографии и пунктуации применен дифференцированный подход, позволяющий сочетать адекватность передачи смысла с современными нормами правописания и особенностями авторской пунктуации. Неавторский текст дается в угловых скобках.

В комментариях приводятся разные варианты и наброски, отмечаются текстологические источники и разночтения. Авторы не ставили своей целью дать всеобъемлющие комментарии, это дело будущих исследователей.

Список условных сокращений

АГ — архив А. А. Барковой, хранящийся в литературном музее Ивановского университета (гулаговский архив).

АМ — архив А. А. Барковой, хранящийся в Москве у Л. С. Садыги (московский архив).

Возвращение — Баркова А. А. Возвращение: Стихотворения. Иваново: Рабочий край, 1990.

Лазурь — Баркова А. Стихи разных лет / Подгот. текста, публ. и воспоминания о поэтессе М. А. Утевского // Лазурь: Лит. — худож. и критико-публицист. альманах: Вып. I. М.: ВААП-Информ, 1989.

Стихотворения

В настоящем издании публикуются в основном неизвестные стихотворения А. А. Барковой, найденные в следственных делах. Однако в книгу включены и некоторые из известных уже по московскому архиву стихотворений, напечатанных в сборнике «Возвращение». Сделано это с целью дать читателю наиболее полное представление об объеме и характере гулаговского архива. Печатаются эти произведения в соответствии с московским архивом, в Примечаниях оговаривается гулаговский вариант. Такая последовательность объясняется тем, что составители не хотят вносить путаницу в читательское восприятие стихов А. А. Барковой, считая каноническим текстом именно московский, так как он более соответствует последней авторской воле. Отступления здесь крайне редки и специально оговариваются. Стихотворения публикуются в хронологическом порядке с указанием даты их создания, установленной по АГ.

Стихотворный корпус гулаговского архива представляет собой 10 блокнотов и отдельные листы.

Блокнот 1931 г. (Б-31) фигурировал в качестве вещественного доказательства в первом, московском, следственном деле А. А. Барковой (см. «Обзор…» В. Панова). Представляет он собой сшивку бланков «Служебных записок» Книгосоюза выпуска 20-х гг. размером 14х22 см. Все листы рукой Барковой заполнены карандашными записями стихотворений, набросков. Записи помечены 1931 г., с 8 по 20 мая.

Остальные блокноты (Б-А, Б-Б, Б-В и т. д.) и стихи на отдельных разрозненных листах (IV-а) были приложены к третьему, луганскому, делу. Стихотворения в блокнотах написаны либо рукой самой поэтессы (Б-Б, Б-Д и др.), либо рукой ее солагерницы В. М. Макотинской, близкого Барковой человека (Б — А, Б — В), в Абези, где они вместе отбывали ссылку. По всей видимости, ожидая освобождения, Баркова хотела привести в систему свое поэтическое наследие и старалась вспомнить как можно больше из написанного ею ранее. Это своего рода рукописное собрание сочинений, включающее в себя неопубликованные стихотворения 20-х — середины 50-х гг.

Контрабандисты. — Печ. по: АГ, Б-А, л. I. По мнению Л. М. Садыги, это стихотворение написано А. Барковой не в 1921 г., а гораздо раньше, еще в гимназические годы. К сожалению, нет возможности проверить датировку.

«Верно ты детей лелеешь розовых…». — Печ. по: АГ, Б-А, л. I об. Примыкает к другим стихотворениям Барковой, где поэтесса говорит о мужицкой родословной своей лирической героини (см., напр., стихотворение «Мужичка» — Лазурь, с. 338–339).

Тигрица. — Печ. по: АГ, Б-А, л. 2.

«Этот год сумрачно прян…». — Печ. по: АГ, Б-А, л. 2 об. — 3.

«Я, изгнанница из пустыни…». — Печ. по: АГ, Б-А, л. 3.

«Упокой нашего бога…». — Печ. по: АГ, Б-А, л. 7 об. Этим стихотворением представлена ленинская тема в поэзии А. Барковой (см. также «Где верность какой-то отчизне…»). Последняя строфа — своеобразный перифраз стихотворения А. С. Пушкина «Свободы сеятель пустынный…» (Собр. соч.: В 10 т. М., 1974. Т. I. С. 215):

«Смотрим взглядом недвижным и мертвым…». — Печ. по: АГ, Б-А, л. 9 об. — 10. Стоит дата — 1928 г.

«Лирические волны, слишком поздно…». — Печ. по: Возвращение, с. 106. АГ (Б-31, л. 2) позволяет установить точную дату написания стихотворения — 9 мая 1931 г. Здесь имеется следующий вариант стихотворения:

В Б-31 (л. 7) есть еще один вариант стихотворения, также датированный 9 мая:

Возможно, стихотворение в середине 50-х гг. А. Барковой было по памяти восстановлено не полностью, год создания (1930) в московском архиве указан приблизительно.

Последний козырь. — Печ. по: Возвращение, с. 103. АГ позволяет установить точную дату написания стихотворения — 9 мая 1931 г. В Б-31 на л. 4 — черновик начала стихотворения, в нем множество зачеркиваний. На л. 9 — чистовой вариант. В третьей строфе есть разночтения с московским вариантом:

Рифмы. — Печ. по: АГ, Б-31, л. 11. Впервые в известных нам стихах А. Барковой встречается имя Сталина.

Командор. — Печ. по: Возвращение, с. 107. В АГ (Б-31, л. 31) имеется набросок стихотворения:

Вместо «горит» первоначально было «глубок», зачеркнуто и сверху написано новое слово. Указана дата — 11 мая 1931 г.

«Где верность какой-то отчизне…». — Печ. по: Возвращение, с. 110. В АГ (Б-31, л. 20) имеется вариант стихотворения, датированный 11 мая 1931 г.:

Стихотворение из Б-31 (л. 28), написанное 14 мая, также можно принять за один из вариантов:

«Спокойной хочу остаться…». — Печ. по: АГ, Б-31, л. 15.

Синай — согласно Библии, Моисей спустился с горы Синай со скрижалями, на которых были записаны Богом десять заповедей Ветхого Завета.

«Отношусь к литературе сухо…». — Печ. по: АГ, Б-31, л. 24.

ВАПП — Всероссийская ассоциация пролетарских писателей.

Боги жаждут. — «Боги жаждут» (1912) — роман А. Франса, где повествуется о якобинском терроре во Франции 1793 г. «Тюрьмы были переполнены, общественный обвинитель работал по восемнадцать часов в сутки. Разгрому армий, восстаниям в провинции, заговорам, проискам, изменам Конвент противопоставлял террор. Боги жаждали». (Франс А. Боги жаждут // Собр. соч.: В 4 т. М., 1984. Т. 3. С. 291).

Укротителям. — Печ. по: АГ, Б-31, л. 29. Последняя строфа отсылает к внутрипартийной борьбе в СССР в конце 20-х — начале 30-х гг. При первом аресте А. Барковой будут ставить в вину сочувствие к оппозиционерам (см. «Обзор…» В. Панова).

«Все вижу призрачный и душный…». — Печ. по: АГ, Б-31, л. 26.

И пир голодных крыс. — Можно только удивляться тому, как А. Баркова угадала в этом стихотворении самую изощренную пытку в тюрьмах НКВД: «Это — камера, по стенам которой, с пола до потолка, полки. Проход между ними узкий. На полках — бездна крыс, живущих там и размножающихся. Человека вталкивают в крысовник на две-три минуты. Включают свет, и со всех сторон — сверху, с боков, снизу — на арестанта устремляются сотни крыс» (Бражнев А. Школа опричников // Лит. обозрение. 1991. № 8. С. 13).

«Нас душит всяческая грязь…». — Печ. по: АГ, Б-31, л. 35. В стихотворении в трагическом контексте предстает образ гоголевской птицы-тройки.

Эдем — по Библии, страна, где обитали Адам и Ева до грехопадения, рай.

«Веду классовую борьбу…». — Печ. по: АГ, Б-31, л. 52.

В бараке. — Печ. по: Возвращение, с. 111. В АГ (Б-А, л. 16 об. — 17) стихотворение помечено 1938 г. и начиналось так:

Первые строфы были сняты, так как, видимо, снижали общеромантический пафос.

Тимур (Тамерлан) (1336–1405) — среднеазиатский государственный деятель, полководец, эмир, разгромил Золотую Орду, совершал грабительские походы в Иран, Закавказье, Индию и др.

Предсмертные слова. — Печ. по: АГ, Б-А, л. 23.

Нерон (38–68) — римский император, согласно источникам, жестокий, самовлюбленный, развратный, репрессиями и конфискациями восстановил против себя разные слои римского общества.

Август (Октавиан) (63 до н. э. — 14 н. э.) — римский император, внучатый племянник Цезаря; одержав победу над Марком Антонием и египетской царицей Клеопатрой, завершил гражданские войны в древнеримском государстве, сосредоточил в своих руках власть.

Цезарь Гай Юлий (102 или 100–44 до н. э.) — римский диктатор, полководец, консул, убит в результате заговора республиканцев.

Тиберий. — Печ. по: АГ, Б-А, л. 25.

Тиберий (42 до н. э. — 37 н. э.) — римский император, пасынок Августа; опираясь на преторианцев, проводил автократичную политику.

«Я когда-то в век Савонаролы…». — Печ. по: АГ, Б-А, л. 26 об. — 27.

Савонарола Джироламо (1452–1498) — настоятель монастыря доминиканцев во Флоренции, выступал против тирании Медичи, обличал папство, призывал к аскетизму, осуждал гуманистическую культуру (организовывал сожжение произведений искусства), способствовал установлению республиканского строя; в 1497 г. Отлучен от церкви, казнен.

Византийский дипломат. — Печ. по: АГ, Б-А, л. 27–28.

Гинекей — в Древней Греции женская половина дома.

Дионис (Вакх) — в греческой мифологии бог виноградарства и виноделия.

Алкивиад (ок. 450–404 до н. э.) — афинский полководец.

Сократ (ок. 470–399 до н. э.) — древнегреческий философ, цель философии видел в самопознании как пути к постижению истинного блага; для последующих эпох стал воплощением идеала мудреца.

«Если б жизнь повернуть на обратное…». — Печ. по: АГ, Б-А, л. 35–36.

Лоэнгрин. — Печ. по: АГ, Б-А, л. 37 об. — 38.

Лоэнгрин — герой немецких легенд, рыцарь, приплывающий в ладье, запряженной лебедем; спасенная рыцарем Эльза поклялась не спрашивать его имени, нарушение клятвы влечет отъезд посланника небес, так как исчезает его сила из-за неверия людей.

Платон. — Печ. по: АГ, Б-А, л. 39 об. — 40.

Платон (ок. 428–348 до н. э.) — древнегреческий философ-идеалист, ученик Сократа; по Платону, идеи (высшая из них — идея блага) — прообразы вещей, всего бытия, вещи — подобие и отражение идей, познание есть воспоминание души об идеях, которые она созерцала до ее соединения с телом.

Кромвель. — Печ. по: АГ, Б-А, л. 44 об. — 46.

Кромвель Оливер (1599–1658) — деятель Английской буржуазной революции XVII в., один из главных организаторов парламентской армии, одержавшей победу над королевской армией; содействовал казни короля и провозглашению республики, в 1653 г. установил режим единоличной военной диктатуры — протекторат.

Валтасар — сын последнего царя Вавилонии Набонида, погиб в 539 г. до н. э. при взятии Вавилона персами; в Библии содержатся описание пира Валтасара и пророчество о его гибели.

Маккавей Иуда — вождь народного восстания II в. до н. э. в Иудее против власти Селевкидов, борец за политическую независимость Иудеи.

«В коллективной яме, без гробницы…». — Печ. по: АГ, Б-А, л. 34–36. В «Лазури» (с. 343–345) опубликовано под названием «Нечто биографическое».

Самум — местное название сухого горячего ветра в пустынях Северной Африки и Аравийского полуострова.

Прозелит — человек, принявший новое вероисповедание.

«Чем торгуешь ты, дура набитая…». — Печ. по: АГ, Б-А, л. 38 об. — 39. В «Лазури» (с. 341) под заголовком «Песня победителей» помещен первый вариант, датированный 1946 г.:

Дантон. — Печ. по: АГ, Б-А, л. 23–24 об.

Дантон Жорж Жак (1759–1794) — деятель Великой французской революции, один из вождей якобинцев; с 1793 г. занял примиренческую позицию по отношению к жирондистам; казнен по приговору революционного трибунала.

Робеспьер Максимильен (1758–1794) — деятель Великой французской революции, один из руководителей якобинцев, возглавил в 1793 г. революционное правительство.

Людовик — Людовик XVI (1754–1793), французский король из династии Бурбонов, во время Великой французской революции свергнут и казнен.

Робеспьер. — Печ. по: АГ, Б-А, л. 32 об. — 33.

Робеспьер — см. коммент. к стихотворению «Дантон».

Руссо Жан-Жак (1712–1778) — французский писатель и философ; обосновал право народа на свержение абсолютизма, считал, что причина социального неравенства — частная собственность; осуждал официальную церковь и религиозную нетерпимость; его взгляды, проникнутые гуманизмом и демократизмом, оказали большое влияние на европейскую общественную мысль, философию и литературу.

Демулен Камиль (1760–1794) — деятель Великой французской революции, сторонник Дантона, требовал смягчения революционного террора, критиковал политику Робеспьера, гильотинирован.

Лавуазье Антуан Лоран (1743–1794) — французский ученый, химик; он был откупщиком (сборщиком налогов или торговцем), за что казнен во время Великой французской революции по суду революционного трибунала.

Дантон — см. коммент. к стихотворению «Дантон».

Шенье Андре Мари (1762–1794) — французский поэт и публицист, казнен якобинцами.

Гафиз. — Печ. по: АГ, Б-А, л. 38.

Гафиз — Хафиз Ширази Шамседдин (ок. 1325–1389), персидский поэт.

Пруссия. — Печ. по: АГ, Б-А, л. 43–44.

Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770–1831) — немецкий философ-идеалист, создатель теории диалектики; осуществление буржуазно-демократических требований мыслил в виде компромисса с феодально-сословным строем, в рамках конституционной монархии.

Кант Иммануил (1724–1804) — немецкий философ, родоначальник немецкой классической философии, его этика основана на понятии долга.

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776–1822) — немецкий писатель-романтик, композитор, художник.

Гейне Генрих (1797–1856) — немецкий поэт и публицист, мастер лирической и политической поэзии, в его произведениях — саркастическая насмешка над феодальной монархической Германией, выражение революционных и демократических идей.

Седан — город во Франции, возле которого в 1870 г. во время франко-прусской войны германские войска разбили французскую армию, что явилось толчком к падению Второй империи.

Бисмарк Отто фон Шенхаузен (1815–1898) — князь, первый рейхсканцлер германской империи, осуществил объединение Германии на прусско-милитаристской основе; ввел Исключительный закон против социалистов и вместе с тем провозгласил некоторые социальные реформы; один из главных организаторов Тройственного союза, направленного против Франции и России (1882).

«Зажигаясь и холодея…». — Печ. по: АГ, Б-В, л. 18.

«Да, приметы мои все те же…». — Печ. по: АГ, Б-В, л. 6 об. —7.

«Что ж, мучай, замучай, домучай!..». — Печ. по: АГ, Б-В, л. 15 об.

«Мне все тревоги надоели…». — Печ. по: АГ, Б-В, л. 17 об.

«Блуждаю я жалкой нищей…». — Печ. по: АГ, Б-В, л. 19 об. — 20.

«Меня терзает беспокойство…». — Печ. по: АГ, Б-В, л. 25 об.

«Ты опять стоишь на перепутье…». — Печ. по: АГ, Б-В, л. 26.

«Могли прийти любовь и слава…». — Печ. по: АГ, Б-В, л. 30.

«Наверно, я сухая, скучная…». — Печ. по: АГ, Б-В, л. 29.

«Мы жить не могли. Мы дрожали…». — Печ. по: АГ, Б-Д, л. I.

«На улице теплый дождик…». — Печ. по: АГ, Б-Д, л. 2 об.

«Не может прошлое нам быть примером…». — Печ. по: АГ, Б-Д, л. 5.

«Не от нас зависящая мелочь…». — Печ. по: АГ, Б-Д, л. 6.

«Это скука или отчаянье?..». — Печ. по: АГ, Б-Д, л. 6 об. — 7.

«Как назвать? Печаль или веселье?..». — Печ. по: АГ, Б-Д, л. 7 об. — 8.

«Что страшнее и что нелепей…». — Печ. по: АГ, Б-Д, л. 9.

«Здесь майские белые ночи…». — Печ. по: АГ, Б-Д, л. 10 об. — 11 об.

«Мне нравится и вихрь несытый…». — Печ. по: АГ, Б-Д, л. 11 об. — 12.

«Больно? Но ведь это было, было…». — Печ. по: АГ, Б-Д, л. 12 об. — 13.

«Бьется сердце медленней, истомней…». — Печ. по: АГ, Б-Д, л. 19.

Фильм. — Печ. по: АГ, Б-Д, л. 22–23 об.

«У Вас в глазах я вижу скуку…». — Печ. по: АГ, Б-Д, л. 24.

«Черную землю, светлое небо…». — Печ. по: АГ, Б-Д, л. 24 об.

Старенькая. — Печ. по: АГ, Б-Е, л. 18.

«Что в крови прижилось, то не минется…». — Печ. по: Возвращение, с. 161. Автограф стихотворения (АГ, Б-3, л. 21) позволяет установить точную дату создания — 4–6 октября 1954 г.

Во время прогулки. — Печ. по: АГ, IV-а, л. 42.

«Прошло семь месяцев в разлуке…». — Печ. по: АГ, IV-а, л. 39.

Стихи об Иване. — В книге отдельной подборкой публикуются все известные стихи А. Барковой об Иване, созданные в 50-е гг. Образ Ивана многогранен. В нем прослеживается своеобразная концепция русского национального характера, вместе с тем этот образ несет и автобиографические черты.

Царь Иван. — Печ. по: АГ, Б-Д, л. 9 об. — 10 об.

Похвала глупости. — Печ. по: АГ, Б-Д, л. 13 об. — 19.

Вече. — Печ. по: АГ, Б-Д, л. 20–22.

«Я не Иван-царевич. Стал шутом я…». — Печ. по: Возвращение, С. 136.

Кикиморы. — Печ. по: Возвращение, с. 137. В АГ (Б-Е, л. 24) имеется автограф.

Возвращение. — Печ. по: Возвращение, с. 145.

«Я не в русской рубашке Иван-дурак…». — Печ. по: Возвращение, с. 151.

«Шел Иванушка, приплясывал…». — Печ. по: АМ, л. 39.

Первая и вторая. Поэма о двух арестантках. — Печ. по: АГ, Б-И, л. 1–15. Поэма имеет незаконченный вид. Для публикации выбраны цельные отрывки, тематически завершенные и представляющие наибольший интерес. В персонажах поэмы узнаются Богданов и Луначарский, с которыми поэтесса встречалась в 1922–1924 гг. (см. об этом периоде ее жизни: Таганов Л. Московские зори: Главы из книги об А. Барковой // Рабочий край. 1992. 11 февр.).

Богданов (Малиновский) Александр Александрович (1873–1928) — один из теоретиков Пролеткульта, автор социально-утопических романов; расходился с Лениным по некоторым вопросам марксистской философии, был приверженцем эмпириокритицизма.

Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933) — первый нарком просвещения в советской России, критик, публицист, литературовед, драматург, переводчик.

Проза

О прозе А. А. Барковой 50-х гг. стало известно из АГ. В основном именно она послужила основанием для обвинения писательницы по ст. 58-а. Не случайно, что в «Заключении экспертной комиссии о рукописных материалах, принадлежащих Барковой Анне Александровне» основное внимание уделено рассмотрению повестей и рассказов. Эксперты были озабочены прежде всего тем, чтобы выявить политический подтекст, направленный против существующего строя.

Так, по мнению экспертной комиссии, повесть «Восемь глав безумия» следует признать «безусловно антисоветской, враждебной социалистическому строю». Стремясь подтвердить этот вывод, рассматривая главу за главой, члены комиссии видят самый страшный «поклеп на советскую действительность» в 7-й главе, рассказывающей о том, как героиня попадает в большую коммунистическую страну. «Только человек, всей душой ненавидящий нашу действительность, — пишут эксперты, — может так клеветать и обливать грязью наш социалистический строй». Повесть «Как делается луна», по их мнению, «представляет собой нечто подобное социальному памфлету, в котором с крайней злобой, в самых черных красках изображается советская действительность, и в частности правительство и ЦК КПСС», а рассказ «Счастье статистика Плаксюткина» является «не чем иным, как попыткой очернить советскую действительность и советских людей», так как герой рассказа, «советский Акакий Акакиевич, типичный советский служащий… забитое, испуганное существо, недоедающее и недосыпающее», «прославляя на словах революцию», «рассказывает о жизни своей семьи до революции, и получается, что эта жизнь была несравненно лучше, чем та, которую ведет сейчас Плаксюткин».

Над своей прозой А. Баркова работала на ст. Штеровка Ворошиловградской области весной — осенью 1957 г. В настоящее издание включены две повести и рассказ, которые носят сравнительно законченный характер, но именно сравнительно, так как даже в этом варианте о полной обработке прозы говорить не приходится. В рукописях часто встречаются сокращения слов, имен, не всегда соблюдаются правила орфографии и пунктуации. Составители провели определенную редакционную работу в этом плане, однако правка не затронула смысловой части произведений.

Как делается луна. — Печ. по: АГ. Рукопись — в общей тетради в клетку. Эпиграф — неточная цитата из «Записок сумасшедшего» Н. В. Гоголя: «Луна ведь обыкновенно делается в Гамбурге; и прескверно делается. Я удивляюсь, как не обратит на это внимание Англия. Делает ее хромой бочар, и видно, что дурак, никакого понятия не имеет о луне. Он положил смоляной канат и часть деревянного масла; и оттого по всей земле вонь страшная, так что нужно затыкать нос» (Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1977. Т.3. С. 174.

Восемь глав безумия. — Печ. по АГ. Рукопись — в общей тетради в клетку.

Счастье статистика Плаксюткина. — Печ. по АГ. Рукопись находится в общей тетради в клетку после рукописи «Как делается луна».

Дневники. Записные книжки. Эссе

Из дневника 1946–1947 годов. — Печ. по АГ. А. А. Баркова пела дневник с юности. Из ее записных книжек стало известно, что юношеский дневник был приложен к первому следственному делу: «В 15–16 лет я спрашивала: „Нет ли в любви инстинкта власти?“ Как жаль, что эту тетрадь у меня забрали при первом аресте» (запись от 25 января 1957 г.).

Дневник Барковой включает в себя философские размышления, суждения о прочитанных произведениях. Вместе с тем из него мы узнаем о бытовой стороне ее жизни, о людях, с которыми она встречалась, о творческих замыслах и многом другом.

Дневниковые записи 1946–1947 гг. Баркова вела в Калуге, где жила под административным надзором с 1939 по 1947 г. после освобождения из карагандинского лагеря (1934–1939). В ноябре 1947 г. Анна Александровна снова была арестована, и этот дневник стал вещественным доказательством к калужскому следственному делу; его ксерокопия хранится в литературном музее Ивановского университета. В настоящем издании подчеркнутые А. Барковой слова выделены курсивом.

Своеобразным дополнением к калужским дневниковым записям является хранящееся в АГ письмо А. А. Барковой к критику, литературоведу П. А. Кузько. Приводим его с небольшими сокращениями.

«2/VI—47 г.

Ну, дорогой Петр Авдеевич, кажется, я все-таки соберусь в Москву. Готовьте вино и елей, вино в особенности. Денег, правда, нет. Вид, правда, ужасающий.

6/VI. А когда соберусь — черт знает. Надо, надо отсюда вообще удирать. А куда и как?

Если бы ближе к Москве, если бы найти какой-ниб<удь> угол где-ниб<удь> в Малоярославце или Александрове (Сев. ж. д.).

Все только „если бы“.

А здесь две перспективы. Подохнуть с голоду или сойти с ума от катастрофического безделья. Жаль, что Вы не сможете ознакомиться хотя бы с одним экземпляром из среды местной интеллигенции. Что чеховщина, что щедринщина! Все бледнеет. Разве сологубовский Передонов устоит и не померкнет. И Передонов этот принял прелюбопытнейшую модернизированную форму, солидаризируясь, так сказать, со стилем эпохи.

<…> Сейчас читаю третий том „Истории дипломатии“ (Версальский мир и все вытекающие отсюда последствия). Что ж? История повторяется. Воистину „общество и государство держатся на людской глупости и убожестве. А в этих спорах никогда не будет недостатка“ (Ан. Франс). Прочла „Ивана Грозного“ покойного А. Н. Толстого. Сугубая реабилитация с весьма сугубой задней мыслью. Покойник (не Ив. Грозный, а Толстой) был не дурак и, несмотря на свою барственную толщину — простите за дурной каламбур, — политик очень тонкий.

Рекомендованные Вами статьи и книги, к сожалению, не могу достать. В здешней библиотеке свежих журналов не добьешься. А библиотекарши? Они записывают в ваш листок „Заговор Катилины“, очевидно, удивляясь, почему напечатано столь ошибочно, почему не „Катерины“. А в горестных чертах их лиц преобладает выражение полнейшего отвращения и к книгам, и к читателям. И правильно: умножающий познание умножает скорбь.

До завтра. Завтра отправляю Вам залежавшееся у меня письмо, а это — на днях. <…> Я тоже хочу писать, но только не утопию, а действительность. Но у меня отбиты руки. Э, да что говорить. Не трать, Фома, здоровья — ступай ко дну.

9/VI. Вчера пролила слезу, прочтя в публицистических ведомостях, что мой хороший знакомый артист Царев М. И. получил 2-ю Сталинскую премию. <…>

11/VI. А проливши слезу по поводу чужой премии, я пришла к выводу, что у этого бывшего доброго знакомого следует попросить деньжат. Да ведь большому кораблю большое плаванье. Ну как, напр<имер>, не пропить несколько сотен, а то и тысяч? Подыхающего с голоду человека эти несколько сотен буквально спасли бы. Но „соль земли“ следует правилу Уайльда: необходимо только излишнее.

Не шутя, Петр Авдеевич, скоро подохну. Омерзительное беспрерывное чувство сердечной слабости, одышка, поистине сумасшедший кашель, особенно к утру. Все это усугубляется непрерывным же язвительным холодом. Хоть бы в Москву успеть съездить или вообще перебраться на новое место и там протянуть ноги. В Калуге даже околевать противно. Едва ли, впрочем, я добьюсь комфортабельной кончины.

А уж характер ангельским становится. Тяжело злишься и тявкаешь, как шавка, в очередях, лаешь на работе, рычишь и шипишь в обстановке ежедневного мирного житья. Если Вас я в чем-ниб<удь> в своих письмах задела, извините. Надеюсь, Вам без слов понятно, что особенной тихоструйностью в моих условиях отличаться нельзя. В атмосфере густой матерщины, суетни, злости, нищеты и свинохамства читаю Расина. Пикантное сочетание, вроде торта с хреном.

13/VI. А сегодня читала в 3–4 №№ „Октября“ за 1946 г. начало романа, очевидно, писательницы из новых, Антонины Коптяевой „Товарищ Анна“. Добыча золота на Алдане, две „завлекательные“ героини: директор управления рудника Анна и врач Валентина. Скука густо замешанная. Инженер, ухаживающий за врачом Валентиной, кормит шоколадом собаку врача. В наше время это звучит или неправдоподобно, или мерзко.

Вы снова замолчали, хитрый хохол. А я чертовски хочу в Москву. Сегодня сыночек тридцати четырех лет крыл матом 67-летнюю мамашу, щедро обещая убить, проломать голову стулом и т. д.

Волей необходимости я вынуждена все это выслушивать. Квартиру не найдешь.

И этот беспросветный мат, невероятное послевоенное огрубление, феноменальное взяточничество и воровство <…> — повсюду. А литература занимается в силу всяческих причин лакировкой действительности. Да и вообще все это закупоривается, общественной борьбы, борьбы в печати с этими страшными явлениями нет. А явления эти чреваты большой опасностью. <…>

Поговорить с Вами очень хочу. У Вас тьма недостатков (как и у меня), но все-таки Вы свой человек, хоть и живете в облаках. А я в сортире. Иного названия местным обстановочкам не придумаешь.

Получили ли Вы мои два письма? Одно полуругательное и с вложением Бор. Л., другое пухлое, как перина. <…>

Может быть, скоро увидимся.

Ваша А. Б.

Пишите».

На первой странице дневника 1946–1947 гг. рукой А. Барковой написано: «Собственноручные записи. Изъято у меня 25/VI при обыске, 63 листа», — стоит ее подпись.

Мечта убежать под пальмы Таити в гогеновский рай. — Гоген Эжен-Анри-Поль (1848–1903), французский художник-импрессионист, последние годы жизни провел на Таити, создал множество картин на таитянские сюжеты.

Фигнер Вера Николаевна (1852–1942) — деятельница революционного движения, член исполкома «Народной воли», писательница; образ Веры Фигнер неоднократно привлекал внимание А. Барковой, в 1950 г. ею была написана поэма «Вера Фигнер» (см.: Возвращение, с. 117–120).

Тоня — знакомая А. Барковой по карагандинскому лагерю.

Макиавелли Николло (1469–1527) — итальянский политический мыслитель, историк, писатель.

Руссо — см. коммент, к стихотворению «Робеспьер».

Рем Эрнст (1887–1934) — министр в фашистской Германии, начальник штаба штурмовых отрядов, расстрелян с санкции Гитлера.

Крайне интересный герой… с фамилией, напоминающей нафталин. — Речь идет о Лео Нафта.

Гафиз — см. коммент. к стихотворению «Гафиз».

Конец прекрасен: «Победа порождает поражение». — Неточная цитата: «Война порождает войну, а победа — поражение» (Франс А. Собр. соч.: В 4 т. М., 1984. Т. 4. С. 182).

Мерсье Луи Себастьян (1740–1814) — французский писатель; в реалистических очерках «Картины Парижа» (1781–1788) рисует эпоху перед Великой французской революцией.

Тардье Андре (1876–1945) — французский политический и государственный деятель, автор работ по истории дипломатии.

Угрюм-Бурчеев, Каренин, Аблеухов — персонажи произведений Салтыкова-Щедрина, Л. Н. Толстого, А. Белого.

Из записных книжек 1956–1957 годов. — Печ. по АГ. Записные книжки 1956–1957 гг. писались А. А. Барковой в Москве между вторым и третьим арестами. В это время поэтесса пыталась прописаться в столице, но желанию ее не суждено было осуществиться. Две записные книжки приложены в качестве вещественных доказательств к луганскому делу. В заключении экспертной комиссии относительно них говорится следующее: «Баркова А. А. не видит героизма и трудовых подвигов сов. созидательных будней <…>. С сарказмом и ненавистью Баркова А. А. отзывается о социализме вообще, о Советском Союзе в частности. <…> Социализм Баркова А. А. расценивает как новое крепостное право. Он-де заставляет людей заниматься не тем, чего хочет их душа. <…> Весь современный социализм, по мнению Барковой А. А., — обман, фальсификация». И далее следует вывод: «Баркова А. А. — человек с чуждым нам, реакционным мировоззрением, человек безусловно враждебно настроенный по отношению к социалистическому обществу».

Две записные книжки 1966–1957 гг. хранятся в литературном музее Ивановского университета. В настоящем издании подчеркнутые A. Барковой слова выделены курсивом.

Розанов Василий Васильевич (1856–1919) — русский писатель, публицист, философ; религиозно-экзистенциональное умонастроение сочетал с критикой христианского аскетизма, апофеозом семьи и пола, в стихии которого видел первооснову жизни. Человека «лунного света». — Так Розанов называл людей, относящихся к сексуальным меньшинствам (Розанов В. В. Люди лунного света. Спб., 1911).

Сообщение Розанова: «Толстой назвал „Женитьбу“ Гоголя — пошлостью. — Имеется в виду запись B. В. Розанова в „Опавших листьях“: „Это просто пошлость!“ Так сказал Толстой в переданном кем-то „разговоре“ о „Женитьбе“ Гоголя» (Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 211).

Готов Христа обвинить, как Герцена, в отсутствии музыкальности. — В. В. Розанов писал о Герцене в «Опавших листьях»: «В нем совершенно не было певческого, музыкального начала. Душа его была совершенно без музыки» (Розанов В. В. Уединенное. С. 211).

В. М., М. — имеется в виду Валентина Михайловна Макотинская, солагерннца А. Барковой по Абези.

Дубенская Елена Александровна (в девичестве Татаринова) — близкая знакомая А. Барковой.

Екат. Гавр. — Некрасова Екатерина Гавриловна, знакомая А. Барковой по Москве.

Анна Гавр. — Немчинова Анна Гавриловна, знакомая А. Барковой по Москве.

Нина Цар. — Царева Нина Александровна (в девичестве Татаринова), сестра Е. А. Дубенской, землячка А. Барковой.

Санагина Валентина Семеновна — знакомая А. Барковой по лагерю в Абези.

Неру Джавахарлал (1889–1964) — премьер-министр и министр иностранных дел Республики Индий с 1947 г., боролся за национальное освобождение страны, вошел в историю как «строитель новой Индии».

«Тупейный художник» — рассказ Н. С. Лескова.

АБ преимущество. — Имеется в виду атомная бомба.

Лукач или Локач, югослав. — Имеется в виду Лукач Дьердь (1885–1971) — венгерский философ и литературный критик.

Кардель Эдвард (1910–1979) — крупный государственный и политический деятель Югославии.

«Живые мощи» — рассказ И. С. Тургенева.

Уэллс Герберт Джордж (1866–1946) — английский писатель, автор научно-фантастических, социально-философских и сатирических романов, в числе которых «Мистер Блетсуорси на острове Ремпол» (1928), «Бэлпингтон Блепский» (1933).

Люди попали не под колесницу Джагернадта. — Вероятно, имеется в виду Джаганнатха владыка мира в индуистской мифологии.

Обретаемое время. — Печ. по АГ. Эссе написано в лагере в Абези, рукопись хранится в литературном музее Ивановского университета.