Средь других имен

Баркова Анна Александровна

Васильев Павел Николаевич

Поделков Сергей Александрович

Нольден Трубецкой Юрий Павлович

Загряжский Андрей Анатольевич

Флоренский Павел Александрович

Шаламов Варлам Тихонович

Домбровский Юрий Осипович

Адамова-Слиозберг Ольга Львовна

Владимирова Елена Львовна

Терентьева Мария Кузьминична

Заболоцкий Николай Алексеевич

Стемпковский Арсений Михайлович

Чижевский Александр Леонидович

Бондарин Сергей Александрович

Шерешевский Лазарь Вениаминович

Грунин Юрий Васильевич

Стрижевский Юрий Александрович

Сухомлина-Лещенко Татьяна Ивановна

Виленский Семен Самуилович

Аничкова Наталья Милиевна

Жигулин Анатолий Владимирович

Попов Вадим Гаврилович

Набоков Платон Иосифович

Шилова Светлана Ивановна

Тришатов Александр Александрович

Андреев Даниил Леонидович

Карсавин Лев Платонович

Надеждина Надежда Августиновна

Чирков Юрий Иванович

Алешковский Юз

Фроловский Михаил Николаевич

Кюнерт Макс

Лейтин Борис Натанович

Казарновский Юрий Алексеевич

Кемецкий Свешников Владимир

Панкратов Александр Александрович

Сергей Бондарин

 

 

Карты

С колоды карт При сдаче И мне туза не снять. И мне уже не знать, Как Германну, Удачи. В колоде карт игральных Нет для меня тузов, А — символы лесов, Или морей полярных. Но что ж сниму с колоды, К тем картам приучась? Мне б Вдохновенья час, Чтобы осилить годы.

 

Камень

Заброшен недоброй рукою, Несусь и несусь по кривой… О, как от тебя далеко я! — Без слов, без тепла, но живой. Вот так же в пространстве несется Отторгнутый камень-болид: При встрече с другим распадется, Не вспыхнет и не прошумит.

 

Болезнь

Что не бывало с этим бедным телом? — с морской волной играло в ноябре и, насладясь, опять борьбы хотело    и радости в игре. Под знойным солнцем бронзой наливалось, морозом пахло — только что с крыльца, и никогда не ослабляла вялость    скуластого лица. Навстречу всем богам и всем ударам вокзальных толп, вращению Земли шла молодость — и, надо быть, недаром:    с ней силы чувств росли! Зверенок добрый именем Сергея овладевал — и с именем — душой все радостней, разумней и светлее,    как лаской брат меньшой. И как узнать? Не узна ю . Оно ли — вот это тело? Сломлен? Болен? Стар? Чужие голоса — источник боли,    не только что удар… Где гордость имени? Одно прозванье. Но ты не верь, по-прежнему зови! Ты слышишь ли меня? Боль. Даль. Существованье    без имени, без жизни, без любви.

 

«Под Троицу с базара принесли…»

Под Троицу с базара принесли Камыш и пряник с леденцом. Травою Пол выстлали — и в комнате моей Запахло яблоками и весною. А я лежу под белым образком, И надо мной лампадка догорает. Читают мне, как в Угличе царевич Зарезан был по воле Годунова,— И сыростью от скошенной травы Повеяло, и зайчик вдруг запрыгал… Потрескивает лишняя лампадка. А я слежу, как солнце золотится На волосах склоненной, грустной мамы, И думаю: у Дмитрия, наверно, Такая чистая и нежная была — Разрезанная золотилась шейка.    Бедняжка Митенька!

 

Врачу

Приблизься, человек: перед тобой страданье. Прислушайся ко мне — шум жизни приглушен. Не спрашивай моих богатств, исповеданья, А сам себе скажи: «Во человецех он». И человек приник к другому человеку, К его дыханию, журчанию крови — Во имя человечности и той любви, Что нам светлит чело от веку и до веку. Ты брат, сестра ли мне — не спрашиваю тоже. «Во человецех ты», — сын или дочь земли… Коснись своей рукой до воспаленной кожи, Не только плоть мою — и душу исцели.

 

Совесть

Всё к мужеству, к твоей любви взываю, А жертв уже так много, Невольная заступница перед жестоким богом, Душа моя живая! Шел март… На третье в ночь… Да! С этой даты И начат счет — начало тех начал, В которых голос совести звучал, Как первой битвы дальние раскаты. И это всё, чем мог ответить: совесть. И с нею мать ее — сама душа. Всё, чем я жив, что трудно, не спеша, Когда-нибудь свою откроет повесть. Но подвиг свой, как вервие суровое свивая, Ты и сама узнала много… Не правда ли? О, добрая ответчица перед жестоким богом, Заступница, подвижница живая! Прости меня! Обдай дыханием у милого порога.

 

Молитва

О прекращении огня, О трубках мира во всем мире, О том, чтоб, лютого, меня С ладони    дома накормили.

 

Мечта в ожидании

Уже не скрипят ворота, А день до конца не прожит. Такая томит забота, Что сердце терпеть не может. Как трудно к тоске привыкнуть! Мне имя дано под осень… — Куда же погромче крикнуть? — Куда, как не в эту просинь… И в небе гадать, гадая, Долго ли мне томиться? Придет ли? А вдруг другая, Не та, что под праздник снится. Ведь думал всегда иначе: «Быть чуду на этом месте: Пред ней без стыда заплачу И слезы отдам невесте».

 

Романс

Скажи, мой вечный друг, Зачем поклон неверью? Я знаю молодость Достойную твою И веру в свежий дождь — К лучу и соловью. Зачем же глушь и мрак? Ты слышишь: дождь за дверью. Травинка дрогнула Под каплею дождя, Гляди — еще, еще — По всей поляне, дале… Да! С юных лет глядим, Чего мы ни видали, А вот такой пустяк — Полвека перейдя… Так что ж! На то и жизнь И узнаванья годы, И верь по-прежнему, Мой верный, вечный друг: Всё дождь, всё дождь, всё дождь… А сердце дрогнет вдруг От легкого толчка Любви или природы.

 

На получение посылки

Уже с утра в остатках сновидений, И в первом щебетанье воробья, И в блещущей струистой светотени,— Во всем, что жизнь, — предчувствовал тебя. И в полудни — в сверканье, щебетанье — У ящичка из быстрых рук твоих, Как бы взаправдашнее шло свиданье, Шел разговор меж нас двоих. И так весь день: под чуждым небом Чукши, Во всем, что жизнь, ты, милая, была, И с длительной зарею непотухшей Ты в новый день с дарами перешла.

 

Слово

Оно рождается в самой крови — Неотвратимое веленье — слово, — Прими его, убереги от злого, Убей соблазны, правду оживи!

 

У дверей ада

«Оставь надежду всяк сюда входящий…» Но посмотри на спелой почки чудо, на ход ростка в коре таежной чащи, и скажешь ты:    «Есть выход и отсюда».

 

Руки и душа

Вот руки… тут вопрос пустячный: Держи, неси, руби, паши… Что делать с силами души, Когда ей не отводят пашни?

 

«От самого Черного моря…»

От самого Черного моря, От самых мальчишеских лет До самого старого горя — В Сибири теряется след… И где здесь найдешь молодое!.. С утра и до поздней поры — Без песен, а в дружбе с бедою — Стучат и стучат топоры. И в самой тайге, поределой От тех топоров и от пил, Для самого грустного дела Я тоже осинку срубил. И самый притихший меж нами, И самый ненужный сейчас, Казалось, вздыхал временами О самом понятном для нас. И в жутком, бесплотном укоре, Казалось, был важный завет От самого теплого моря, От самых безоблачных лет.

 

Капля

В могучих и грозных чащобах, Где времени мера не в счет, Для раннего, жалкого гроба Роскошное древо растет. Но сам я его не увижу И птиц не услышу на нем: Тайга предо мною — не ближе, Чем ветвь за тюремным окном. И пусть его! Зверь или птица, И жук, и змея, и пчела — Плодится, плодится, плодится У древа познания зла. А сам я — и знать перестану… И дерево дрогнет — и вдруг В паденье овеет поляну, И «бойся» прикрикнут вокруг. И срубят скворечню такую, Чтоб дерево сок сберегло б, И ляжет взамен поцелуя Смолистая капля на лоб.

 

Гроза

Ходят громы вокруг тайги, Словно ищут дорог в поселок. Ты пробраться им помоги К месту жительства невеселых. И просекой уже сквозит… — Нет, Перуне, для нас прощенья!.. Пусть же громом нас поразит: Хоть предсмертное — восхищенье!

 

Тебе дается день

Тебе дается день: Земля, моря и небо. Омой себя, одень и подкрепись от хлеба. Тебе дается день — еще один — и полный: в лесах, полях — цветень, в морях, озерах — волны. Тебе дается день, как рыбам, птицам, зверю: проснулись волк, олень, твой пес стучит за дверью. Открой ее, открой! — крылечко недалечко,— и озарись зарей, как лес,    изба, крылечко. Минутам — не часам — у чуда быть на страже, успеешь — станешь сам умней, богаче, краше. Чем море чистоты нет мира баснословней, — умей же видеть ты, увидевши — запомни: и чистоту румян, их нежность, отдаленность, и огненность времян, не канувших во онность… А с моря — день… Светло… Его не дай те Боже употребить во зло ни в этот миг, ни позже… Тебе дается день: добро от дебрей леса, хлеба от деревень, от городов — железо… А что с зарей сошло, с небес —    не дай те Боже употребить во зло ни в этот день, ни позже.

 

На вздымке

Делянки, времянки, Травинки, цветинки, Да только под вечер В лице ни кровинки. И мертвый дивится, К тайге привыкая: «Живица, живица, Да что ж ты такая!» А может, не сгложет Чащоба-утроба: И так    (без могилы) Ты с нею до гроба.

 

Кары

Суждено — к столу миров Без даров явиться, — Не с ведром же Капкаров, Мутною живицей… Режем кары на стволах, Да сочит живица… А у Бога на столах Разве так сочится? И одна утеха мне: Вижу сны Макара. А проснешься — На сосне Кара, кара, кара… Давят дальние миры, Подвиги и слава, В этом смысле Капкары Выражены слабо. А и дальше на восток Тянется, живется, Кем-то серых крыш гурток Родиной зовется. В тесных тучах блеск и рев, А вокруг — на мили — Зной, жужжанье, — комаров Больше, чем просили. А у Бога… А у Бога… Лес да лес, Да в часы иные Бесноватые небес Дьяволы земные… Нет, в тайге я не один — Мошка в самой силе. Кара… кара… карантин Строже, чем просили. Не один я средь миров, Лишь со славой туго… Перебить всех комаров — Это ль не заслуга!

 

Сонет

В несложной жизни Капкаров Достоинств больше, чем в Лонд о не: Здесь видишь все как на ладони — И быт людей, и быт коров. И весел кто, и кто суров, И кто в каком сейчас уклоне, Что замышляется на лоне Среди коров и комаров, — Открыто все… Сады познанья… Исход харчей, любви стенанья — И меж людей, и меж зверей. Наука и литература, К истокам! В Капкары! Скорей! — В тайгу?.. С вершин?.. Губ а — не дура.

 

Про жужжанье

Жужжанье комара противно. А вникни — почему? Оно воинственно, активно. Вот у шмеля, жука, ну просто диво, Слегка с ленцой,    Но до чего ж    Миролюбиво!

 

Про блоху

Одна блоха была плоха. — Безжалостно кусала? — Наоборот: кусала мало. Вот вся вам повесть: где у блохи    у этой совесть?

 

Про боровик

Ехал, ехал паровик, наскочил на боровик.    Не привык    боровик попадать под паровик.

 

Не всякой плесени верь

Покрылась плесенью краюха хлеба. Я в сторону ее, она — из-под руки: — Да, видно, брат, что ты давненько в свете не был, от просвещения отстал-таки…    И то твердит, и се: и разум, и наука…    Пришлось остановить:    — А ну-ка! Ты, плесень, помолчи, а разум мой один:    не всякой плесени сродни пенициллин.

 

Ночь

Луна скатилась за кусты. Прикрылась веткой — ожидает. О, как настойчиво рождает Ночь    ощущенье красоты.

 

Утро

О, золото! О, пенье петушка, столь тонкое, что паутина эта, опутывающая бабье лето, — и та — в движеньи кажется тяжка.

 

Мощь

Гляди: созрело, налилось, отяжелело. И успокоилось.    И сладко ждет косца… Преображениям твоим, природа, нет конца, Как разуму, красе и мощи нет предела.

 

Снег

Всю ночь буран шумел, несло оледененьем. Но шумам и виденьям я верить не посмел. Лишь поутру    шестое мне чувство дал снежок: не холодом ожег, а душу чистотою.

 

Радость

На весь денек порадовал снежок,    снежок, снежок, ложась в садах палатами, снежинками — у щек… И вход туда с парадного — в хоромы лесосек!.. Но почему ж порадовал снежок —    не человек?

 

Голос

О, тайна голоса… Вот! Вот! Опять поет он где-то в чаще, прекрасный, от души звучащий, не душу — кровь мою зовет. Что ж это? — Музыка? Любовь? Кто это? — Сборщица грибов? Любая песнь в любой глуши — Любовь и музыка души.

 

В Иван-Купала

Ой, рано, рано Куры запели… Луна багряна, Думна тайга. Луна багряна… С прошлой недели Водит Ивана Баба-яга. Братец Ивашка, Сестра Аленка, Нам — каталажка, Детям — тайга. Нам каталажка, Чужа сторонка… Ухает тяжко Баба-яга. Что-то большое В пути упало… Как же с душою? — Душна тайга. Как быть с душою? В Иван-Купала Прячет меньшого Баба-яга. В Иван-Купала Братца Ивашку Луной купала Баба-яга. Луной купала, Эхала тяжко: — Эх, перепала Старой тайга. Слушает ухо, Душа дивится, Хитра старуха Баба-яга! Хитрит старуха, Нейдет живица — Сухо и глухо Дышит тайга. Дудка Ивана Дудела звонко — Да отобрана Бабой-ягой, Да отобрана… Плачет Аленка… Ой, деткам рано Знаться с тайгой.

 

Бедный рыбак

Картина Пювис дe Шавана

Причаливала печально Нищенская лодчонка, Рыбак выходил на берег, Сматывая лесу. Над камышами звонко Повизгивала ветреница, В стеблях пушисто-серых Видел рыбак красу.

 

Взыскующий града

Так вот оно, небо в алмазах!.. И страшно в амбарах щедрот. Ну, кто из двуногих, двуглазых, Двуруких хоть горсть наберет! Не дар — искушение неба. Не трогай. Гляди, трепещи — И только! А больше не требуй. Любуйся, как чудом в пещи. Входи в мироздание чистый, Без яда от древа анчар, И в тех надземелиях выстой Отважно И в холод, и в жар. В тебе ведь душа человечья — Двуногий, двуглазый, простой… Хотя б и владел тем наречьем, О чем говорить со звездой? В бриллиантовом великолепье О чем говорить со звездой? О дальней вдове иль о хлебе, Опрысканном ближней водой? О страхах? О странах?.. Не надо! Ты только… пока промолчи… Ты только — взыскующий града, В тайге, как в гудящей пещи. Иного ищи снисхожденья, Не звезд — человечьих огней, Огней городов приближенья, Что звезд веселей и родней. Туда и просись: К речи, К рекам, И к пене морей, И к садам, Просись к лошадям, К человекам!.. К земному — как первый Адам. Не отрок уже — возмужалый, Двуумный, от думы седой, Иди и вздымай, что лежало, Лежит и сейчас под звездой. Не надо алмазов от рая, Проси лишь окраин огни. Но, пращур! Раи отпирая, С земли изгоняют… Верни!

 

«Прорастает зерно в земле…»

Прорастает зерно в земле, как ни жестка земная твердь. Жизнь победна и тем милей, тем победней, чем ближе смерть. Пусто в небе, куда огонь хочет тело мое унесть: положи на меня ладонь, сообщи о бессмертье весть!

 

«Среди миров, в мерцании светил…»

Среди миров, в мерцании светил, Лицом к лицу с огромным темным Богом Не дрогнул я: «Да, Бог, скажу о многом! Ценю. Спасибо, что к себе пустил». И может быть, архангел Гавриил, Дух огненный, простерся над порогом: Не приступить к небесным недотрогам. Но подан знак, чтоб грешник говорил. И я сказал, я слышал только сердце, Искал одно: у Бога-разноверца Ствол истины, не разветвленье лжи. И голос мой звучал как прорицанье Среди миров — их мрака и мерцанья, Но Бог прервал: «Вернись — и там скажи!»

 

Рождество

Пахнет дымом и морозцем, И под полною луной Тропка к хвоям-снегоносцам Поражает белизной. Что-то будет чрез минуту? — В эту полночь — Рождество… Обогреют ли малютку И накормят ли его? Чтобы сердцу легче стало, Чтобы знать в глуши лесной: Не напрасно ночь блистала Сказочною белизной.

 

Звезда

Звезда играет над тайгою, Над снежно-искристой землей, — Воспоминанье дорогое — О чем? И точно ли — зимой? Да! Драгоценное, живое Очарованье навсегда: Пахучая — с мороза — хвоя, Снег, Вифлеемская звезда… Волхвы… Прости кощунство, Боже, — Каким волхвам, кому повем? — Скажи: Ты на Голгофе тоже Сквозь слезы видел Вифлеем? …Звезда Халдеи над тайгою, И над снегами, в звездах, — Ты… Ты, Боже, Ты!..    Кто б мог такое Излить сиянье красоты!