Прозу Анны Барковой знают меньше, чем ее поэзию. И это, видимо, закономерно. Все-таки по своей духовно-художественной сути Баркова прежде всего поэт. Именно поэзия запечатлела сложную цельность ее натуры, где, говоря словами самой поэтессы,
Если применить эту стихотворную самоаттестацию к прозе Барковой, то здесь на первый план, пожалуй, выйдут два опорных слова: горечь и раздор. В прозаической части творчества поэтессы сконцентрировались ее горькое сознание «небывалого еще в истории человечества крушения», раздор, расхождение с общепринятым мнением, нежелание участвовать во всякого рода идейных самообольщениях интеллигенции. Об этом, наверное, лучше и точнее всего сказала сама Баркова в одном из фрагментов незаконченной повести, над которой она работала в пятидесятые годы.
Здесь повествуется о некой русской писательнице, «очень пожилой женщине», живущей на берегу Средиземного моря, «предположим, в Антибах». Эта писательница (своего рода аlter ego автора) внезапно прославилась не только у себя на родине, но и во всем мире. Прославилась потому, что «много ненужных иллюзий в это время нуждалось в едкой кислоте для того, чтобы внезапно разложиться, превращаясь в ничто. Такой огненной кислотой оказались произведения этой странной женщины <…> В этих страшных стихах, парадоксально умных и злых повестях не было даже столь любимого эстетами изящества, благоухания, грации. Это были колючие, резкие, далеко не ювелирные изделия. Можно было оцарапаться о них, можно было испугаться их, можно было их возненавидеть, но пройти равнодушно мимо них было нельзя».
Иронический подтекст этого фрагмента заключается, между прочим, в том, что пишет об известной писательнице и о всеобщей славе ее творений человек, чье имя по существу было напрочь вычеркнуто из современной литературы. Известная в начале 20-х годов поэтесса Анна Баркова, отмеченная вниманием А. Блока, А. Луначарского, В. Брюсова, отбывала в 30-е годы свой первый лагерный срок в Казахстане, жила в военные и первые послевоенные годы под административным надзором в Калуге, а в конце 40-х годов снова угодила — в воркутинские — лагеря по пресловутой 58-й статье.
В марте пятьдесят шестого года, казалось, закончились ее лагерные мытарства. Баркову освободили, согласно указу об амнистии от 27 марта 1953 года. В разряд реабилитированных лиц она не попала, а это значит — жить ей в Москве приходилось на полулегальном положении. Скиталась по знакомым в поисках ночлега. Писала заявления в высшие инстанции с требованием реабилитации. В начале 1957 года, когда Москва готовилась к Международному фестивалю молодежи, чтобы не подводить друзей, помогавших ей хоть как-то существовать в столице, Анна Александровна уезжает на Украину, в поселок Штеровка Ворошиловградской области.
В этом глухом украинском углу она целиком погружается в работу над прозаическими произведениями. Пишет много и быстро. Повести, рассказы, наброски к романам. Складывается впечатление, что она спешит высказаться в преддверии новых надвигающихся на нее бед. И беды не заставили себя ждать.
В ноябре 1957 года Баркова получила долгожданное известие о реабилитации. А буквально через несколько дней после этого известия была снова арестована и приговорена к десяти годам лишения свободы. За что? В первую очередь за ту самую прозу, которая, можно сказать, с пылу с жару, с писательского стола (если был таковой!) попала на стол следователей и вызвала яростную реакцию у литературных экспертов, привлеченных к новому делу Барковой. В экспертную комиссию входили: старший преподаватель кафедры марксизма-ленинизма Ворошиловградского педагогического института, кандидат философских наук; зам. редактора Ворошиловградской областной газеты «Молодая гвардия» и зав. отделом областной газеты «Ворошиловградская правда», член Союза советских писателей. Окончательный вывод комиссии таков: «Все рукописные материалы Барковой А. А. имеют антисоветский характер, чернят советскую действительность и своим острием направлены против социалистического строя».
Впрочем, Барковой было не привыкать к резкому неприятию своего творчества. Сохранился отзыв Н. Замошкина (1927 год) о ее неопубликованной и не дошедшей до нас повести «Серое знамя». В отзыве подчеркивалось, что в рецензируемом произведении ощутимо «сильнейшее влияние Достоевского, Л. Андреева, Ницше и пр. чертовщины, мистики, декаданса, мистического анархизма и бандитизма». На этом основании повесть Барковой зачислялась в разряд антисоветской литературы. Но тогда все-таки обошлось без судебных санкций. Кстати сказать, единственный, напечатанный в московский период рассказ «Стальной муж» (журнал «Красная нива», 1926), обойден вниманием рецензентов.
Реакция первых «критиков» на прозу Барковой 1950-х годов, равно как и судебный приговор (десять лет за рукописные, никому неизвестные произведения!), говорили о том, что Баркова попала в самое яблочко той мишени, в которую она метила. Ее проза даже во времена хрущевской оттепели показалась властям чем-то настолько чуждым, что вечную каторжанку без особого шума поспешили снова упрятать за колючую проволоку, а рукописи сдать в секретные архивы на вечное хранение.
Но жизнь непредсказуема. Через тридцать пять лет «арестованная проза» Барковой увидела наконец-то свет и оказалась не менее актуальной, нежели в момент ее создания.
В первую очередь поражаешься интеллектуальной проницательности Барковой, которая предсказала в своей прозе многое из того, что с нами случилось в последующие десятилетия. Это — распад Советского Союза и крах социалистического лагеря, губительность научно-технического прогресса, попавшего под власть временщиков, разрастание конфликта между западным и восточным миром. Но главное — это предсказание системного мировоззренческого кризиса, в котором все мы сегодня пребываем.
«Эпоха великих фальсификаций. Фальсифицируют историю: древнюю, среднюю, новую и новейшую (историю буквально вчерашнего дня). Фальсифицируют науку (свои собственные доктрины, методы и догмы), искусство, продукты, чувства и мысли. Мы потеряли критерий для различения действительного от иллюзорного». Эта дневниковая запись сделана Барковой 25 января 1957 года, а воспринимается как жгучее откровение сегодняшнего времени.
Не менее актуально и следующее признание, помеченное тем же днем: «Мир сорвался с орбиты и с оглушительным свистом летит в пропасть бесконечности уже с Первой мировой войны. Гуманизм оплеван, осмеян, гуманизм „не выдержал“.
Новая соц<иалистическая> вера и надежда (марксизм, „научный социализм“) засмердили и разложились очень быстро. В так называемом буржуазно-демократ<ическом> строе о „широкой демократии“ тоже хорошего ничего не скажешь. Ну, более сносно, более свободно жить для отдельного человека. А так, в общем, истрепанные лоскуты робеспьеровского голубого кафтана, истертые клочки жан-жаковского „Общ<ественного> договора“. Вздор. Галиматья…»
Дневники, записные книжки поэтессы становятся смысловым ключом к «антиутопическим» повестям Барковой: «Восемь глав безумия», «Как делается луна», «Освобождение Гынгуании». Здесь возможны параллели с творчеством Г. Уэллса, О. Хаксли, Дж. Оруэлла, Е. Замятина.
Каждая повесть представляет собой картину деградации человеческого общества, его неотвратимое движение к гибели. Однако, в отличие от классических антиутопий XX века, Баркова в своих прозаических произведениях максимально сокращает зазор между настоящим и будущим. Писательница склонна думать, что временной запас стабильности у человечества кончился, и не какое-то отдаленное будущее, а именно сегодняшняя действительность заключает в себе смертельную опасность для всех и каждого.
В повестях Барковой доминирует интеллектуально-диалогическое начало. На относительно малом пространстве прозаического текста сконцентрировано напряженное действие, связанное, прежде всего, с противостоянием различных точек зрения на жизнь. Особенно показательна в этом плане повесть «Восемь глав безумия», представляющая собой столкновение, многосоставный диалог героини, за которой узнается сам автор, с дьяволом, принявшим облик заурядного пенсионера-рыболова.
Эта повесть является своеобразной пародией на классическую дьяволиаду. Князь тьмы, когда-то гордый, уверенный в своей победе, выведен здесь усталым и понурым субъектом, обиженным на людей за то, что они отвернулись от Бога и Дьявола, попав во власть нового духа — всемирной Пошлости. Мировая интрига иссякла. Человечество вступило в эпоху пародий. «Пошлость, — жалуется черт, — единственная пища человека вашего последнего времени. В мировом плане мы не предусмотрели такую возможность». И далее «черт-рыболов» демонстрирует две модели будущего. Западную, где царит материальное благополучие, но полностью отсутствует личностное начало, и коммунистическую, основанную на насильственном подавлении особого элемента, названного учеными индивидуалином. Крайности сходятся. И та, и другая модель призваны подтвердить генеральный тезис черта: «Мир погиб давно. Духовно вы все мертвецы».
А как же на это реагирует наша героиня? Она во многом соглашается с чертом, но духовная капитуляция перед тотальной силой пошлости ей глубоко претит. Она готова на крайний шаг, на гибель, чтобы сохранить свое творческое «я».
Бунт разума, не желающего подчиниться тотальной нелепице жизни, ощутим и в повести «Как делается луна», где рассказывается о военном заговоре советских демократов, вполне соотносимом с перестроечными событиями конца 80-х — начала 90-х годов. Авторское отношение к этому заговору весьма иронично. Происходящее напоминает героине (опять alter ego автора) бал в пользу гувернанток из романа Достоевского «Бесы». Свершившийся переворот — это результат деятельности новоявленных Верховенских. И «порядочный» либерал-демократ Альфский — глава заговора, использующий «бесовские» средства, — исключения из этой компании не составляет.
Свою ироническую ноту вносит проза Барковой и в сегодняшние споры о глобализации мира. Примечательна в данном случае повесть «Освобождение Гынгуании», где речь идет о далекой, полудикой стране, готовящейся к вступлению в мировое сообщество. Новоявленные правители государства, получившие европейское образование, мечтают о том, чтобы их отсталая, дикая страна приобщилась к благам цивилизации, к миру, где читают Данте и Шекспира, слушают Баха и Бетховена. Но прекраснодушные мечты премьер-министра и министра культуры Гынгуании не разделяет министр иностранных дел — Жан Донне. Да, он признает: его страна дика, «звериность» здесь на каждом шагу. Это не может радовать. Но разве не звериный характер носят бесконечные войны белых? Гынгуанцы выражают свои эмоции воем, фырканьем, рычанием. Но и в Европе снижается словесный запас, призванный передавать сложную гамму человеческих эмоций. В так называемом цивилизованном мире утрачивается великая власть искусства над душами людей. В сущности, весь мир становится огромной Гынгуанией, а потому, утверждает Донне, «лучше ползать на четвереньках в буквальном смысле, чем в переносном. Ползая на четвереньках, можно сохранить свою внутреннюю свободу…». Мир должен, по мысли этого героя, естественным путем пережить свою судьбу. Из гниения и смерти вырастет новая жизнь. Донне тайно уводит гынгуанцев в неизвестном направлении. И автор, похоже, одобряет этот шаг героя.
Баркова предпочитала природно-животный инстинкт стадному коллективистскому существованию, которое ставит человека в рабскую зависимость от идиотских обстоятельств, дебильных, но страшных идей, тоталитарного насилия и т. д. Отсюда «ироническая фантастика» (определение Барковой), фельетонно-гротесковый стиль ее прозы, склонность к памфлету, заставляющая вспомнить традиции Салтыкова-Щедрина, Гоголя, Чехова, а из западных писателей — столь любимого Барковой Анатоля Франса.
Надо отметить и другое. При всей склонности к сарказму, ироническому письму Баркова в своей прозе, пусть и в потаённом виде, сохраняет трагический лиризм, свойственный ее стихотворному творчеству. В эпоху крушения гуманизма, расчеловечивания личности она оставалась гуманистом-стоиком, тоскующим, говоря словами К. Леонтьева, по «цветущей сложности жизни», преданным изначальной идее «духовного творчества» как главного дела жизни. И в этом ее отличие от мелкотравчатых постмодернистов, возводящих в культ всевозможную низость.
Баркова мечтала создать политический роман, от которого остро пахло бы, как сказано в ее дневнике 46-года, «язвительным гением Макиавелли». Мечта эта осталась неосуществленной. Да что там роман! Даже небольшие повести, рассказы, эссе, составившие эту книгу, дошли до нас в черновиках, без последней авторской правки. Впрочем, о какой правке может идти речь, если прозаические произведения и после смерти поэтессы (апрель 1976 года) находились под арестом… И все-таки чудо свершилось. К нам возвращаются рукописи поэта, чье имя уже не вычеркнуть из истории литературы. Кажется, сбывается желание Анны Барковой, высказанное ею в гулаговских стихах пятидесятых годов: «Может быть, через пять поколений, // Через грозный разлив времен // Мир отметит эпоху смятений // И моим средь других имен».