«Занимательное дождеведение» – первая книга об истории дождя.
Вы узнаете, как большая буря и намерение вступить в брак привели к величайшей охоте на ведьм в мировой истории, в чем тайна рыбных и разноцветных дождей, как люди пытались подчинить себе дождь танцами и перемещением облаков, как дождь вдохновил Вуди Аллена, Рэя Брэдбери и Курта Кобейна, а Даниеля Дефо сделал первым в истории журналистом-синоптиком.
Сплетая воедино научные и исторические факты, журналист-эколог Синтия Барнетт раскрывает удивительную связь между дождем, искусством, человеческой историей и нашим будущим.
Cynthia Barnett
RAIN: A Natural and Cultural History
This translation published by arrangement with Crown Publishers, an imprint of the Crown Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC
Copyright © 2014 by Cynthia Barnett
© Владимир Бойко, перевод на русский язык, 2016
© Livebook Publishing Ltd, 2016
Пролог. Истоки
На Марсе дождь был мягким и желанным. Случались там иf синие ливни. Как-то ночью на четвертой от Солнца планете выпал дождь столь чудесный, что к утру проросли тысячи деревьев, насытившие воздух кислородом.
Когда в своих «Марсианских хрониках» Рэй Брэдбери наделил Марс дождем и пригодной для жизни атмосферой, пуристы от научной фантастики ворчали: такого просто быть не может. В предыдущем столетии астрономы – и писатели, подобные Герберту Уэллсу, которые заимствовали кое-что из их трудов, стремясь придать научно-фантастическому жанру соблазнительную достоверность, – считали Марс похожим на Землю. Уж если и возможна жизнь на другой планете, полагали они, то, скорее всего, именно там. Но к середине 50-х годов XX века, когда были изданы «Марсианские хроники», оценивать шансы на это стали иначе. Ученые сочли: климат на Марсе удушающе засушлив и невероятно суров, да и слишком холоден для дождя.
Брэдбери вовсе не старался соответствовать актуальным научным воззрениям. На любой планете его гораздо больше интересовали человеческие судьбы. Он создал еще и дождливую Венеру, но вовсе не потому, что тогдашние ученые считали ее болотом галактики. Брэдбери просто любил дождь, который был, как любимый шерстяной свитер, созвучен его печали. В детстве ему нравились летние дожди Иллинойса и те, что проливались во время семейных отпусков в Висконсине. Торгуя вразнос газетами на улицах Лос-Анджелеса в подростковые годы, Брэдбери нисколько не смущался, если ближе к вечеру разражался ливень. И все восемьдесят лет его ежедневного писательского труда с клавиатуры пишущей машинки капали одна за другой дождинки, проникая во множество рассказов и в каждую книгу.
Дождь у Брэдбери мог вписываться во всякий сюжет – и благостный, и леденящий душу. Он мог рождать тоску, страсть или радость. В рассказе «Нескончаемый дождь» писатель сделал дождь полноправным героем: «Дождь продолжался – жестокий нескончаемый дождь, нудный, изнурительный дождь; ситничек, косохлест, ливень, слепящий глаза, хлюпающий в сапогах; дождь, в котором тонули все другие дожди и воспоминания о дождях».
Регулярно используя дождь в качестве живой мизансцены, Брэдбери кое-что открыл. Общеизвестно: жизнь не могла бы зародиться без воды. Для жизни в нашем ее понимании нужна влажная планета с водным покровом. Многие из нас выросли с представлением о Земле как о единственном в своем роде голубом шарике, но в определенном смысле слова это точно такой же плод человеческого воображения, как и описанное в «Марсианских хрониках» теплое море на Марсе. Выяснять, как прошли на Земле первые полмиллиарда лет, ученые начали лишь в последнее время, когда из космоса стали поступать интригующие снимки, данные и образцы с Марса и Венеры, а геофизики все глубже копают, отыскивая следы, подсказывающие, какими были первоначальные условия на нашей планете. Получены убедительные доказательства того, что Земля не являлась единственным влажным и покрытым водой небесным телом в нашей Солнечной системе. Земля, Марс и Венера родились из одного скопления летящих болидов. Все три планеты могут похвастать одной и той же замечательной особенностью: на каждой из них есть вода.
Наш голубой шарик стал единственным в своем роде не потому, что у нас была вода. Все дело в том, что мы за нее держались и продолжаем это делать. Древние океаны Венеры и Марса испарились в космос, Земля же сохранила свою живительную влагу.
К счастью для нас, прогноз сулил дождь.
* * *
Земля, какой бы спокойной она в итоге ни стала, появилась на свет 4,6 миллиарда лет назад жутковатым краснолицым младенцем. На момент ее рождения Вселенная уже развивалась в течение примерно десяти миллиардов лет. Только что появилась новая звезда – Солнце. Вокруг летал, выходя на орбиту, ее послед – холодный газ и пыль, более тяжелые минералы и пылающие камни. Массивные обломки притягивались к Солнцу, где температуры вполне подходили для конденсации камней и металлов. Именно поэтому все четыре ближайших планеты, относящиеся к так называемой земной группе, состоят, по сути, из одного и того же вещества.
Первые полмиллиарда лет своего существования Земля представляла собой пекло, раскаленное примерно до 8000 градусов Цельсия, – горячее нынешнего Солнца. Эту жаркую эру – от 4,6 миллиарда до 4 миллиардов лет назад – ученые называют гадейской, от греческого слова «Гадес» – ад. Раз за разом юная Земля обрастала корой – и неизменно эту оболочку испепеляли бури огненных метеоров.
Впрочем, яростные бури оказывали и другое, как нельзя более подходящее влияние. Практически все горные породы, образующие Землю, таили внутри воду. А вода обладает замечательной способностью принимать разное обличье, становясь то жидкой, то твердой, а при необходимости ускользнуть – газообразной. Врезаясь в гадейскую Землю и распадаясь на части, метеориты исторгали из недр воду в виде пара. Эта вода находилась в газообразной форме, и она ничем не отличалась от пара из кастрюли с кипятком на плите. Как бы состязаясь в геологической отрыжке, и распадающиеся глыбы, и растущие на юной Земле вулканы извергали в гадейскую атмосферу водяной пар и другие газы.
Весь этот водяной пар стал, как оказалось, невидимым спасителем. Сегодня в любой момент в атмосфере находится больше воды, чем во всех реках мира вместе взятых. Молекулы летают, как мячики, отталкиваясь друг от друга, от молекул других типов, от пыли и соли, содержащихся в морских брызгах. Лишь когда охлаждается воздух, они замедляются и начинают сцепляться в твердые частицы. Конденсируясь, миллиарды молекул образуют жидкие капельки. Миллиарды этих капелек, в свою очередь, становятся тучами в небе. В этом и заключается прелесть водяного пара: он возвращается на Землю дождем.
Когда Земля была еще расплавленной массой и жарким пеклом, пар не мог конденсироваться. Вместо этого он, шипя, устремлялся в космос. И все-таки в конце концов он начал накапливаться в атмосфере молодой планеты. Водяной пар – точно такой же теплоулавливающий, или парниковый, газ, как углекислота. Чем больше скапливалось газа, тем горячее и горячее становилась Земля. Образующая ее кора плавилась вновь и вновь, а из космоса продолжали бомбами падать огненные глыбы.
Примерно через полмиллиарда лет после своего начала блицкриг стал постепенно сворачиваться. Последние пылающие сгустки падали на поверхность и отталкивались от нее, и тут планета наконец-то получила шанс остыть. Водяной пар теперь мог конденсироваться.
И вот пролился долгожданный дождь.
* * *
В 1820 году Джон Китс в своей поэме «Ламия» сетовал на то, как мало места наука оставляет воображению. Холодная философия и унылый каталог ученого, писал английский поэт, могут и «радугу разъять». Тайна радуги, которую многие в мире считали связующим звеном между небом и землей, была разрушена, утверждал Китс, когда Исаак Ньютон объяснил оптическую истину: радуги представляют собой преломление солнечного света сквозь дождевые капли.
И все же воображения Ньютону было не занимать. Чтобы постичь силу тяжести, ему пришлось вообразить, как земля притягивает к себе яблоко с дерева, и даже Луну затягивает в свою орбиту. Именно такой взгляд нужен для того, чтобы представить себе первые дожди на Земле – величайшие грозы всех времен. В гадейскую эру была уничтожена столь огромная часть юной планеты, что ученые просто не располагают достаточными вещественными доказательствами, позволяющими судить, когда именно начались самые ранние дожди, как они выглядели и как долго лились.
Вероятно, самое близкое к истине представление о первых дождях дает горный хребет Джек Хиллс в Западной Австралии. Там, в глубинах каменистого оранжевого песчаника, геологи раскопали крупицы циркония, которые по времени своего образования оказались самым древним земным веществом, найденным на нашей планете до настоящего момента. Самый точный природный хронометр – радиоактивный уран – оценивает возраст этих частиц в 4,2 миллиарда лет. По их химическому составу понятно, что к тому времени уже начали разливаться по земной коре первобытные дожди. Древнейшие пруды, где скапливалась эта влага, скорее всего, неоднократно выкипали во время грандиозного финала гадейской эры, называемого Поздней тяжелой бомбардировкой, в результате которой падающие метеориты также сформировали кратеры на Луне.
Лишь когда стихли метеоритные бури, стали возможны большие дожди. К тому времени, полагают ученые, Земля-младенец была запеленута в парообразные облака. В атмосфере скопилось множество летучих веществ. Они пронизывали все небо – гуще ньюфаундлендского морского тумана, чернее вереницы торнадо на Великих равнинах.
Тем не менее обугленная Земля, по всей вероятности, оставалась такой горячей, что дожди не долетали до почвы, вновь и вновь испаряясь по пути. Мрачные тучи разрастались непомерно. Пустынный пейзаж озаряли молнии, заряженные в соответствии с количеством воды в воздухе.
Водяной пар так долго накапливался в верхних слоях атмосферы, что в момент, когда поверхность наконец остыла достаточно, чтобы принимать влагу, дожди хлынули катастрофическими потоками на тысячелетия. Именно такую картину нарисовал мне профессор геохимии Дональд Лоу из Стэнфордского университета в ответ на мой вопрос, как выглядели первые на Земле дожди. Лоу известен своими работами по исследованию поверхности ранней Земли и глубочайших отложений современных океанов. Он вырос в засушливой Калифорнии, живет там и сейчас, но половину своей карьеры провел в университете штата Луизиана в Батон-Руже – одном из самых дождливых городов в Соединенных Штатах. Вот и не удивительно, что первые дожди в его представлении подобны ливням южной Луизианы, идущим такой стеной, что водители съезжают на обочину, пережидая этот яростно обрушивающийся на крыши их автомобилей водопад с неба.
* * *
В рассказе Рэя Брэдбери «Нескончаемый дождь», написанном в 1950 году, а позднее при экранизации вошедшем в фильм «Человек в картинках» с Родом Стайгером в главной роли, четверо землян врезаются на своем космическом корабле в Венеру и начинают тонуть в таких потоках. Астронавты пробираются по промозглым венерианским джунглям в поисках теплых сухих убежищ, называемых Солнечными куполами. У них нет ни снаряжения, ни хотя бы шапок, которые бы не давали хлещущему дождю заливать им головы, сочиться в уши, глаза, носы и рты. Укрыться негде, потому что их корабль заражен, а болотистое мелколесье Венеры источает столько же влаги, сколько падает с неба. Пока они разыскивают уютные Солнечные купола, дождь сводит с ума каждого участника экспедиции.
Изображенная писателем, на сей раз к удовольствию дотошных астрономов, водянистая Венера соответствовала преобладавшим тогда научным воззрениям. По иронии судьбы, в 1960-е годы, благодаря настоящим космическим кораблям, выяснилось, что Венера суха как пыль. И на смену бытовавшему представлению о заболоченной Венере пришла гипотеза о том, что она всегда была пересохшей.
Сегодня большинство дипломированных астрономов в силу имеющихся доказательств убеждены, что некогда на Венере, как и на Земле, существовал водяной пар, который конденсировался в грандиозные дожди, превратившие значительную часть поверхности в жидкость. Но потом этот пар куда-то исчез. Жизнь на Марсе, похоже, тоже начиналась с теплого и влажного климата, огромного океана, покрывавшего почти треть планеты, речных долин, прорезанных дождями, и дельт столь же обширных, как на Амазонке.
Как и многие специалисты по планетам, Дэвид Гринспун, заведующий кафедрой астробиологии в Библиотеке Конгресса США, увлекся этой наукой еще в детстве, читая тогдашних фантастов, в том числе Брэдбери и Айзека Азимова, чья книга «Лакки Старр и океаны Венеры» впервые возбудила в нем интерес к потерянным венерианским морям. Земля, Марс и Венера «поначалу были влажными», объясняет Гринспун, «пропитанными одним и тем же хаотичным дождем из планетарных фрагментов». Гринспун – музыкант, играющий в фанк-группе House Band of the Universe. В случае Марса и Венеры можно слегка перефразировать вопрос, звучащий в старой песне Creedence Clearwater Revival: что же остановило дождь?
Венера, расположенная ближе к Солнцу, по-видимому, слишком раскалилась, и ее океаны испарились. Обжигающий зной не позволял пару конденсироваться и завершать круговорот воды дождем. Вспомним, что водяной пар представляет собой парниковый газ – более мощный, чем углекислый или любой другой. Чем больше его скапливалось в атмосфере Венеры без дождя, тем жарче становилась планета. Этот цикл, известный как необратимый парниковый эффект, возобладал в круговороте воды. Венера испеклась.
Марс, со своей стороны, переохладился. Ученые полагают, что некогда красная планета была обернута плотной атмосферой, которая обеспечивала достаточное тепло для обильной влаги. С нынешнего засушливого и пыльного Марса орбитальные спутники и космические вездеходы НАСА шлют на Землю свидетельства того, что там существовали проложенные дождями каналы, извилистые реки, дельты, которые могли нести в 10 000 раз больше воды, чем Миссисипи. За сотни миллионов лет комфортный марсианский воздух стал холодным и разреженным. Иссякли дожди. Исчезли водные потоки.
Вода до сих пор существует на Марсе – в замерзшем виде в его полярных ледниках и горных породах, скрытая глубоко под грунтом и в парообразном состоянии в атмосфере. Но сохраняющийся при сколь угодно низкой температуре гидрологический цикл не определяется дождем.
Венера слишком раскалилась, Марс чересчур охладился, Земля же обрела самую подходящую атмосферу для того, чтобы обеспечить равновесие водного цикла – поддержать дожди, сделавшие нашу неспокойную юную планету голубой. Те первые дожди охладили земное пекло. Они заполняли кратеры и трещины до тех пор, пока поглощающая способность почвы не оказалась насыщенной до предела. Они разливались по разбитой метеоритами местности, прорезая каналы, ставшие первыми реками на Земле. Они превращались в первые озера. Эти озера распространялись по источающему пар ландшафту, как заводи, образующиеся во время прилива. Шли годы, десятилетия, века, и освобожденные дожди наполнили огромные бассейны и стали океанами. Проходило еще больше времени – и они просачивались под землю и море, заполняя водоносные слои, которые сейчас содержат гораздо больше пресной воды, чем все наши реки и озера вместе взятые.
Где-то и когда-то первые дожди породили жизнь. Появились ли те изначальные клетки в «теплом маленьком пруду» Чарльза Дарвина, или возникли в подводных гидротермальных источниках на морском дне, как предполагают сегодня многие ученые, – в любом случае первая жизнь требовала дождя.
Одной воды недостаточно, поясняет Гринспун. Вода есть и «там» – в атмосфере Венеры и в полярных ледниках Марса, – но она не поддерживает жизнь ни на одной из этих планет. Чтобы стать источником нашей жизненной силы, вода должна также накапливаться в небе, перемещаться с ветром и проливаться обратно на поверхность, вновь и вновь питая водоемы, почвы и живые организмы.
* * *
От катастрофических ливней, бушевавших четыре миллиарда лет назад, до гидрологического цикла, изо дня в день питающего водоносные горизонты, почву и реки, дождь как источник влаги на Земле стал неиссякаемым родником жизни. «Повсюду щедро светит солнце, – писал американский писатель-натуралист Джон Берроуз в хвалебной оде, пролившейся на девять страниц журнала „Скрибнер“ в 1878 году, – но только там, где дождь или роса сопутствуют ему, есть жизнь».
Жизнь – и кое-что еще. У людей в крови тяга к дождю, зиждущаяся на его необходимости для цивилизации и земледелия. Томас Джефферсон постоянно наблюдал за небом из своей усадьбы Монтичелло в Вирджинии, где темно-синие грозовые тучи сгущались вдоль Голубого хребта, словно бы их в тон подобрал беспокойный Пикассо. Джефферсона, как и всех фермеров, тревожили безоблачные дни. На душе у него становилось легче, когда возвращались грозы, несущие влагу с пока еще таинственного Запада. Его письма часто заканчивались словами о дожде или засухе. «Дождя не хватает, хоть пыль бы прибил», – бывало, сетовал он. Или же благодарно делился вестями о «прекрасном дожде», «божественном дожде», «обильных ливнях».
Порой, написав письмо другому государственному деятелю, Джеймсу Мэдисону, который измерял осадки с помощью жестянки, приколоченной к парадным воротам усадьбы Монпелье в пятидесяти километрах на северо-восток, Джефферсон оставлял его незапечатанным до утра, чтобы сообщить о ночном ливне в Монтичелло. «Земля получила сполна, – завершил Джефферсон одну из таких приписок, – но побегам и рекам надо бы еще».
Эта фраза, кстати, намекает и на нечто большее. Ибо история дождя – это еще и история любви, рассказ о «некоем неутолимом восторге», который ощущал поэт Уильям Карлос Уильямс, не отрывая взгляда
И на протяжении всей истории дождь вызывал восторг, страсть и боль – все чувства, которыми сопровождается настоящая любовь. Взлеты и падения первых цивилизаций неразрывно связаны с дождем, во многом определяющим облик человечества с тех пор, как наши древнейшие предки начали расселяться за пределы Африки, когда ливни иссякли и леса превратились в саванны. Следы поклонения дождю можно обнаружить в каждой культуре – от мезоамериканских пещерных рисунков, прославлявших богов дождя, до современных христианских правителей, молящихся о даровании грозы.
Дождь и еще два явления, сопутствующие этому чуду, – радуги и тучи – тысячелетиями вдохновляют писателей, художников и поэтов. «Илиада» Гомера затянута облаками, как и многие другие произведения древней поэзии и прозы. Современные поэты в своих стихах не обходили вниманием дождь, который Конрад Эйкен назвал «водными слогами». Другие авторы пробуждались в его отсутствие: Мэри Остин, Уилла Кэсер и Уоллес Стегнер – все они обрели свою музу в засушливых краях. Солнце и ветер и впрямь вдохновляют. Но дождь берет верх. Разве кто-то мечтает танцевать в пыли? Или целоваться на солнцепеке?
Мы жаждем дождя, особенно в сушь. Дождь спасителен, когда земля покрывается пылью, иссякают родники, умолкают лягушки, а в пересохшем озере гниет рыба, когда чернеют стебли кукурузы, а от тучного скота остаются кожа да кости, когда в Техасе гибнет полмиллиарда деревьев, а Австралию испепеляют лесные пожары, когда Северную Африку охватывает немыслимый голод.
Когда же скорость ветра достигает ста шестидесяти километров в час, праздник дождя может превратиться в кошмар и принести множество бед. Взять штормовой вечер 31 января 1953 года в Нидерландах. Голландские семьи в прибрежных провинциях Зеландия и Южная Голландия легли спать в праздничном настроении. Их принцесса Беатрикс отмечала свой пятнадцатый день рождения. Дождь, ветер и волны, с грохотом накатывающиеся на дамбы, вселяли бодрость.
К двум часам ночи апокалиптический шторм в Северном море вздымал приливные воды над плотинами и деревянными ограждениями, «как кипящее молоко». Итог этой ночи – 1835 погибших. Полвека спустя еще один библейский потоп, ураган «Катрина» в Новом Орлеане, унес 1836 жизней.
Сам по себе дождь в бурю редко бывает смертоносным. Самой разрушительной силой при стихийных бедствиях зачастую становится ветер. Но шторм в Северном море и ураган «Катрина», как и большинство катастрофических наводнений в истории, породили извечную человеческую реакцию: люди восприняли затопление как атаку природы и поклялись дать отпор. Как и всякий народ в прежние или последующие времена, они убедили себя в том, что человечество в конце концов сможет повелевать дождем.
У древних римлян был свой бог дождя – Юпитер-громовержец. Ацтеки в голодные засушливые годы приносили в жертву богу дождя Тлалоку своих младенцев. В средневековой Европе, когда экстремальные дожди Малого ледникового периода привели к неурожаям, голоду, людоедству и прочим ужасам, религиозные и светские суды ужесточили охоту на ведьм, якобы навлекавших бури. Обвиняемых в колдовстве женщин судили и казнили.
Коренные жители Америки призывали дождь, кружась в ритуальных танцах с колокольчиками, прикрепленными к поясам и посохам. Куда громче этого перезвона звучали пушечные залпы конца XIX века, когда некоторые американцы уверовали, что стрельба ядрами, закладка огромных костров или прореживание леса принесут дождь. Эти и другие безрассудные затеи соблазнили тысячи наивных землевладельцев, которые поселились в самых засушливых краях нового государства и начали их сельскохозяйственное освоение.
В конце концов шарлатанство уступило дорогу науке и воплотилось в засев облаков – их «химическую дойку». Сегодня такие проекты реализуются на американском западе и в некоторых других странах мира. Наиболее масштабные мероприятия проводятся в Китае, где правительственные ученые утверждают, что добиваются ливней в засушливых районах, стреляя в небо ракетами с йодистым серебром.
Конечно, если бы засев облаков действительно решал проблему, то не пересыхала бы китайская река Янцзы вместе с близлежащими озерами, водохранилищами, посевами и поселками. И не поразила бы многие районы США самая сильная засуха со времен «Пыльного котла» 1930-х годов, в результате которой высохла река Колорадо, резко упал уровень воды в калифорнийских водохранилищах, а обильные угодья превратились в пыль.
Пока значительная часть страны страдает от засух, на другие районы обрушиваются все более сильные дожди и грозные супербури, такие как «Сэнди» – крупнейший атлантический ураган за всю историю метеорологических наблюдений, который обрушился на восточное побережье в октябре 2012 года. И все же мы остерегаемся Юпитера-громовержца, будучи достаточно сильными, чтобы возводить гигантские волноломы, отвергающие нежеланную воду во времена избытка, и достаточно умными, чтобы проектировать огромные водохранилища, сберегающие драгоценные осадки во времена недостатка.
Выходит, человечеству и впрямь удалось изменить дождь.
Только не в ту сторону, в какую планировалось.
* * *
Закутывая свои тела в гортекс, а города – в гигантские водостоки, люди постепенно укрощают дождь. Но даже в эпоху спутников-осадкомеров, допплеровских радаров и круглосуточно поступающих на наши смартфоны прогнозов погоды дождь не выдает своих тайн. В грозу, как и в незапамятные времена, с неба иногда падают сотни мелких лягушек или рыб. Невзирая на прогностические возможности суперкомпьютеров, которые ежедневно обрабатывают более миллиона единиц данных о погоде со всего мира, дождь все же может удивить метеоролога и вызвать проклятия невесты, которая в день своей свадьбы выглядела бы очень элегантно, не застань ее врасплох ливень.
Мы неправильно понимаем дождь на самом базовом уровне – на уровне внешнего вида. В нашем представлении дождинка имеет ту же форму, что и капля из крана, с остроконечным верхом и утолщенным округлым низом. Но на самом деле эту картинку нужно перевернуть вверх дном. Из туч летят дождевые капли в виде крохотных парашютов. Закруглены их макушки – из-за давления воздуха снизу.
Крупнейшие и сложнейшие системы, созданные человеком, тоже зачастую воспринимают дождь неверно. В самых влажных районах США мы строим дома и предприятия на поймах, а потом рыдаем от горя, когда наступают паводки. В самых засушливых регионах мы отводим скудные осадки от городов, где остро не хватает пресной воды. В разгар тяжелейшей засухи в истории Калифорнии огромные бетонные водостоки Лос-Анджелеса ежегодно отправляют в Тихий океан около 640 миллионов кубометров дождевой воды – количество, достаточное для водоснабжения полумиллиона семей.
Эти парадоксы особенно актуальны сегодня, когда мы пытаемся понять, как адаптироваться к меняющемуся режиму осадков и гроз, все более разрушительным наводнениям и запредельным засухам. В мировом масштабе континенты только что пережили два года с наибольшим количеством осадков за всю более чем столетнюю историю современных метеорологических наблюдений. Ученые заходят в тупик, споря о том, виноваты ли в этих экстремальных цифрах антропогенные выбросы парниковых газов. Растущее количество выбросов разогревает атмосферу. Более высокие температуры усиливают испарение, а значит, и увеличивают количество осадков в местах, где есть вода. А там, где ее нет, становится жарче и засушливее.
Изменение климата в каком-то смысле слова раскололо нас. Но дождь может сплотить – в делах сокровенных, таких как молитва и искусство, практических, таких как экономика, или бытовых, таких как диалоги между незнакомцами в ненастный день. Способный ввергнуть предместья и даже крупный город в хаос, дождь регулярно объединяет нас в столкновениях с одним из последних проявлений неукрощенной природы. Сбившись в кучку под строительными лесами, чтобы спастись от потопа, мы связаны памятью и тайной бодрящего, соблазнительного, животворящего дождя.
Часть I
Изначальный дождь
Глава 1
Облачно, возможны осадки в виде цивилизации
Если вам доводилось, любуясь яркой лазурью над головой, задумываться, отчего это с небес нынче струится столь ослепительно чистый цвет, то благодарить в этом случае стоило недавнюю грозу. После дождя сначала в небе, а потом и на земле становится намного светлее. Пока в воздухе сгущаются мелкие пылинки, грязь и прочие взвеси, небесная сфера постепенно бледнеет, синеву вытесняет молочная белизна. Хороший дождь смывает все эти частицы, возвращая небосводу первозданный блеск.
На земле весенние дожди, подобно художникам-примитивистам, окрашивают холмы и долины зеленью, расцвеченной яркими бутонами и цветками. Дожди летние – мастера долгоиграющей колористики: чем чаще они падают на деревья в июне, июле и августе, тем богаче красные и желтые тона, вспыхивающие в осенней листве.
В самом влажном на континентальной части США месте краски дождя сверкают даже в разгар зимы. В долине между Тихим океаном и горным хребтом Олимпик на северо-западном побережье пышно растет дождевой лес Хох. Благодаря годовой норме осадков примерно в 5000 миллиметров здесь расцвел поистине толкиновский ландшафт: гигантские деревья, трухлявые бревна и мох, который, словно причудливая шерсть, украшает зелеными островками, драпировками и сплошными коврами все вокруг.
В январе Хох переливается зеленью – изумрудная фантасмагория Доктора Сьюза. Весенний мох устилает лесную почву и поваленные деревья размером с товарный поезд. Стволы обрамлены нежно-зелеными побегами сладкого папоротника; их оттеняют листья нефролеписа, пронизывающие подлесок. С ветвей причудливыми гобеленами ниспадают мхи потемнее, оливковых тонов, а самые крупные сучья обтянуты зеленовато-желтым вьюном, словно дамские руки вечерними перчатками.
Рожденное влажностью буйство красок наглядно демонстрирует, насколько несправедливо ассоциировать дождь с серостью; ведь его последствия прямо противоположны. Цвета зачастую блекнут как раз при скудных дождях – сухая прерия, пыльные барханы, пустынные животные с бледной кожей, отражающей солнечный жар. Многие обитатели тропических дождевых лесов обзавелись в ходе эволюции яркими пигментами и отчетливыми отметинами, чтобы сородичи легче находили их в подернутых влажной дымкой джунглях. Интенсивность окраса и узоры на крыльях африканской бабочки вида Bicyclus anynana всецело зависят от того, в какое время она появилась из куколки – дождливое или засушливое. Бабочка, родившаяся в дождливый день, крупнее, ярче, прожорливее и плодовитее.
Именно благодаря дождю размножается изысканная орхидея Acampe rigida – самоопыляющееся растение с небольшими желтыми лепестками, обрамленными тигровой каймой. Расплескиваясь внутри цветка, дождинки, совсем как насекомые, своими легкими ударами сбрасывают шляпку, защищающую пыльцу. Капли, бьющие по ножке, которая служит крошечной катапультой, прицельно загоняют пыльцу в ту полость, куда она и должна попасть, чтобы завершить оплодотворение.
Дождь не только придает яркости природе, но и добавляет красок в историю человечества. Размер мозга у наших доисторических предков увеличивался по мере того, как они подстраивались под неравномерные осадки, да и сегодня подобные навыки нередко приобретают для человечества определяющее значение. В 2000 году, когда Джордж Буш-младший победил Эла Гора на выборах, исход которых полностью зависел от пересчета голосов во Флориде, демократы пеняли на испорченные бюллетени. Однако свою историческую роль в тот момент сыграл дождь. Всестороннее изучение данных о влиянии погоды на явку избирателей с целью проверить, верна ли примета, согласно которой дождь в день выборов на руку республиканцам, подтвердило эту гипотезу. Исследователи также пришли к выводу, что если бы в 2000 году во Флориде в день выборов стояла сухая погода, то итоги голосования по всей стране оказались бы другими, и Гор бы выиграл выборы в штате и стал президентом.
В романе «Отверженные» Виктор Гюго размышлял о том, что битва при Ватерлоо, которая привела к падению Наполеона и покончила с гегемонией Франции как мировой сверхдержавы, могла бы завершиться победой французов, если бы ее начало не отсрочили дожди с непролазной грязью, давшие прусским войскам время на перегруппировку. «Провидению потребовался лишь небольшой дождь, – писал он. – Одна несвоевременная тучка в небе смогла перевернуть целый мир». Мы еще поговорим о Провидении и поветриях, молитвах и прозе жизни. Но сперва – азы дождя: полуостров Олимпик, колыбель дождевого леса Хох, представляет собой одно из лучших мест в мире для того, чтобы слушать дождь, смотреть на него вблизи и выжимать из туч атмосферную повесть.
* * *
Дождевой лес Хох располагается вдоль одноименной реки, названной так в честь индейского племени из западной части штата Вашингтон. Лес роднит с этим племенем и схожая печальная история. Некогда многочисленные и процветавшие благодаря щедрости дождя индейцы, как и деревья, подверглись массовому уничтожению в XIX веке, лишь в конце которого федеральное правительство взяло под защиту горстки уцелевших на клочке их бывшей родины: индейцев – в резервации, где река впадает в океан, а деревья – на сорокакилометровой полоске земли, где сейчас находится Национальный парк «Олимпик».
Лес расположен в четырех часах езды на северо-запад от Сиэтла, населенного 3,5 миллионами одетых в гортекс людей. Поездка по мосту, похожая на движение по 101-му шоссе в окружении еще 3,5 миллионов грохочущих лесовозов; мили лесных массивов, обесцвеченных сплошной вырубкой; протесты против расширения национального парка на больших красных плакатах («А что на ужин? Заповедник?»); и, наконец, проследуйте по извилистой парковой дороге на восток от прибрежной трассы вдоль реки Хох, по ее изрытой ледниками долине в уцелевший дождевой лес. Здесь, где нет людей со штабелями древесины, еще можно увидеть и услышать истинную природу дождя.
Борющаяся с шумовым загрязнением окружающей среды организация признала Хох самым тихим местом в стране. Вдали от самолетов и машин, в самый обычный день, я возвращаюсь к самой себе, и впервые мне кажется, что я слышу дождь. Не сплошной шелест, похожий на звук аплодисментов, к которому мы привыкли, а целую симфонию разных тембров, звучащих на минимальной громкости. Капли глухим перебором шелестят во мху мягко постукивают по илистой тропе, уверенно шлепают по гигантским бревнам и корням деревьев, тихо переливаются в папоротниках и чуть громче щелкают, ударяясь о кленовые листья, разбросанные по лесной почве.
На уровне глаз здесь правят бал не сами деревья, а их торсы – стволы гигантских елей, пихт, цуг и туй, чьи вершины давным-давно исчезли в облаках. Ствол самой большой в мире ели под названием «Ситка» создал расщелины такой высоты, что в них можно встать в полный рост. Ее корни так широко раскинулись по лесной подстилке, что у каждого из них есть свой пруд, поверхность которого трепещет от капель, падающих с деревьев и с неба.
Мое погодное приложение сообщает: постоянные осадки, температура 43 градуса. Должно быть, осадки эти большей частью перехватываются «зонтами», которые образуют вершины деревьев и мхи. Нижнего лесного яруса достигают лишь отдельные дождинки. Каждая с невнятным звуком пролетает меж ветвями. Капли движутся медленно, различимы отчетливо, как снежинки, и озарены солнечными лучами, пробивающимися сквозь легкие облака и крупнолистные клены.
В детстве мы узнаем, что вода – величина древняя и постоянная. Мы пьем ту же воду, какой утоляли жажду динозавры. Но в дожде влага кажется столь же юной, как эти свежие капли, струящиеся с вершин деревьев. В каждой дождинке заново рождается земная вода.
* * *
Здесь, на полуострове Олимпик, на пустынном северо-западном побережье штата Вашингтон, бездельники бродят по пляжам в надежде наткнуться на стеклянный поплавок с японской рыболовной сети, отслуживший свой срок и брошенный на берегу. Некоторые коллекционируют эти шарики, заключающие в себе весь простор Тихого океана. Соединяющее Восток и Запад море, которое Герман Мелвилл назвал «бьющимся своими приливами огромным сердцем Земли», содержит свыше половины всей существующей на планете воды и занимает бóльшую площадь, чем все континенты вместе взятые. В силу огромного объема оно также является главным источником дождя на Земле.
Тихий океан породил горный хребет Олимпик, возвышающийся к востоку от Хоха. Морские ископаемые, застывшие в заснеженных горных пиках, свидетельствуют о том, что около тридцати миллионов лет назад тектоническая плита, несущая океанское дно, столкнулась с плитой под Североамериканским континентом. Тяжелая океаническая плита проскользнула под более легкую материковую, вследствие чего верхняя часть морского дна образовала складки на суше и взметнулась вверх, превратившись в хребет Олимпик.
Теперь же Тихий океан словно пытается вернуть себе утраченное. На побережье к западу от Хоха яростный прибой обрушивается на скалистые своды и рикошетом бьет по бревнам, предназначавшимся для сплава, но выброшенным на покрытый темной галькой берег. Отдельные горные образования, называемые морскими столбчатыми утесами, стоят у берега будто на страже. По растущим на них расколотым деревьям сразу видно, какова здесь сила ветра. Массивные бревна свалены в кучи, словно щепки, свидетельствуя о мощи моря.
В одном кадре яркая панорама запечатлевает все слагаемые дождя: солнце и океан, ветер и ландшафт.
Солнце испаряет с земной поверхности огромные объемы влаги, превращая жидкую воду в необходимый нам газ – водяной пар. На долю океана – а океан един, хоть мы и делим его на древние семь морей или нынешние пять, – приходится наибольшая часть влаги на Земле. Его задача – вмещать в себя всю эту воду, пока не настанет срок передать ее ветру.
Режимы осадков во всем мире в основном подчиняются преобладающим ветрам, таким как пассаты или быстрые воздушные течения, называемые струйными. Самые обильные дожди идут в регионах, где воздух поднимается, а самые скудные – там, где опускается. В тропиках пассаты сходятся, и тепло толкает воздух вверх, образуя кучево-дождевые облака, чреватые сильными дождями. Поэтому регионы, прилегающие к экватору, как правило, бывают влажными. Удаляясь от экватора, воздух охлаждается и опускается, охватывая землю двумя засушливыми географическими поясами субтропиков. Там располагаются многие великие пустыни – от Сахары в Северной Африке до американской Мохаве. Метеорологи обычно описывают субтропический климат как пояс, но такой образ не совсем точен, поскольку таких поясов вокруг планеты на самом деле два – выше и ниже экватора. Мне нравится представлять себе субтропики как бикини Матери Земли.
Здесь, на тихоокеанском северо-западе, ветры обычно путешествуют через океан с запада на восток, набирая максимальную силу в струйном течении, глубина которого составляет несколько километров, а ширина – в сотню раз больше. Из Японии, преодолевая огромное расстояние всего за несколько дней, ветры собирают над морем испаряющуюся воду и солнечное тепло. Затем теплый влажный воздух мчится мимо столбчатых утесов и галечного берега, мимо сплавных бревен и прибрежных скал и врезается в хребет Олимпик.
Столкнувшемуся с горой воздуху деваться некуда – только вверх. Вспомним, как ведет себя дождь: обильнее всего там, где воздух поднимается, слабее всего – где опускается. Поэтому самые дождливые места в мире обычно расположены с надветренной стороны гор, обращенной к морю. Самое дождливое место в США расположено в северной части Тихого океана, на гавайской изумрудно-зеленой горе Ваиалеале, на острове Кауаи. Годовая сумма осадков здесь достигает 11 500 мм. Мировые рекорды, установленные в северо-восточном уголке Индии, на южных склонах гор Кхаси, смотрящих на Бенгальский залив, чуть выше. В 1860 году в индийской деревне Черапунджи были зафиксированы самые обильные осадки за всю историю наблюдений – 26 461 мм за год. Каждый одержимый дождем ученый из тех, с которыми я беседовала, похоже, мечтает там побывать.
На тихоокеанской стороне хребта Олимпик насыщенный влагой воздух низвергает на дождевой лес Хох от 3 500 до 4 300 мм осадков в год. Когда иссякшие тучи отправляются далее на восточную сторону гряды и спускаются в низины, количество осадков тоже идет на спад, создавая «дождевую тень». Именно поэтому в городке Секуим штата Вашингтон, расположенном к востоку от хребта и менее чем в пятидесяти километров от увенчанной белой короной горы Олимпус, цветут кактусы. В этом быстро растущем поселке, где селятся многие пенсионеры, живущие в районе залива Пьюджет-Саунд, ежегодно выпадает менее 400 мм осадков – совсем как в южной Калифорнии.
Горы ограждают от большого количества осадков и Сиэтл. Да-да, именно так. Несмотря на грозы, вечно гремящие возле жилища Фрейзера Крейна в телесериале «Фрейзер», Сиэтл – далеко не лидер по количеству осадков и молний среди городов Америки.
* * *
Куда чаще гроз Сиэтл навещают серебристые тучи, из которых всю зиму моросит дождь. Так выглядело небо и в то утро, когда я ехала в университет штата Вашингтон на интервью с погодным властелином Тихоокеанского северо-запада, профессором атмосферных наук Клифом Массом. Я надеялась, что Масс поможет мне развеять некоторые распространенные заблуждения о дожде. Сама я живу во Флориде, на заболоченном юге, в самом дождливом регионе Соединенных Штатов. По сравнению с ним в Сиэтле дождей мало. Что за глобальные атмосферные процессы приводят к таким большим различиям в режиме осадков в рамках одного континента? И почему это Сиэтл, прозванный «Городом Дождей», имеет такую «подмоченную» репутацию?
Уроженец Нью-Йорка, Масс увлекся метеорологией, когда учился в Корнелльском университете. Там он работал в лаборатории планетарных исследований под руководством Карла Сагана. Свою первую научную работу – модель атмосферы Марса – студент опубликовал в соавторстве с Саганом. Они установили, что циркуляция погоды на Марсе «поразительно увязана с топографией». То же самое можно сказать и о погоде в Сиэтле.
Масс, который ведет популярный блог (clif mass.blogspot.com/) и радиопрограмму о погоде Тихоокеанского северо-запада, уделяет немало времени развенчиванию мифа о том, что принявший его город якобы дождлив. С запада Сиэтл защищен хребтом Олимпик. На востоке простираются труднопроходимые Каскадные горы с их потрясающей вереницей вулканов от Британской Колумбии до самой Калифорнии. По мере того как воздух пересекает прибрежные горы и опускается в низины западных частей штатов Вашингтон и Орегон, годовое количество осадков снижается с более чем 2500 мм в год до 600– 1100 мм. Эта дождевая тень накрывает города, расположенные в зоне от канадской границы до самого Юджина в Орегоне. В результате в Сиэтле и Портленде осадков выпадает меньше, чем в любом другом крупном городе на восточном побережье США, а также на 500 мм меньше, чем в Майами, и на 120 мм – чем в Нью-Йорке и Бостоне.
Масс достает составленную Национальной метеорологической службой карту погоды. Выпадение осадков на ней отмечается пульсирующей голубовато-синей линией. Профессор демонстрирует перемещение осадков по континенту. Зимой струйное течение шлет внушительные дожди на оба берега Северной Америки. Тихоокеанский северо-запад получает больше половины общегодовых осадков в период с ноября по февраль. Но к лету тихоокеанское струйное течение слабеет. На Тихоокеанском северо-западе дождь бывает крайне редко. Пока море, воспетое Мелвиллом, остается прохладным, Атлантический океан и Мексиканский залив разогреваются все сильнее. На восточной половине страны все лето сверкают молнии, льют дожди, бушуют тропические штормы и ураганы. А профессор Масс устраивает в последнюю неделю июля «Вечеринку сухого неба». Эта неделя почти всегда засушлива – вот и ответ на вопрос, который ему чаще всего задают: «На какое число нам лучше всего назначить свадьбу?»
Масс может успокоить женихов и невест в отношении дождя, но лазурного неба не обещает. Летом с моря еще приходят облака. Но они только впустую затягивают небо между горными грядами, заслоняя солнце. Подлинная причина дождливого характера Сиэтла – облачный покров. Масс объясняет, что небо над Сиэтлом и Портлендом затянуто облаками примерно 230 дней в году. Для сравнения: в Бостоне таких дней 160, в солнечном Майами – 120. Дней, когда дождь лишь слегка накрапывает, на северо-западе тоже значительно больше, чем на востоке.
Если в Сиэтле грозы случаются в среднем около семи раз в году, то американский рекордсмен – Лейкленд в штате Флорида – наблюдает, как они грохочут над его синевато-серыми озерами, примерно сто дней. А озеро Виктория в африканской Уганде – мировая столица гроз, которые гремят там в среднем по 242 дня в году.
Для гроз нужна конвекция – быстро поднимающиеся потоки теплого влажного воздуха, которые образуют темные кучево-дождевые облака. То же самое явление конвекции мы наблюдаем, когда готовим еду и слышим маленькие взрывы, которые вызывает подъем тепла, скажем, в кастрюле гамбо с морепродуктами, кипящего на плите. Что характерно, в «приготовлении» обоих блюд Мексиканскому заливу нет равных.
Все десять самых дождливых мегаполисов Соединенных Штатов расположены на юго-востоке, и большинству из них стоит «поблагодарить» за это штормы, рожденные в теплых водах Залива. Температура воды на его поверхности обычно держится в районе 27-ми градусов. Сезон тропических циклонов с июня по ноябрь приносит больше осадков, чем в Сиэтле выпадает за весь год. Стоящий у самого Залива город Мобайл в штате Алабама получает больше осадков, чем любой другой мегаполис в стране – 1650 мм в год. Второе и третье места делят Нью-Орлеан и Уэст-Палм-Бич – свыше 1570 мм. За ними идут Майами и Пенсакола. Покидая юго-восток США, этот летний воздух, насыщенный влагой и согретый Заливом и Атлантикой, перемещается далее по восточной части континента, где его еще сильнее разогревает солнце. Это запускает механизм конвекции, порождая грозы по всему востоку США. Циклоны несут летние дожди и грозы от Атлантического побережья до самых Скалистых гор. Именно там этот процесс замедляется. Воздух сталкивается с горами и направляется вверх. Восходящие облака разрешаются дождем, на сей раз с восточной стороны, создавая дождевую тень на пороге засушливого Запада.
К западу и югу от Скалистых гор лежат самые засушливые в Америке места, которые теряют больше воды на испарение и транспирацию с поверхности растений, чем получают с неба. (Транспирация – это процесс прохождения влаги через растения, от корней до мелких пор с нижней стороны листьев, где она вновь превращается в водяной пар. Полгектара земли, засеянной кукурузой, может ежедневно возвращать в атмосферу 15 000 литров воды.)
Людям, страдающим омброфобией – боязнью попасть под дождь, – можно посоветовать перебраться в Юму – город в штате Аризона. Этот город, разделенный надвое пасторальным изгибом реки Колорадо, не стоит считать самым засушливым. Но осадков в Юме выпадает в среднем 76 мм в год – меньше всего в стране. Нередко в бескрайнем небе над Юмой и другими районами засушливого юго-запада местные жители могут наблюдать пелену дождя, надвигающуюся из подсвеченных солнцем фиолетовых туч, явно сулящих грозу. Но, как по мановению волшебной палочки, она останавливается на полпути, зависая посреди горизонта. Эти дождевые ленты, которые ученые называют виргой, испаряются в сухом воздухе раньше, чем дождь успевает достичь земли. «Пытка без мук, надежда без воплощения», – так описывал эти исчезающие завесы Эдвард Эбби в своем романе «Отшельник пустыни».
В самых засушливых регионах мира бывают свои сезоны дождей, часто называемые муссонами, от арабского mausim – время года. Летом на засушливом юго-востоке североамериканские муссонные облака украшают невысокие пустынные горы белыми пиками, возвещая наступление дождей. Когда ливни, наконец, целуют иссушенную почву пустыни, этому таинству сопутствует аромат полыни и креозота. Мы можем забывать наши региональные блюда и диалекты, но дождь всегда остается верен месту, сохраняя присущие ему запахи, язык и обычаи во всех своих странствиях.
Многие переселенцы с восточного побережья, которые переезжают на запад ради пустынного солнца, не осознают, как сильно будут тосковать по дождю, который так докучал им дома, заливая праздничные фейерверки 4 июля. В недавние засушливые годы дождь встречали аплодисментами на улицах Лос-Анджелеса, жители Альбукерке выбегали во двор и устраивали в его честь торжество, а в социальных сетях по всему западу начинались эпидемии ликующе-пасмурных селфи с хэштегами «дождь» и восклицательными знаками в виде зонтиков.
Из всех дождей, орошающих Землю, ни один не празднуется так бурно, как ливни, врывающиеся вместе с азиатскими муссонами. Ученые определяют муссон как мощный ветер – по существу, это самый сильный морской бриз на Земле. Но для большинства человечества муссон – это чудо сезонного дождя. Почти две трети людей в мире живут ритмами зрелищных потопов, несущих воду для питья, земледелия и других жизненных основ. Этот ежегодный спектакль превращает муссон в некий праздник для жителей всей южной и восточной Азии, которые устраивают красочные торжества, поют раги в честь муссона, отправляются на муссонные лечебные процедуры, заводят муссонные романы (восточная версия летнего романа) и танцуют босиком в глубоких уличных лужах, радуясь его приходу.
Муссоны таят в себе и опасность. Паводковые воды могут убивать сотни, порой тысячи людей в Китае, Индии, Непале и окружающих регионах, оставляя миллионы других без крова. Но редкие бедствия оказывались хуже тех случаев, когда муссон в Азию не приходил, что спровоцировало несколько тяжелейших эпизодов голода в истории. Даже сегодня, поскольку посевы и водоснабжение целых стран, включая Индию, зависят от силы муссона, его отсутствие может сокрушать рынки, взвинчивать цены на продукты, провоцировать самоубийства, порождать дефицит энергии и менять исход национальных выборов.
Метеорология муссонов сводится к температурным различиям между сушей и морем. Как и другие дожди, муссоны определяются, прежде всего, солнцем, постоянно собирающим всю эту влагу с океанов. С приближением лета старина Гелиос наносит удар по странам, граничащим с Индийским океаном и Южно-Китайским морем, и суша там становится гораздо теплее воды. Разогреваясь над сушей, воздух становится легче и поднимается. Это заставляет более прохладный и влажный морской воздух менять направление и устремляться на сушу. Когда эти быстрые и подвижные атмосферные грузовые поезда врезаются в самые высокие горы в мире, Гималаи, то опрокидывают вагон за вагоном дождя. Вот так и выходит, что деревни индийского штата Мегхалая – его название означает «обитель облаков» – на крутых склонах гор Кхаси, обращенных к Бенгальскому заливу, получают наибольшее количество осадков в мире. Хотелось бы мне видеть эти склоны в муссонный сезон.
На муссоны влияет столь динамичный комплекс условий на море, суше и в атмосфере, что компьютерным моделям пока не удается предсказать, каким будет сезон – обильным, скудным или вовсе никаким. Даже самые предсказуемые режимы осадков могут сбиваться вследствие так называемых дальних корреляционных связей – изменений в атмосфере, происходящих где-то далеко, но откликающихся через полмира. Наиболее известно явление Эль-Ниньо – необычно высокая температура воды на поверхности моря в середине тропической части Тихого океана. Раз в 3–7 лет Эль-Ниньо резко меняет характер осадков на всех континентах. Колебание температуры может ослабить азиатский муссон, принести проливные дожди на запад США и сильную засуху в Австралию, вызвать ураганы в той части мира, где живу я.
Современная жизнь с ее водохранилищами, орошаемым земледелием и невидимыми водопроводными трубами на миллионы километров под землей заставляет нас осознать, насколько мы зависим от дождя. Об этом убедительно напоминает Эль-Ниньо, названное так по-испански в честь Младенца Христа в XVII веке южноамериканскими рыбаками, которые впервые наблюдали потепление в рождественские дни. Другим таким напоминанием становится изменение климата. Как считают ученые, глобальное потепление вдвое увеличит число экстремальных проявлений Эль-Ниньо – таких, при которых большие дома в Калифорнии соскальзывают в море, а в малонаселенных районах Австралии вспыхивают разрушительные лесные пожары. Изменение климата также приводит к тревожному всплеску проливных дождей по всему миру. Утешает лишь то, что их нам уже довелось пережить.
Ученые и историки воздерживаются от прямых утверждений, что климат был главной движущей силой таких процессов, как развитие сельского хозяйства, рост и падение городов. Но в последние несколько десятилетий косвенные данные, реконструированные по годовым кольцам на деревьях, мельчайшим частицам пыльцы с древних болот и кернам, полученным при бурении на ледниках, на дне озер и океанов, выявили глубокую взаимосвязь между человеческим прогрессом, засушливостью и дождем. Антрополог Брайан Фейган называет климат «мощным катализатором человеческой истории, брошенным в пруд камешком, рябь от которого порождала всевозможные экономические, политические и социальные изменения».
В данном случае рябь расходится от дождинки. Та же самая капля, которая сегодня разрушает свадебную церемонию на морском побережье, могла упасть миллионы лет назад на наших прародителей Адама и Еву.
* * *
В ходе геологической истории обильные дожди могли длиться тысячелетиями. Ученые называют такой влажный период плювиалом, от латинского pluvia — дождь. До того как люди выделились из числа других приматов, наши древнейшие предки жили в плювиальные времена. Чтобы перенестись назад сквозь бури истории и представить себе пралюдей и их жизнь в дождевых лесах Восточной Африки, посмотрите на свои пальцы после долгой ванны или целого дня купания.
Все мы видели, как, хорошенько промокнув, пальцы наших рук и ног при высыхании начинают напоминать конечности инопланетян. Долгое время принято было считать, что этот «эффект чернослива» вызван осмосом – наши пальцы должны поглощать воду и набухать, а на коже при этом образуются мелкие складки. Но нейробиолог Марк Чангизи выдвинул другую идею.
В своей лаборатории 2AI в Бойсе, штат Айдахо, Чангизи обдумывает вопросы эволюции – например, почему мы различаем цвета. В 2008 году он исследовал форму человеческих рук и наткнулся на хирургический документ 1930-х годов, свидетельствующий, что у пациентов с поврежденными нервами рук не образуются морщины на мокрых пальцах. Выходит, врачи, работавшие с пациентами, у которых повреждены нервы, уже знали, что «черносливность» не может быть побочным эффектом увлажнения. На самом деле наши морщины от воды порождаются автономной нервной системой – в основном непроизвольно работающим пультом управления в нижней стволовой части мозга, который также руководит такими основными функциями, как дыхание, глотание и половое возбуждение.
Чангизи отложил вопрос о форме рук и взялся за подвернувшуюся ему проблему. У других приматов, таких как макаки, на пальцах рук и ног тоже образуются морщины. Автоматический физический триггер, заставляющий реагировать на действие воды, навел Чангизи на мысль, что это явление, должно быть, представляет собой некую адаптацию. Приматы не доросли бы в своей эволюции до фаянсовых ванн или олимпийских плавательных бассейнов. Но им приходилось адаптироваться к дождю.
Чангизи спросил своего нового аспиранта Романа Вебера: «Подумай, почему в дождь на коже появляются морщины?» Вебер подумал и сказал: «Дождевые протекторы?»
Когда сухо, наилучшее сцепление могут обеспечить гладкие шины, как на гоночных автомобилях. На мокрых же дорогах с этой задачей гораздо лучше справляются дождевые протекторы. Чангизи и Вебер предположили, что точно так же гладкие кончики пальцев дают людям наилучшее сцепление в сухом состоянии, но при влажности нам удобнее, когда они сморщены. Последующее исследование подтвердило справедливость этой гипотезы. Более того, человек в своей эволюции, похоже, сделал еще один шаг вперед к тому, чтобы усовершенствовать «покрышки».
Морщинки на наших пальцах при увеличении похожи на дренажные канавы в ландшафте, тысячелетиями обрабатываемом дождем. Они не идеально округлы, а расходятся, как река, в нижнем течении образующая устье. Постепенно канавки все больше отдаляются друг от друга, и это напоминает горный рельеф, формируемый реками, текущими в море. Канавки еще и пластичны – если нажать на поверхность пальца, по ним сочится вода.
Таких морщинок на нашем теле не замечено больше нигде – только на руках и ногах. Они образуются достаточно быстро, чтобы поспеть за дождливой погодой, но не с такой скоростью, чтобы процесс начинался при всяком незначительном соприкосновении с водой – например, при поедании фруктов. В целом, полагает Чангизи, разгадка древней адаптации, обеспечивающей сцепление, таится в дождевых лесах, где предки человека жили примерно десять миллионов лет назад.
* * *
На генеалогическом древе человеческой эволюции ветвь между питавшимися фруктами приматами Восточной Африки и пьющими чай современными людьми представлена гоминидами. Со времен Чарльза Дарвина естественнонаучные учебники объясняют их появление «саванной гипотезой» эволюции: миллионы лет наши предки-приматы обитали поблизости от своих райских лесов. А зачем срываться с насиженных мест, когда прямо под рукой есть множество плодов, ягод и прочих яств? И только когда стали иссякать дожди, а с ними и леса, наши праматери и праотцы отправились в путь. Их родные дождевые леса постепенно уступили место просторным саваннам. Примат нового типа начал передвигаться на задних конечностях и научился зорко осматривать окружающие луга.
Новые открытия, сделанные во время изучения древних окаменелостей, и успехи в исследованиях ДНК доказывают, что наша эволюция от дерева к чаю протекала гораздо сложнее. Появляющиеся палеоклиматологические и ископаемые свидетельства все еще подтверждают гипотезу о том, что гоминиды научились ходить на двух ногах пять-семь миллионов лет назад, когда дожди в регионе утихли и леса превратились в саванные луга. Но сейчас антропологи считают, что в процессе эволюции выживали не просто самые умелые, а способные лучше всего адаптироваться к меняющемуся климату. Главные скачки в нашей эволюционной истории соответствуют коренным изменениям в доисторическом климате, а именно в температуре и осадках.
По мере того как в засушливые периоды в Африке иссякали дожди, земля трескалась под ногами наших предков, а реки и озера испарялись, исчезли многие животные и растения, которые прежде в изобилии водились в водоемах и влажных лесах. Проведя в 2012 году раскопки на дне озера в Восточной Африке, американский палеонтолог Кристофер Брошу обнаружил череп и челюсти древнего крокодила, выросшего до семи метров в длину. По словам Брошу, чудовищные твари, самые крупные хищники в этой местности, вероятно, питались первыми людьми, приходившими на озеро.
Но в эволюционном меню крокодилий обед съели способные к адаптации гоминиды, двигаясь к тому, чтобы стать людьми. Они пережили и этого, и других хищников, перебираясь с места на место во время засух и создавая первые каменные орудия, помогавшие им справиться с новыми типами хищников, которые занимали место кровожадного крокодила. Добыча превратилась в охотника.
В последние 2,5 миллиона лет чередовались крупномасштабные климатические колебания – от эпических дождей, создавших по всей Африке огромные озера, до суровых засух, вновь обративших эти водоемы в пыль. С каждым влажно-засушливым циклом появлялись и исчезали новые биологические виды. В конечном итоге выстоял все же Homo sapiens, хотя после ряда крупнейших засух численность этого вида и упала всего до нескольких тысяч отважных душ. Многие археологи полагают, что именно в эти скудные на дождь времена люди научились разумно мыслить, выработав речевые навыки для обмена информацией о воде и пище, чтобы пережить голод. Другие утверждают, что в истории человеческой эволюции более важными окажутся эпохи огромных озер и высокой влажности. Но к чему бы ни приходилось приспосабливаться людям – к проливным дождям, пыльным засухам или к чему-то другому, ученые сходятся в том, что людьми нас в большой степени делает именно наша замечательная способность адаптироваться к любым условиям, в которые ставит нас атмосфера, – по крайней мере, к тем, что наблюдались на Земле в последние несколько миллионов лет. Именно эта особенность позволяет нам жить на семи континентах – от бамбуковых хижин на склонах гор в индийском штате Мегхалая, где осадков выпадает больше всего в мире, до глинобитных домиков, построенных в пустыне Мохаве.
Примерно 30 000 лет назад в результате очередных экстремальных климатических колебаний в последний большой ледниковый период (метко названный Последним ледниковым максимумом) исчезли наши собратья по эволюции, неандертальцы, хотя для холода они были, казалось бы, идеально сложены. А Homo sapiens, чьи тела, похоже, созданы для дождливых тропиков, продолжали экспансию в ледяную Европу и по всему миру. После миллионов лет эволюции, пройдя через ливни и великую засуху, мы остались единственными уцелевшими гоминидами и вошли в число самых адаптируемых биологических видов в земной истории.
* * *
Наши образы ледникового периода заморожены в массивных ледовых щитах и глетчерах, в утрамбованном снегу (и мамонтах, мохнатых, сонных и разговаривающих – причем как Рэй Романо, с тем итальянским акцентом, который можно услышать в Нью-Йорке). Но этот трудный отрезок ранней истории человечества отличался также засушливостью. Несмотря на катастрофические наводнения и смертоносные для урожая потоки, каких не знала история, выживать без дождя, как выясняется, труднее, чем во времена, когда его слишком много.
Поскольку такое количество воды на планете заточено в лед, мощному испарительному мотору Земли не хватало топлива для дождя. Уровень моря упал более чем на 90 метров. На засушливых просторах Северной Африки и Южной Австралии осадки сократились более чем вдвое по сравнению с прежним и нынешним количеством. Исчезли реки и озера – вместе с источниками продовольствия. В процессе истощения меньшее количество осадков означало, что меньше становится и деревьев, способных возвращать воду в атмосферу, а это вело к тому, что дождей выпадало еще меньше.
Увеличились площади большинства мировых пустынь. Сильный ветер навевал большие барханы и гонял их, как шахматные фигуры в стране великанов Бробдингнеге. Растениям и деревьям удавалось выживать здесь, на иссушенной почве, немногим лучше, чем на ледниковых щитах, распростершихся над Северным полушарием. (Хотя почти всю Северную Америку покрывал лед, вследствие засушливости наблюдались и региональные исключения. Ветры несли ледяной воздух в более теплые регионы, включая нынешний запад США, а вместе с ним и рекордные на тот момент осадки, породившие гигантские озера. Озеро Бонневилль занимало почти всю территорию штата Юта, пока не превратилось в знаменитые соляные отложения.)
Помните, какую роль играет дождь в очистке небесной лазури? Нехватка дождя означает обилие пыли – наши предки в ледниковый период, устремляя взоры ввысь, видели блеклый небосвод. Изучать осадочные породы последнего ледникового максимума – все равно что заглядывать под кровать: всюду, куда ни глянь, ученые находят пыль. Сегодня североафриканские и аравийские пустыни охвачены величайшими на Земле пыльными бурями – похожими на горы желто-коричневыми облаками, так называемыми хабубами, которые видно даже из космоса. Образцы пород, взятые в Аравийском море, свидетельствуют о том, что в ледниковый период небо было еще на 60 процентов сильнее затянуто песком.
Первые современные люди переносили холодные, пыльные и засушливые времена мелкими разрозненными группами охотников и собирателей, покинув Африку и рассеявшись по Европе, Азии и на юге в Австралии. Выслеживая северных оленей и овцебыков по всей негостеприимной белой тундре, известной нам сейчас под названием Сибирь, азиатские охотники ледникового периода наткнулись на заметный при морских отливах сухопутный мост, и человечество начало просачиваться в Северную и Южную Америку. Но люди по-настоящему расселились по всем необитаемым континентам и обосновались там лишь после очередного резкого климатического колебания – на сей раз в сторону потепления и более устойчивых дождей, характерных уже для нашей эпохи.
Планетоведы полагают, что изменения в наклоне и орбите Земли способствовали обширному замерзанию и, в свою очередь, интенсивным таяниям, в том числе тому из них, что произошло около 18 000 лет назад, когда вода начала возвращаться в привычный нам цикл осадков. В результате сформировался тот мягкий климат, в котором с тех пор, по большей части, и живут современные люди.
Барабанная дробь – и на очереди голоцен. После миллионов лет качки между резким похолоданием и потеплением, засухами и ливнями люди прожили последние беспрецедентно долгие 12 000 лет с относительно стабильным климатом. Ключевое слово – «относительно». Все человеческие цивилизации возникли в этот период климатического затишья, который антрополог Фейган называет «долгим летом». Но вековые экстремумы – великие засухи и непрестанные дожди – регулярно нарушают спокойствие, подобно тому как на обычно солнечный пляжный уголок обрушиваются ураганы.
Люди начинали голоцен счастливыми охотниками, а вскоре стали счастливыми домовладельцами. Увеличение количества осадков и потепление озеленили Северную Америку и Европу и расширили пригодную для жизни земельную площадь. С повышением температур в Североатлантическом бассейне усилились и летние муссоны в Азии, так что по всему региону разросся тропический зеленый сад с деревьями и прочими растениями.
Смягчение климата вызвало рост населения и упрочило стабильность. Из пещер и землянок люди перебрались в хижины из дерева или камня. Радиоуглеродное датирование позволяет ученым анализировать мелкие фрагменты семян и костей. Именно так мы узнали, что во многих частях света люди комфортно жили в условиях природного изобилия, питаясь дичью, местными растениями, фруктами и орехами. Таким же способом ученые отслеживают случившееся примерно 8000 лет назад сокращение растительного покрова по всей земле. Новая волна засушливости совпадает с переходом от охоты на диких овец к их разведению, от сбора диких злаков к их выращиванию.
Почему охотники-собиратели отложили в сторону копья и гарпуны и взялись за серпы и жернова – одна из больших археологических загадок. Но становление земледелия так или иначе вписывается в общемировую тенденцию к резкому уменьшению осадков, в том числе ослаблению азиатских муссонов. Многие ученые считают, что нестабильные дожди и рост засушливости побуждали людей компактно селиться у рек. Мелкие общины объединялись, чтобы строить оросительные системы и добывать пропитание себе и соседям. Четыре ранние цивилизации древнего мира выросли в долинах великих рек – Нила в Древнем Египте, Тигра и Евфрата в Месопотамии, Хуанхэ в Китае и долине Инда в древней Индии. С помощью земледелия люди адаптировались к продолжительным засушливым периодам. Для четырех перечисленных цивилизаций этого оказалось недостаточно.
Земля может обеспечить переход жизни на уровень, который астробиологи называют «зоной Златовласки» между Марсом и Венерой. Точно так же и дождь имеет самую подходящую зону наилучшего восприятия для людей. Темперамент дождя может определять разницу между едой и голодом, здоровьем и мором, общественными волнениями и националистическими лозунгами. Годы, когда осадков слишком много, могут приносить болезни и эпидемии. Годы, когда их недостает, оборачиваются голодом и отчаянием. В итоге никакие условия не оказываются столь же разрушительными, как полное прекращение дождей – экстремальная засуха, которая может длиться столетия. Каким бы жалким он порой ни был, людям никогда не удавалось жить без своего яркого дождя.
Глава 2
Засуха, потоп и колдовство
На северо-западе Индии и в Пакистане под золотым песком погребена крупнейшая из ранних цивилизаций древнего мира. В отличие от гробниц в Египте и зиккуратов Месопотамии, большинство потерянных городов хараппцев, населявших долину Инда, еще не раскопаны, а их таинственная письменность не расшифрована до конца. Но археологи, работающие в древних городах Хараппе и Мохенджо-Даро, обнаружили под пустыней замечательно развитую культуру.
Почти пять тысяч лет назад хараппцы жили в продуманно построенных городах со стенами, широкими улицами, водохранилищами и первыми городскими санитарными системами. В их кирпичных домах были очаги, колодцы, трубы и купальни. Житницы и другие сельскохозяйственные сооружения свидетельствуют о наличии развитого земледелия и торговых сетей, обслуживавшихся десятками тысяч людей.
Вся эта жизнь расцвела на муссонных дождях и реках. Подавляющее большинство хараппских городов располагалось на берегах крупных речных каналов, врезавшихся в пустыню. Сейчас эти реки-призраки видны только на спутниковых снимках. Примерно 4000 лет назад люди начали покидать свои передовые города. Хараппская цивилизация постепенно распалась.
С двадцатых годов прошлого века, когда были открыты затерянные города долины Инда, исследователи расходятся во мнениях о причинах их краха. Интригующую подсказку дает индуистский священный текст Ригведа, написанный на древней форме санскрита начиная примерно с 1750 г. до н. э. В Ригведе описана мифическая река, некогда протекавшая параллельно долине Инда от Гималаев до самого Аравийского моря. Реку Сарасвати, которая фигурирует в тексте более семидесяти раз, часто толковали как метафору. Но ученые считают, что это было нечто большее.
В последние годы научные изыскания в области прошлого климата региона выявили коренной сдвиг в режиме осадков. Проведя исследования древнего озера с дождевым питанием в индийской Харьяне, палеоклиматологи с помощью радиоуглеродного датирования установили, что 4100 лет назад летние муссоны резко пошли на спад. К норме они не возвращались два столетия.
В течение невообразимого двухсотлетнего срока в Хараппском регионе практически не было дождей. Примерно в то же время в Китае, Египте и Месопотамии в сухих песках истории сгинули три другие цивилизации, самые ранние из известных.
* * *
В двадцатые и тридцатые годы XX века британский антрополог Ч. Леонард Вулли – представьте себе скуластого Индиану Джонса в гетрах – вел раскопки в Уре, одном из крупнейших и богатейших городов-государств древней Месопотамии (от древнегреческого слова, означающего Междуречье) у слияния Тигра и Евфрата на Ближнем Востоке. Газеты всего мира сообщали о гробницах, которые он обнаружил на царском кладбище Ура, и сохранившихся внутри необыкновенных сокровищах: драгоценных камнях и одежде из золота, лазурита и сердолика, алебастровых сосудах, оружии из чистого золота, украшенных драгоценностями фигурах мифических и реальных животных. Публику особенно заворожили рассказы о маленьких чашках возле останков слуг, умерших вместе со своими хозяевами, что явно свидетельствовало о ритуальных самоубийствах. В одной из гробниц обнаружились тела 74 людей, принесших себя в жертву.
Сын священника, Вулли воспользовался знанием Библии и пылкостью веры, чтобы привлечь внимание людей к своим находкам. Туристы, среди которых были члены европейских династий и королева тайны Агата Кристи, стекались со всего мира в далекую иракскую пустыню, стремясь увидеть произведенные раскопки. Писательница отправилась на Восточном экспрессе в Багдад и долго бродила среди ям, вырытых Вулли, собирая колоритные детали для своего романа «Убийство в Месопотамии».
* * *
В Книге Бытия Ур назван местом рождения Авраама. Вулли был убежден, что далее он найдет доказательство Всемирного потопа. Эта идея так увлекла исследователя, что он, возможно, на полвека отодвинул момент, когда археологические изыскания привели к выяснению реального события – совершенно противоположного потопу бедствия, – уничтожившего месопотамскую культуру.
Наряду со своими захоронениями, вдохновляющими писателей, жители Месопотамии культивировали западную цивилизацию задолго до древних греков. Шумеры, построившие около десятка городов, в том числе Ур, наносили на глиняные таблички клиновидными стилами резьбу, положившую начало письменности. Они первыми создали и запечатлели на письме философию и законы, изобрели колонны и арки в архитектуре, ввели понятие нуля в математике. Но чуть больше 4 000 лет назад три четверти месопотамских поселений обезлюдели в результате грандиозной засухи, длившейся триста лет. Некоторые величайшие достижения этой цивилизации, включая письменную и устную речь, оказались утрачены еще на тысячелетия.
Пролейся в то время хоть немного дождя, сегодня люди, изучающие классическое наследие, могли бы наряду с латынью и греческим языком практиковаться в древнешумерском.
Примерно 4 300 лет назад власть в Месопотамии захватил царь Саргон Аккадский, присвоивший себе и сельскохозяйственные земли на севере, и растущие города-государства на юге. В течение следующего столетия Саргон, его сыновья и внук создали первую в мире империю. Они правили территорией от истоков Тигра и Евфрата до самого Персидского залива. Подпитываемые дождями северные долины породили многочисленный и корыстный класс аграрных бюрократов. Письменные документы свидетельствуют о том, что аккадцы контролировали и облагали налогами сельскохозяйственное производство, торговали с отдаленными районами ячменем и пшеницей.
На территории нынешней северной Сирии аккадцы возвели в Телл-Лейлане монументальные строения города, обладавшего стенами, искусно прорытыми каналами, огромными сельскохозяйственными сооружениями и впечатляющей военной мощью. А затем, после ста лет процветания, люди империи внезапно покинули города и деревни.
Была найдена клинописная эпическая поэма под названием «Проклятие Агаде» (или Аккада), которая объясняет падение империи небесной карой со стороны Энлиля – коварного бога гроз, ответственного за самые страшные наводнения и засухи. В этом сочинении описываются «большие поля», которые «не давали зерна», и «сгустившиеся тучи», которые «не разрешались дождем». Исследователи трактуют эту историю о проклятии как метафору, во многом схожую с сюжетом об утрате реки Сарасвати в индуизме. По их мнению, империю могла привести к краху управленческая некомпетентность, перенаселенность или иностранное вторжение. Существует и множество других гипотез.
Однако в 1993 году археолог Харви Вайс, руководящий раскопками от Йельского университета в Телл-Лейлане, по существу, объявил, что клинописные сведения соответствуют действительности. Город, некогда столь величественный, что стены его до сих пор возвышаются над Хабурскими равнинами, триста лет был накрыт песком, нанесенным ветром, и в течение всего этого времени люди здесь практически не жили.
В Телл-Лейлане и других регионах, по всем Хабурским и Ассирийским равнинам Вайс и его коллеги один за другим находят города, оставленные 4200 лет назад. Там нет ни зерен, ни черепков, никаких признаков человеческой жизни на протяжении трех столетий – лишь плотный покров пыли. Поскольку все это время в почве отсутствовала влага, исчезли даже норы земляных червей.
* * *
Другие ученые обнаружили в той же местности резкий региональный пылевой пик в глубоководных кернах, взятых из Оманского залива и с других участков. Но пересыхание распространилось далеко за пределы Ближнего Востока. Донные почвы африканских озер, пыльный след в ледяных кернах из северного Перу, древние сталагмиты, растущие в пещерах Китая и Индии, образцы пыльцы из Северной Америки – все это указывает на вызванный засухой всемирный кризис, когда осадков было значительно меньше, чем в остальную часть голоцена. Условия напоминали скорее поздний дриас 13 000 лет назад, когда во всем северном полушарии сократилась численность населения.
Столетия без дождя совпадают во времени не только с падением Месопотамии и исчезновением могущественной Хараппской цивилизации, но и с крахом Старого царства в Египте на берегах Нила. В Китае ученые отмечают гибель ряда неолитических поселений, переход от культуры земледелия к пастбищному скотоводству и отчетливый спад количества археологических находок в нижних бассейнах рек Янцзы и Хуанхэ.
В грандиозной засухе месопотамцы винили злого бога Энлиля. Радиоуглеродное датирование по древесным кольцам и озерным кернам от Калифорнии до юго-западной Азии приводит нас к выводу, что все дело в солнце. Помните Гелиоса, необыкновенно мускулистого участника «дождевой команды», который всю свою энергию направляет на вытягивание влаги с поверхности Земли? Во время засухи, погубившей 4 000 лет назад целую культуру, во всем мире сократилась инсоляция – уменьшился поток солнечного света на земную поверхность. Это изменение было обусловлено незначительным изменением угла наклона нашей планеты по отношению к солнцу, определяющим, какое количество радиации доходит до нас. Дожди утратили стабильность. В зимние месяцы на горы выпадало меньше снега, а значит, летом уменьшался пресноводный сток. А в Азии муссоны обманывали ожидания людей, успевших создать самые развитые из ранних цивилизаций в надежде на их ежегодное обилие.
И это повторялось снова и снова на протяжении всего голоцена: пропадал дождь – исчезала и цивилизация. Более десяти веков, до 900 года нашей эры, в низинах Центральной Америки процветал народ майя. Его численность достигла почти десяти миллионов человек, и на подверженной засухам местности эта цивилизация делала ставку на искусное водное хозяйство. Подобно великим цивилизациям Инда, Тигра и Евфрата, Нила и Хуанхэ, майя были способны противостоять засухам годы или даже десятилетия. Но трехсотлетняя сушь – судя по озерным кернам, она длилась с 750 до 1025 года нашей эры – оказалась непосильным испытанием.
* * *
Если засуха убивает медленно, то потоп, как нам представляется, мгновенно приводит к пагубным последствиям. В большинстве случаев при наводнении самым смертоносным оказывается не дождь, а ветер и приливная волна. Именно эти стихии унесли в море до полумиллиона человек во время считающегося самым смертоносным в истории урагана – Большого циклона Бхола, который поглотил Бангладеш у Бенгальского залива в 1970 году. Явным исключением из этого «дождевого правила» стал ураган «Митч» 1998 года. Яростные порывы ветра, волны, достигавшие в высоту 13 метров, и небывалые дожди разрушили обширные регионы Центральной Америки. Ураган, породивший сильные наводнения и оползни, сметавшие с лица земли целые поселения вместе с жителями, подарил горам Гондураса и Никарагуа около 2 000 мм осадков. Погибло более 11 000 человек, еще три миллиона остались без крова.
Впрочем, подобно самым сильным засухам, наиболее разрушительными наводнениями зачастую оказывались те, что тянулись десятилетиями и столетиями. Сколько бы красок и жизни ни дарил дождь, чрезмерные осадки могут принести зловещую мглу в духе шекспировской «Бури», с плесенью, гнилью, и бесконечными наводнениями, питающими малярийных комаров снаружи и болезни внутри. В Средние века, когда Европу терзали едва ли не самые обильные дожди в истории человечества, реальность была как никогда близка к вышеописанной картине. На гравюре «Четыре всадника Апокалипсиса», созданной в XV веке немецким художником Альбрехтом Дюрером, на фоне угрожающих темных туч мы можем увидеть четырех всадников – Смерть, Голод, Войну и Чуму. Бесконечные дожди сулили появление, по меньшей мере, троих из них.
XIV век в Европе ознаменовался началом климатического сдвига продолжительностью в пятьсот лет, известного как малый ледниковый период. Устойчиво обильные дожди, паводки, снега, ранние и поздние заморозки привели к повсеместным неурожаям, голоду, социальной нестабильности – и страху, переходящему в паранойю. Второе десятилетие XIV века было самым дождливым за тысячу лет. Внезапно разражались сильные, почти постоянные грозы. Одно влажное лето следовало за другим. Температуры были исключительно низкими. Электрические бури порождали непрерывные мощные удары молний. Солнце показывалось редко, что пагубно влияло на урожаи винограда и производство соли. Описывая происходящее, летописцы того времени часто прибегали к метафоре «Великий потоп». Они полагали, что таким образом Бог наказывает людей за их грехи, включая идущие по всей Европе войны.
В 1315 году ливни начались на Пятидесятницу в мае и продолжались «почти непрестанно все лето и осень». Паводковые воды в старейшем английском городе Малмсбери поднимались так высоко, что его летописец «думал, что сбываются пророчества из пятой главы Исаии». По всей северной Европе наводнения рушили мосты, мельницы, другие здания и сооружения. В Австрии и Баварии трижды выходил из берегов Дунай. На одной лишь австрийской реке Муре половодье смыло четырнадцать мостов.
На побережьях штормы и наводнения разоряли Нормандию и Фландрию у Северного моря. В августе 1315 года французский король Людовик X планировал завоевательный поход на фламандцев во Фландрию. Но дожди поливали наступающих воинов день и ночь «самым сверхъестественным образом, чего никогда не видел ни один живший тогда смертный». Низменности Фландрии превратились в болота. Когда воины пускали коней в галоп, «земля была такой сырой, что лошади увязали в ней до самых подпруг, – писал средневековый историк Анри Люка. – Люди стояли по колено в грязи, а повозки можно было протащить лишь с величайшим трудом». Сдавшись под натиском промокших насквозь палаток и иссякающих запасов провианта, французские солдаты отступили. Фламандцы благодарили Бога за дожди. По крайней мере, до тех пор, пока не начался голод.
От Пиренеев на юге Франции до Англии и Шотландии, по всей Священной Римской империи и на восток вплоть до Польши летние ливни не давали зерну созреть. Значит, сеять пшеницу и рожь осенью было не суждено. Сено не просыхало. В Англии цена на пшеницу в 1315 году возросла в четыре раза, а к концу года вновь удвоилась.
В предыдущем столетии рост населения вытеснил многие сельские семьи на окраинные, мало пригодные для обработки земли, которые все же выдавливали из себя урожаи при обильных дождях. Но впитывать влагу бесконечных ливней им было не по силам, и потоки воды прорезали сельский ландшафт глубокими оврагами и смывали тысячи акров тонкого верхнего слоя почвы. В некоторых аграрных районах смыло практически половину пахотных земель. Гибли урожаи. Животные чахли. В результате сокращения поголовья домашнего скота и птицы, не хватало мяса и яиц. Недозрелое зерно плохо насыщало. Семьи рыскали в промокших полях, пытаясь прокормиться травой и кореньями.
Среди всех периодов голода, начиная с момента становления сельского хозяйства, Великий голод 1315–1322 годов – один из немногочисленных случаев, когда причиной бед в значительной мере выступил беспрестанный дождь. Лишенные урожая, люди так голодали, что начали поедать собак, кошек и лошадей. «Конина была на вес золота, крупных собак крали», – писал английский бенедиктинец Джон де Трокелоу. Когда еды не осталось совсем, семьи начали покидать свои хозяйства. Они молили о сострадании родственников, просили милостыню в селениях или стекались в города. Обезлюдели целые деревни. Фермеры стали работниками. 1316 год ознаменовался худшим урожаем зерновых культур за всю эпоху. Фламандский наблюдатель писал: «Люди испытывали огромную, невыразимую нужду. Стоны, слышавшиеся от бедноты, и камень сдвинули бы с места, люди лежали на улице в горести и отчаянии, опухшие от голода».
Церкви и приюты спасали жизнь бесчисленному множеству людей, готовя похлебки с любой снедью, какую только можно было найти, и раздавая их голодающим. В стенах монастырей и аббатств искали помощи представители почти всех слоев общества, но больше всех, разумеется, пострадало беднейшее сословие. В бельгийском городе Турне «мужчины, равно как и женщины из числа власть имущих, средних и низших слоев, старые и молодые, богатые и бедные, ежедневно умирали в столь больших количествах, что почти весь воздух был испорчен» исходящим от них смрадом. В Голландии «ни богатые, ни бедные не имели возможности добыть себе пищу; они бродили по дорогам и тропам и в измождении ложились наземь, чтобы умереть, – писал Люка. – Голодающие вели себя как дикие звери. Они ели лягушек и собак, неистово обгладывали туши животных, погибших от чумы».
В условиях высокой влажности среди ослабших людей стремительно распространялись болезни. Под дождем трупы «немедленно начинали разлагаться». Во многих городах, от Эрфурта в Германии до Кольмара во Франции, власти выкапывали огромные рвы для погребения тысяч умерших горожан. По оценкам исследователей, Великий голод 1315–1322 годов унес жизни примерно трех миллионов человек – около десяти процентов населения заливаемой дождями северной Европы в начале XIV века. Казалось, конец света уже настал. Но Чума, следующий всадник Апокалипсиса, скачущий вслед за ненастьем, истребит куда больше людей.
* * *
В XIV веке письма и хроники, рассказы о болезни, которую тогда называли «великим поветрием» или «мором», а позднее окрестили Черной смертью, похоже, всегда начинались с необычного дождя. Музыкант папского суда Авиньона писал домой во Фландрию в 1348 году, что когда началось великое поветрие, «в первый день пролился дождь из лягушек, змей, ящериц, скорпионов и многих ядовитых тварей такого рода. На второй день слышался гром, а во вспышках молний на землю падали градины огромного размера, которые убили почти всех людей от мала до велика. На третий день с небес сошел огонь с удушливым дымом, который поглотил всех оставшихся людей и зверей и сжег все города и замки в тех краях». (Покровителю музыканта было суждено вскоре умереть от чумы.)
Фактически настоящий дождь был предвестником Черной смерти в той же степени, что и Великого голода. В 20-е годы XIX века, когда погодные режимы пришли в норму, Северная Европа победила голод, и последующие несколько десятилетий были относительно благоприятными. Французские историки называют этот период monde plein. Но «полный мир» продлился недолго. Летом 1342-го беда пришла вместе с самыми страшными потопами Средневековья. В Германии наводнения разрушили большие мосты Регенсбурга, Бамберга, Вюрцбурга, Франкфурта, Дрездена и Эрфурта. В Германии и Англии погибли практически все посевы, что привело к продовольственному дефициту. На следующий год обильные летние дожди вновь рушили ключевые мосты, смывали городские поселения и губили урожаи. Затем, в 1344 году, на смену экстремальным осадкам пришла экстремальная засуха. Возникали регулярные, пусть и не такие масштабные, перебои с едой. По мнению исследователей, Великий голод и последующие региональные неурожаи ослабили население, что и поспособствовало превращению Черной смерти в масштабную пандемию. Перенесенный в детстве голод сделал многих людей восприимчивыми к болезням на всю жизнь.
Бубонная чума въехала в Европу не на спинах змей, а на крошечном насекомом – блохе, которая ехала на крысе, которая ехала вместе с монгольским торговым караваном, выехавшим из южного Китая и проехавшим по всей Евразии. Бактерию Yersinia pestis, живущую на диких грызунах, распространяют блохи, которые иногда перепрыгивают на людей. Если Y. pestis попадает в легкие, она превращается в смертельно опасную легочную чуму. Больной начинает кашлять, и в воздух попадают зараженные капли слюны, инфицирующие следующего человека, – и далее по цепочке. Заразившийся человек может умереть в течение суток.
Ученые лишь недавно смогли проследить, до какой степени ускоряется распространение Y. pestis в условиях повышенной температуры и влажности воздуха. Биологи, использовав древесные кольца для реконструкции исторического климата, приходят к выводу, что климат в те годы, когда в Европе свирепствовала Черная смерть, был значительно более теплым и влажным. То же самое можно сказать о периоде Третьей пандемии, которая началась в Азии в середине XIX столетия и погубила миллионы людей в Индии и Китае. То же самое происходит и сегодня. Ученые, изучающие Y. pestis на больших песчанках в Центральной Азии, где среди людей до сих пор регулярно фиксируются случаи заражения чумой, подтвердили, что ареал распространения этой бактерии расширяется при более теплой весне и более влажном лете. Полученные результаты не сулят ничего хорошего в случае грядущего потепления.
Черная смерть вошла – а может быть, даже катапультировалась – в осажденный порт Каффа (ныне Феодосия в Крыму). Там закрепились тысячи татар, окружившие городские стены, за которыми укрывались купцы-христиане. Итальянский нотариус по имени Габриэль де Мюсси писал, что страшное и быстро распространяющееся заболевание поразило татар и привело к массовым смертям. Лечение не помогало – смерть наступала вскоре после того, как в подмышках и паху появлялись «коагулирующие жидкости». Ошеломленный и потрясенный их бедой, де Мюсси описывал последнюю отчаянную попытку выживших уничтожить своих врагов: «Они велели поместить трупы в катапульты и забросить их в город в надежде, что невыносимое зловоние погубит всех, кто находится внутри». Вскоре почти все, кто оказался поблизости, «пали жертвой внезапной смерти, заразившись этой пагубной болезнью, как будто их поразила смертоносная стрела, которая образовала опухоли на их телах». Некоторые современные ученые относятся к этой истории скептически. Другие специалисты, изучавшие вопрос, в том числе эксперт по биологическому оружию Марк Уилис из Калифорнийского университета, находят ее правдоподобным и впечатляющим примером приема биологической войны.
Спасающиеся бегством из Каффы генуэзские суда непреднамеренно перевезли крыс вместе с блохами и бактериями Y pestis в Геную и Пизу. Первая вспышка Черной смерти унесла не менее 35 процентов населения Генуи, а болезнь распространилась по всей Западной Европе. Население Парижа в период с 1328 по 1470 год сократилось по меньшей мере на две трети. В Британию чума проникла через несколько портов, включая Бристоль, где «погибло почти все население города». К 1349 году она пробралась на север, в Шотландию, где «почти треть жителей была тем самым обречена заплатить природный долг». По приблизительным подсчетам, чума в итоге уничтожила треть населения Европы, а в отдельных регионах смертность составляла от 10 до 60 процентов. Ни одно другое событие за всю историю Европы, включая войны, не причинило такого ущерба.
А что же дождь? Как водится, все не так просто, ведь и сильная засуха способствует распространению чумы, вынуждая грызунов мигрировать. Во время американских эпидемий желтой лихорадки в XIX веке обильные летние дожди могли провоцировать вспышки заболевания, поскольку стоячая вода создавала среду, благоприятную для москитов Aedes aegypti — разносчиков этого заболевания. В то же время хороший, основательный дождь был единственным способом смыть нечистоты, гниющие трупы животных и прочую грязь, способствовавшую распространению болезни в городах вроде Мемфиса, когда там еще не было канализации и водопровода.
Словно двуликий Янус, дождь мог выступать в двух противоположных ипостасях. В дни, когда метеорологическая наука не могла ничего объяснить, люди поглядывали друг на друга в поисках виноватых.
* * *
В конце августа 1589 года дюжина лучших кораблей датского флота отправилась через бурное Северное море, чтобы доставить четырнадцатилетнюю принцессу-невесту в новый дом к ее новому мужу. До этого шотландский король Яков I видел красавицу Анну Датскую только на миниатюрном портрете. Он заранее заключил брак с ней через доверенных лиц, чтобы избежать союза с Екатериной Наваррской. Свадьба без жениха состоялась во дворце у моря, после чего Анна взошла на борт корабля датского адмирала Петера Мунка, которому было поручено доставить царственную пассажирку в ее шотландское королевство.
По пути корабли сталкивались с обычными штормами. Когда же они почти достигли пункта назначения, с берега по ним ударила необыкновенная буря. Дважды они приближались к шотландским скалам, и дважды их отбрасывали назад объединенные войска дождя и «неблагоприятных ветров», которые в итоге унесли их до самой Норвегии. Мунк счел эту бурю слишком яростной даже для Северного моря. Это привело его к мысли, что «дело здесь, должно быть, не просто в обычном своенравии ветров и погоды».
Он полагал, что дожди и ветра насылают ведьмы.
Мунк предпринял третью попытку. Но разразился еще один шквал, хуже прежнего. «Весь флот был ужасным образом разбросан», особенно пострадал адмиральский корабль с невестой-королевой на борту. Подлый ветер сорвал пушку с места крепления и швырнул ее на палубу, где она на глазах юной Анны убила восемь датских солдат и «едва не уничтожила ее саму».
Буря отбросила тонущий корабль Мунка на север, в норвежский пролив. Там разразился не по сезону ледяной шторм, вынудивший Анну, Мунка и уцелевших членов экипажа укрыться в нищей деревушке, которая «не производила ничего съестного». Анна писала своему новому мужу отчаянные письма, рассказывая о штормах и о том, как чуть не утонула. Письма доставил молодой датский матрос, который ради этого согласился пересечь холодные моря. Совершив, как отмечают историки, единственный храбрый поступок в своей жизни, король Яков нагрузил королевские корабли деликатесами, мясом и винами и вместе с сотнями сопровождающих присоединился к спасательной экспедиции, чтобы вызволить невесту из ледяного плена. Команда отправилась в путь 20 октября и целый месяц боролась с еще более жестокими штормами, так что добраться до Анны им удалось лишь 19 ноября.
После первых неловких объятий пара обменялась «знаками внимания и поцелуями», как писал шотландский дипломат сэр Джеймс Мелвилл. Молодые почувствовали облегчение, воссоединившись вопреки дьявольской погоде, все еще бушевавшей между норвежскими горами и Северным морем. Уверенности в благополучном исходе путешествия на корабле в Эдинбург, на запланированную королевскую свадьбу, не было. Поэтому жених и невеста провели импровизированную церемонию в Осло и затем третью свадьбу в Дании, после того как их препроводили на юг четыреста военнослужащих, которых король Швеции прислал в качестве проводников по его снежным владениям.
Обратное путешествие королевской четы в Шотландию тоже не обошлось без «неестественной погоды»: доставляя их в Ферт-оф-Форт, корабли английского военно-морского флота рисковали заблудиться в ненадежном тумане. В конце концов они все же прибыли Эдинбург в мае 1590 года, где изысканная коронация наконец сделала Анну королевой.
Король Яков, до того скептически относившийся к охватившему Европу колдовскому безумию, теперь не мог отрицать очевидное, лично столкнувшись с капризами бурь. Король присоединился к мнению адмирала Мунка и многих других участников штормовой эпопеи, убежденных в том, что беспрецедентно чудовищная погода – происки ведьм, желавших помешать новой королеве взойти на трон.
Вскоре пожилая повитуха Агнес Сэмпсон и местный школьный учитель Джон Фиан дорого заплатят за проступки стихии. Они оказались среди тысяч обвиненных в колдовстве, которых пытали, душили гарротой, вешали или сжигали в наказание за дьявольские дожди, снегопады, морозы, наводнения, неурожаи, болезни, бесплодие, падежи домашнего скота и другие несчастья, терзавшие Европу с 1560 по 1660 год. Гонения на ведьм достигли пика жестокости в тяжелейшие десятилетия малого ледникового периода.
* * *
Когда речь заходит о ведьмах и судах над ними, большинство американцев в первую очередь вспоминает город Салем в Массачусетсе, знаменитый особо жестоким преследованием ведьм: здесь в колдовстве обвинили 185 человек, из которых 19 были казнены. Скандальную известность Салем создал себе сам, с одержимым упорством рекламируя себя как мировую столицу ведьм. Историки, специализирующиеся на изучении периода «охоты на ведьм», утверждают, что по сравнению с общими масштабами ведьмовской истерии, захлестнувшей Европу в ненастные годы малого ледникового периода, события в Салеме тянут разве что на «легкий переполох».
Эта история не из тех, которые с гордостью увековечивают на холстах и в музеях восковых фигур. Немецкий историк Вольфганг Берингер насчитал как минимум 50 000 смертных приговоров за колдовство, приведенных в исполнение в Европе, из которых половина пришлась на территорию нынешней Германии. Около 80 процентов жертв были женского пола, что объясняется множеством причин вплоть до библейского сюжета о Еве, подразумевающего, что женщины более восприимчивы к дьявольским соблазнам. Многие из приговоренных к сожжению, были еще живы, когда их палачи разжигали огонь.
Немецкая гравюра 1486 года изображает колдунью, повелевающую огромными глыбами льда. На фронтисписе памфлета 1489 года под названием «Погодная магия» изображены две ведьмы, добавляющие какие-то ингредиенты, змей и цыплят в котел, над которым зарождается гроза. В 1568 году в Швейцарии рождается красочная картина, изображающая дьявольские пляски и колдующих ведьм, из котла которых прямо в небо устремляется буря.
Как и в случае с расселением людей во времена засухи в Африке, климат, по оценке Берингера, является лишь одной из многих причин охоты на ведьм, развернувшейся в Центральной Европе. Но история уголовного преследования ведьм началась в XIV веке, параллельно наступлению малого ледникового периода. Максимальный накал страстей совпадает с худшими годами климатических экстремумов, в десятилетия до и после 1600 года. Колдовство исчезло из списка преступлений уже в следующем веке – вместе с возвращением солнца и появлением более просвещенных объяснений переменчивой погоды.
На западных прибрежных окраинах Европы погода была поспокойнее, голода боялись поменьше и в колдовстве обвиняли не так уж часто. А вот в густонаселенной Центральной Европе, вдобавок сильнее всех страдавшей от экстремальных климатических перепадов, охота шла с особым пристрастием. Случилось так, что на долю людей, населявших территории с самой слабой инфраструктурой и бедной почвой, выпали еще и самые жестокие ливни и суровые зимы малого ледникового периода.
Согласно тогдашним суевериям, ведьмы могли сеять болезни, убивать детей, насылать бесплодие на мужчин, женщин и сельскохозяйственных животных. Все напасти, с которыми приходилось сталкиваться людям во времена малого ледникового периода, объяснялись колдовством: бездетность, болезни, внезапная детская смертность, эпидемии среди домашнего скота, неурожаи, поздние морозы, непривычные бури с градом и чересчур обильные дожди. «Мысль о том, что подобные неприятности случайны, была чужда многим тогдашним европейцам, – говорит Берингер. – Людям нужно было чем-то объяснить внезапное буйство стихий, и ведьмы стали козлами отпущения».
Примерно с 1580 года об охоте на ведьм стали писать уже не как о расправах над отдельными людьми, а как о массовых облавах. Изданный в тот год на юго-западе Германии памфлет под названием «Две газеты: каких ведьм сожгли» намекает на сущность предъявляемых обвинений и их масштаб, описывая 114 казней ведьм, которые «в основном признались в нанесении ущерба товарным культурам, подобным зерну и винограду градом и грозами, а также в причинении увечий и смерти детям», резюмирует Берингер. В 1582 году похожий документ сообщил о «разрушительных грозах в августе, которые уничтожили зерно и виноград, и последующих сожжениях: в ландграфстве Гессен, где были сожжены десять женщин; деревушке в Брайсгау где были сожжены тридцать восемь женщин; городке Туркхайме в Эльзасе, где были сожжены сорок две женщины и главарь-мужчина; Монбельяре, где сорок четыре женщины и трое мужчин были осуждены за влияние на погоду и казнены 24 октября».
Историки установили, что во многих районах Центральной Европы преследования инициировались «снизу»: селяне выступали с обличительными речами перед сдержанно настроенными местными судами и князьями-епископами, требуя разобраться со скверной погодой, задержав тех, кто насылает бури. Но ведьмовская истерия и казни в Шотландии и Англии опровергают тот стереотип, что вера в колдовство была характерна для примитивных, необразованных людей, таких как крестьяне и крепостные. В Шотландии страсть к охоте на ведьм началась непосредственно сверху – тем же человеком, благодаря которому появился текст «Библии короля Якова».
* * *
Король Яков был столь убежден, что бури 1589 и 1590 годов были заговором об убийстве с целью разлучить его с королевой, что лично занимался расследованием, допросами и судами над смертными, которые якобы получили от Дьявола власть над грозами. Ходили слухи, что эти женщины, которых называли ведьмами из Норт-Бервика, собираются поздно ночью у кирхи, или церкви, в Норт-Бервике на заливе Ферт-оф-Форт, примерно в тридцати километрах от Эдинбурга.
Зачинщицу заговора в Агнес Сэмпсон «опознали» быстро. Знаменитая повитуха и целительница, известная под прозвищем «мудрая женщина из Кейта», работала на грани колдовства. Она изготовляла снадобья для лечения болезней и родовспоможения. Продавала приворотные зелья и другие талисманы. После унижений и пыток, во время которых, в частности, брили все ее тело, надевали на нее ведьмину уздечку, лишали сна и вонзали в гениталии булавку, Сэмпсон призналась, что насылала бури, препятствовавшие союзу Якова и Анны.
Стремясь предстать глубокомысленным скептиком, король Яков в тот драматический момент допроса Сэмпсон вскочил и назвал ее лгуньей. Готовая на все, чтобы остановить пытки, Сэмпсон попросила о разговоре с Яковом наедине. Она убедила его в своей колдовской силе, пересказав ему тайны, которые он нашептывал своей новой жене брачной ночью в Осло. Затем она сообщила Якову, что Дьявол ненавидит его и желает ему утонуть во время шторма, добавив, что Сатана считает короля своим главным противником во всем мире.
Никакие слова не могли прозвучать столь убедительно для наделенного большим самомнением и глубоко религиозного короля. Теперь Яков считал себя рыцарем, мстящим за поруганную христианскую веру. Сэмпсон была лишь одной из многих, кого ждала расплата. Ее сожгли на костре зимой 1591 года в Эдинбургском замке.
* * *
Если влезть на вершину этого сооружения, наполовину утеса, наполовину замка, на пронизывающем зимнем ветру, нетрудно себе представить январскую казнь Агнес Сэмпсон. Крепость встроена в изрезанную породу на высоте ста тридцати семи метров над уровнем моря. 1590-е годы считаются самым холодным десятилетием XVI века. Толпам людей пришлось карабкаться в гору на студеном ветру, чтобы посмотреть, как Сэмпсон задыхается в гарроте. Горожанам пришлось задержаться допоздна, наблюдая, как огонь в течение нескольких часов превращал тело Сэмпсон в пепел.
Эта история, как минимум с точки зрения короля и судей, была отражена в памфлете «Новости Шотландии», который распространялся тогда немалым тиражом. На гравюрах к этому изданию был изображен шторм, обрушившийся на королевский корабль в заливе Ферт-оф-Форт, и женщины, столпившиеся вокруг кипящего котла на берегу. Сэмпсон предоставила тем, кто ее допрашивал, рецепт шторма, включавший в себя фрагменты трупов и брошенную в море кошку. Обвиняемая сказала, что ведьмы осуществили свой план, приплыв в Ферт на волшебных ситах, а затем вызвав штормы.
«Новости Шотландии» описывали, каким пыткам подверглась служанка, претерпевшая немалые муки, прежде чем наконец раскрыть имена виновных в штормах Сэмпсон и других людей, в том числе местного школьного учителя Джона Фиана. Доктор Фиан так и не признал своей вины, даже когда ноги его были полностью раздроблены в «испанских сапогах». Король Яков и его совет решили все равно сжечь его на костре в назидание, «дабы впредь устрашать всех других».
Король Яков, был так обеспокоен проблемой колдовства, угрожающего ему самому и Шотландии, что написал на эту тему трактат «Демонология». Эта книга, изданная в 1597 году, призвана была «разрешить сомнения многих», с тем чтобы люди осознали «ужасающее изобилие ныне в сей стране сих мерзких рабов Дьявола, ведьм или чародеев».
Когда в 1603 году умерла королева Елизавета I, Яков был коронован как английский король Яков I, он правил обеими странами до своей смерти в 1625 году. В момент его восшествия на британский трон ведьму в Англии могли повесить лишь в том случае, если было доказано, что ворожба повлекла за собой чью-либо смерть. Одним из первых своих указов Яков ужесточил английский «Закон о колдовстве» 1563 года требованием повешения за любое признаваемое или доказанное чародейство. Охота на ведьм и суды над ними продолжались в течение всего его правления. Лишь в начале XVIII века эти преследования пошли на спад.
* * *
Драма, которая началась со штормов 1589 года в Северном море и закончилась сожжениями ведьм зимой 1591 года, может показаться смутно знакомой. В памяти всплывают «топящие корабли штормы и страшные грозы» в одной из самых сильных пьес на английском языке. Трагедия Уильяма Шекспира «Макбет» по указанию барда начинается с «грома и молнии». «Входят три ведьмы». Вступительные строки:
1-я ВЕДЬМА:
Когда нам вновь сойтись втроем
В дождь, под молнию и гром? [9]
Шекспир написал «Макбета» вскоре после того, как Яков стал королем Англии. В эпоху царствования королевы Елизаветы драматург и его труппа «Слуги лорда-камергера» наслаждались независимостью и тихой славой. В считанные недели с момента воцарения Якова ситуация изменилась. Новый король взял труппу под свое крыло и назвал ее «Слугами короля». Для Шекспира это означало беспрецедентную известность и успех, но вместе с тем и новую заботу о том, как угодить монарху. Он начал сочинять с оглядкой на Якова, «глубоко погружаясь в мрачные фантазии, которые роились в королевском мозгу», пишет американский литературный критик Стивен Гринблатт. Англия внимательно следила за одержимостью Якова идеей колдовских чар. Сатанинский штормовой заговор против Якова и Анны, несомненно, лег в основу использованного в «Макбете» образа ведьм-мореплавательниц, добирающихся до Алеппо в решете и замешивающих в своем котле какое-то зловещее зелье.
В этой трагедии Шекспир не только апеллировал к своему королю-параноику, но и раскрывал мощь дождя. Его комедии часто были солнечными. Но грозы как предзнаменования, символы хаоса и характерные откровения присутствуют не только в «Макбете», но и в «Короле Лире», «Отелло», «Ромео и Джульетте», «Кориолане» и, разумеется, в «Буре».
От Шекспира до Ригведы дожди истории отражались в наших сказаниях о происхождении и конце света – о грозовых богах, погребенных под сухими песками оставленных городов-государств, мифической реке, протекающей по хараппской цивилизации в долине Инда.
Хараппские культуры не вымерли полностью. На самом деле фонари крупнейших городов древнего мира померкли, когда люди переместились из долины на юг и восток в поисках утраченного дождя. Археологи обнаружили, что более поздние хараппские поселения связаны с сельскохозяйственной деятельностью, причем они многочисленнее в более дождливых районах у подножий Гималаев и вдоль реки Ганг в северной Индии. Там индусы наделили реки божественной сутью и окрасили своего возлюбленного Кришну в синий цвет, как у грозовых облаков.
Дождю предстояло оказать глубокое и весьма неоднозначное влияние на формирующиеся религии. Зачастую все зависело от того, танцевали ли верующие под ритмы щедрых муссонов – или маршировали под барабанную дробь изнурительной засушливости.
Глава 3
Молитва о дожде
В середине XIX века, когда Техас еще был строптивой республикой, популярный судья и проповедник-мирянин Роберт Макалпин Уильямсон был известен под прозвищем «Трехногий Вилли». В подростковом возрасте он заболел туберкулезным артритом, который на несколько месяцев приковал его к постели и навсегда парализовал его правую ногу, которая застыла в согнутом назад в колене состоянии. В штанах, которые ему специально шили на заказ, было три отверстия: одно для левой ноги, другое для изогнутой назад, а третье – для деревянного протеза, который он носил под правым коленом.
Во время болезни Уильямсон так жадно читал, что развил в себе необыкновенный дар и стал первоклассным юристом – примерно в возрасте девятнадцати лет его приняли в адвокатуру. Инвалидность ни в чем его не ограничивала – он, в частности, стал искусным наездником и метким стрелком, членом Верховного суда и конгрессменом Республики, а также одним из первых майоров у техасских рейнджеров.
Блестящий оратор и талантливый лидер, Уильямсон взял на себя еще одну почетную обязанность. Он стал главным проповедником, когда настало время молиться о ниспослании дождя.
В 40-е годы XIX века Техас славился знаменитыми битвами между рейнджерами, команчами и правительством Мексики за душу «Штата одинокой звезды». Но техасцы волновались и за небесную душу. Исследователи древесных колец, читающие историю дождя по древним болотным кипарисам, знают, что десятилетие с 1840 по 1849 год ознаменовалось одной из самых сильных засух в истории Техаса. Поселенцы описывали происходящее практически по Библии. Нашествие саранчи, пыльные бури, лесные пожары, падеж скота. Ручьи, родники и реки, высохшие до тины. Земля усеяна побелевшими костями. Неурожаи пшеницы. Кукуруза вянет, едва успев выбросить метелки.
Вот типичная молитва Уильямсона:
О Господи, Ты Божественный Отец, верховный властелин Вселенной, держащий в руках своих гром и молнию и из туч подающий дождь ради урожая для детей Твоих, с жалостью воззри на детей Твоих, коим ныне предстоит разорение, ибо нет дождя на посевы их; о Господи, ниспошли нам щедрый дождь, побуждающий посевы созревать во всей своей славе, а землю обратиться вновь в прекрасную зелень, грядущую с обильными ливнями. Господи, ниспошли нам дождь щедрый, от коего початки кукурузные потянутся друг к другу по всему ряду, а не один из мелких моросящих дождиков, производящих недозрелые початки, коих и целый ад от лузги не очистит.
Над теми, кто поселился в Техасе, страх засухи нависал, как пыльные красные облака над равнинами. Спустя полтора столетия со времен Трехногого Вилли, в 2011 году, Техас был охвачен тысячами пожаров, вызванных засухой, сопоставимой с Пыльным котлом 1930-х годов. В Техасском университете A&M специалисты в области наук об атмосфере заявили, что эти адские условия усугубляет глобальное потепление. Губернатор Техаса Рик Перри относился к профессорам скептически. Зато он мог глубоко погрузиться в молитву. Перри призвал техасцев вместе с ним три дня молиться о дожде. Поскольку, писал он, в Техасе почти три месяца не было дождя; поскольку пожары охватили более семисот тысяч гектаров земли и уничтожили 400 домов; поскольку урожаям и производству нанесен катастрофический ущерб…
Я, Рик Перри, губернатор Техаса, властью, данной мне Конституцией и законами штата Техас, объявляю трехдневный период с пятницы, 22 апреля 2011 года, по воскресенье, 24 апреля 2011 года, Днями молитвы о дожде в штате Техас.
В то время Перри примерялся к посту президента США. Он демонстрировал свои ботинки, на которых вручную был вышит лозунг Техасской революции – «Придите и возьмите». Он произносил речи на беглом испанском языке перед консервативно настроенными американцами мексиканского происхождения. В конечном итоге его ориентированная на традиционализм кампания не получила достаточно широкой поддержки. А его заклинания о дожде подвергались критике за хулиганское отношение к Библии и «попытку задействовать три самых важных дня христианского календаря» – с Великой пятницы до Пасхи.
Однако молитва Перри о дожде восходила к традиции гораздо более старой и обширной, чем Техас или даже христианство. На засушливом американском юго-западе индейский танец дождя остается гротескным подтверждением того факта, что молитва о дожде является частью повседневной жизни с древних времен. Об этом наглядно свидетельствуют облачные узоры на кувшинах, которыми испокон веков пользовались индейцы племени пуэбло, или браслеты и подвески из лягушек, которые носили доисторические представители хохокамской культуры на территории нынешней Аризоны. Дождь так глубоко вплетен в духовную жизнь многих коренных жителей Америки, что стал именем, знаком клановой принадлежности или личным символом – подобно дождевым тучам, которые рисовали вместо подписи гончары и ювелиры из Водного клана хопи.
Перелистайте Библию или любой другой священный текст, и встретите то же самое. Будь то Трехногий Вилли в XIX веке, губернатор Техаса Джордж Буш-младший в 1999 году или губернатор Джорджии Сонни Пердью в 2007-м, христиане издавна молятся о том, чтобы в засушливые времена пересохшую землю освежали грозы. Иудеи и мусульмане тоже это делают. По всему миру евреи ежегодно молятся о дожде в восьмой день Суккота – паломнического праздника, посвященного сбору урожая. Кантор облачается в белую мантию и читает особую молитву о дожде, Теффилат Гешем, в ознаменование начала дождливого сезона в Израиле. В исламе пророк Мухаммед при жизни сам возносил молитвы о дожде. Воздевая руки к небу, поворачиваясь спиной к толпе, он выворачивал свой плащ наизнанку. Сегодня мусульмане произносят эту молитву вместе, всей общиной, читая салату-ль-истискаи в вывернутой наизнанку верхней одежде и с поднятыми руками.
Недавней рекордно засушливой осенью в Израиле мусульмане, христиане и иудеи проявили небывалое единодушие, собравшись вместе в долине между Иерусалимом и Вифлеемом, чтобы помолиться о прекращении засухи. Дождь часто становится мощной объединяющей силой. Приводя современных христиан, иудеев и мусульман к общей молитве, дождь также служит связующим звеном с рождением их религий в раскаленных древних пустынях Ближнего Востока.
* * *
Более чем за четыре тысячи лет до того, как Трехногий Вилли молился о соприкосновении кукурузных початков, а губернатор Перри просил Бога погасить разрушительные пожары, одним из первых богов, которым поклонялись люди, было божество гроз и дождя. В Месопотамии бог-громовержец мчался сквозь яростную бурю в небе, удерживая равновесие на спине скачущего быка. Шумеры называли его Ишкуром, а под именем Адада он был известен аккадцам, именовавшим грозовые тучи «телятами Адада». (В некоторых традициях бог дождя Ишкур/Адад считался сыном Энлиля, человеконенавистника, посылающего засухи и наводнения, которого считали виновником иссушения Месопотамии.)
В пыльцевых зернах и глубоководных кернах геологи находят доказательства перехода климата от влажного к засушливому во времена, когда люди сложили копья и взялись за мотыги. Археологи подмечают произошедший в тот же период мировоззренческий сдвиг среди верующих в первых городах-государствах. Если охотники и собиратели взволнованно молились о плодородии, то земледельцы перенесли духовный акцент на дождь. Артефакты, связанные с богиней-матерью, обширно представлены в древнейших месопотамских и других культурах неолита. Эти большегрудые фигуры явно свидетельствуют о культуре, ориентированной на деторождение. Поклонялись тогда и богам дождя и грозы, но, как выяснили ученые, лишь с переходом к земледелию и городской жизни на изображениях и в текстах стали появляться все более настойчивые отсылки к грозовым богам-мужчинам, таким как Ишкур/Адад.
В таких регионах, как Верхняя Месопотамия, где сельское хозяйство больше зависело от дождя, нежели от орошения, боги грозы занимали привилегированное положение среди всех богов. Иногда их даже «назначали» царями, которые правили другими богами и даже могли жаловать царство людям. Они все еще олицетворяли плодородие, но в умиротворенном состоянии уже могли даровать жизнь с дождями, а в ярости – засуху и наводнения с бесплодием. Типичным атрибутом бога дождя были быки – не только из-за их громоподобного топота, но как олицетворение мужественности и половой силы. Встречались и богини дождя, но чаще всего – как обнаженные спутницы богов грозы.
Олицетворявшие мужское начало боги дождя прижились в культурах самых засушливых регионов. Даже в XVI веке испанские хронисты рассказывали о том, как ацтеки приносят детей в жертву своему богу дождя – Тлалоку. До недавних пор эти рассказы не были подтверждены археологическими доказательствами, но потом исследователи обнаружили скелеты тридцати семи детей и шести взрослых, принесенных в жертву, по-видимому, во время единой храмовой церемонии в Тлателолко, на территории, где сейчас расположен город Мехико. Останки, в том числе крохотные младенческие кости, сложенные в погребальные урны, датируются серединой XV века, когда засуха привела к голоду.
Ацтеки верили, что на холмах и в горах обитают боги, стоящие ниже по рангу, и помогают Тлалоку, в том числе отвечая непосредственно за дождь. Храм в Тлателолко был посвящен одному из мелких творцов дождя – Эекатлю-Кетцалькоатлю. Проанализировав ДНК жертв, молекулярные антропологи установили, что большинству детей было меньше трех лет. Все, чей пол удалось определить, были мальчиками – олицетворяя воплощения Эекатля-Кетцалькоатля. Ацтеки стремились задобрить маленького бога дождя, выбирая жертвы, максимально схожие с ним внешне.
Многие религии и культуры связывали дождь именно с мужским началом – хотя коренные американцы считают проливной дождь мужчиной, а моросящий – женщиной, причем они оба равно важны для питания жизни и ландшафта. Когда иудейский Бог творил Землю, он отделил воды небесные от земных. Еврейская традиция идентифицирует верхние воды – дождь – как мужское начало, а нижние – озера, реки и родники – как женское. Как сказано в Книге пророка Исаии, «да раскроется земля и приносит спасение…». В санскрите слово «варша» происходит от более древнего «вриш», означающего не только «изливаться дождем», но и «обладать мужской силой» и «животворящей энергией». Индусы наделяют реки женской сутью и порой называют вздувшиеся от муссонных дождей реки беременными.
В некоторых культурах наблюдается еще более тесная связь между дождем и семенем; крестьянские пары отправлялись заниматься любовью в поля, чтобы вызвать дождь. Другие посылали обнаженных женщин петь среди посевов непристойные песни дождю. Австралийские аборигены брали кровь у соплеменников, считающихся заклинателями дождя и окропляли ею других мужчин племени, а затем все участники ритуала воздерживались от общения со своими женами до прихода дождей. Австралийцы также приписывали способность дарить дождь крайней плоти, удаленной при обрезании. Они хранили эти кусочки кожи в тайниках, чтобы их не мог коснуться взгляд ни одной женщины, и извлекали их оттуда в случае засухи.
Шумерский Ишкур и его аккадский коллега Адад вели себя довольно непредсказуемо, поочередно то карая, то награждая, совсем как появившийся куда позднее монотеистический Бог. Они помогали людям, даруя дождь посевам, или обрушивали на них свой гнев в виде засухи или чудовищного наводнения, руководствуясь некими нравственными соображениями. (Другие боги грозы славились склонностью к спонтанным разрушениям, как, например, Шанго у африканского народа йоруба, полинезийский Таухири и японский Сусаноо, столь непокорный, что его изгнали с неба.)
На одной из клинописных таблиц Ишкур описывается как «облаченный в ужасающее сияние, тот, кто громом своим собирает тяжелые облака, кто открывает небесный сосок, кто повсеместно дарует многочисленное потомство и изобилие». Древние повести об Ишкуре и Ададе также содержат печальный намек на многолетнюю засуху; обнаженная почва фигурирует в месопотамском эпосе «Сказание об Атрахасисе»: «Вверху Адад сделал скудным свой дождь. Внизу остановлен был глубокий ключ, дабы не нарастал потоп в истоке. Поле отказало в плодородии. Перемена охватила лоно Нисабы; поля к ночи побелели».
* * *
В Ветхом Завете Авраам заключает договор с Богом, обязуясь отринуть все подобные идолопоклонства и быть верным лишь Ему. Авраам обещает покинуть политеистическую северную Месопотамию. В обмен на верность Авраама Бог обещает позаботиться о нем и его потомках на питаемых дождем пастбищах в земле Ханаанской.
Несколько столетий спустя, голодая из-за нескончаемой засухи, многие из этих потомков утратили веру и бежали в процветавший Египет. Поначалу они благоденствовали там. Но со временем их поработили и заставили строить города в дельте Нила. В итоге Моисей освободил их от уз и вывел обратно к земле Ханаанской и свободе.
За этим последовал исход и наступила кульминация с ее климатическим поворотом: Бог хотел, чтобы его народ вернулся туда, где он мог управлять людьми посредством дождя и засухи. Как пояснил почти триста лет назад в популярных и поныне «Примечаниях к Библии» основатель методизма Джон Уэсли, Бог позаботился о том, чтобы поселить свой народ в Ханаане, а не в Египте, «не в земле, где были такие реки, как Нил, которые орошали ее и делали плодородной, а в земле, которая всецело зависела от дождя небесного, ключ от которого Бог оставил в своей собственной руке, дабы более действенно обязать их к повиновению».
Новые израильские поселенцы могли только гадать, прольется ли дождь на их угодья и пастбища и когда именно. Ранние ливни были необходимы для прорастания семян и появления новых всходов. Бог обещает не просто дождь, а дождь в нужное время: «Если вы будете слушать заповеди Мои, которые заповедую вам сегодня, любить Господа, Бога вашего, и служить Ему от всего сердца вашего и от всей души вашей, то дам земле вашей дождь в свое время, ранний и поздний…»
С помощью дождя Бог поддерживает в нас честность, в соответствии с традицией, ибо за посулами незамедлительно следует предостережение: «Берегитесь, чтобы не обольстилось сердце ваше, и вы не уклонились и не стали служить иным богам и не поклонились им; и тогда воспламенится гнев Господа на вас, и заключит Он небо, и не будет дождя, и земля не принесет произведений своих, и вы скоро погибнете с доброй земли, которую Господь дает вам».
Как поведал Бог Иову, только Бог есть отец дождя и только Он может творить его. (Расскажите это геоинженерам!) Только Он может даровать его во благо или отнять в наказание. Идолопоклонство, кровопролитие или беззаконие – все это может навлечь Божий гнев в виде засухи. За примечательным исключением Великого потопа, гнев Божий гораздо чаще принимает форму засухи, нежели наводнения. Иудейская Библия, или Ветхий Завет, содержит множество сказаний о том, как Бог оставляет посевы без дождя, посылает его в один город и обделяет другой, задерживает дождь на месяцы или годы.
Но немало там историй и о дожде как Божьей благодати – Его «доброй сокровищнице», ниспадающей на Израиль и всю землю: «Откроет тебе Господь добрую сокровищницу Свою, небо, чтоб оно давало дождь земле твоей во время свое, и чтобы благословлять все дела рук твоих».
Действительно, во множестве религиозных традиций, от Аллаха, дробящего облака на дождинки в исламе, до буддийских царей туч, дождь относится к числу желаннейших благодеяний, каких только можно ждать свыше. В иудаизме приход дождя называется событием более значимым, чем дарение свитка Торы. Как сформулировал в третьем веке рабби Танхум бар Хийя, «дарение Торы было радостью для Израиля, но выпадение дождя есть радость для всего мира».
Религии отражают историю людей и их сложных миров, включая их представления о климате. Монотеистичные христианство, ислам и иудаизм берут свое начало в засушливых песках Ближнего Востока. Некоторые историки прослеживают истоки монотеизма среди земледельцев в тех засушливых краях, обращающихся к небу за животворящим дождем. Большинство же политеистических религий зародилось в условиях влажных муссонов. Некоторые ученые высказывают мысль, что именно принципиально разные климатические условия, в которых формировались эти системы верований, обусловили принципиально разные подходы к взаимодействию с Богом, природой и друг с другом. «В пустынной глуши, где идет борьба за выживание, представляется логичной и естественной идея божественного сотворения живых существ из ничего и, как следствие, мысль о том, что должным образом время и жизнь закончатся в последний судный день, – пишет землевед Питер Клифт, изучающий азиатские муссоны и их воздействие на людей. – Напротив, в лесистом краю, выросшем под сенью летних муссонных дождей, жизнь повсеместна и обильна. Тропические леса кишат жизнью, там бесконечно воспроизводится цикл рождения, жизни и смерти, и в результате богословие не делает акцента на начале или конце творения».
* * *
Верующие молятся о дожде в каждой климатической зоне, поскольку даже самые дождливые края мира порой могут сталкиваться с засухой. Но именно в наиболее влажных, орошаемых муссонами регионах дожди и реки чаще всего обретают бессмертие. Особенно это относится к Азии. В Индии, например, насчитывается около миллиарда последователей индуизма, в котором питаемая дождями река Ганг считается священной. И жизнь богов, в том числе почитаемого Кришны, тесно связана с дождем. Кожа у Кришны грозового темно-синего цвета, а имя его означает «темный, как туча». Дождь сопровождает его с момента его появления на свет в царской семье в Матхуре во время ужасной грозы. Буря помогает скрыть хитрость его отца, который тайно переправляет Кришну через реку Ямуну (самый большой приток Ганга) для обмена на новорожденного младенца пастушьей четы, чтобы его не убил злой правитель Матхуры.
В одном из самых известных индуистских сказаний молодой Кришна убеждает жителей региона перестать поклоняться Индре – богу дождя, являющемуся царем богов, равно как и гроз. Взамен Кришна предлагает своим друзьям-пастухам поклоняться холму Говардхана. Сам Кришна станет горой и будет принимать их приношения. Разгневанный Индра посылает на землю яростные дожди, а Кришна поднимает Говардхану и держит ее над пастухами, как гигантский зонт. Темно-синий Кришна, легко удерживающий зонт-гору одним пальцем, укрывая своих счастливых спутников, запечатлен в наиболее значимых индуистских произведениях искусства. На протяжении столетий эту сцену вырезали в виде барельефа в храмах и на каменных стенах, вышивали на тканях, рисовали самыми прихотливыми и яркими красками, добавляя творческие детали вроде разнообразных животных, укрывшихся от дождя в расщелинах горы.
Со временем Кришна вытесняет Индру, становясь все более могущественным и популярным, в то время как поклонение дождю и рекам в принципе смещается в сторону обожествления Ганга. Протянувшийся на 2500 километров Ганг – обладатель самого густонаселенного в мире бассейна и, увы, самых грязных вод – берет начало в Гималаях и течет на юго-восток по северной индийской равнине в Бангладеш, возвращая влагу муссонных дождей на родину – в Бенгальский залив. Ганг – это священная река, воплощением которой является индуистская богиня Ганга. Она изображается красавицей с рыбьим хвостом вместо ног, которая восседает верхом на морском чудище Макаре. В правой руке у нее водяная лилия – символ дождя и плодородия. В левой она держит глиняный кувшин. Река Ганг участвует во всевозможных ритуалах и празднествах индусов, включая Кумбха-мелу, во время которой ритуальное погружение в реку единовременно совершает самое большое в мире количество людей. Их лица лучатся радостью, а яркие сари промокают насквозь. В 2001 году, по оценке индийского правительства, у берегов Ганга собралось семьдесят миллионов человек, желающих окунуться в его священные воды.
А летом, когда с Индийского океана приходят большие муссонные дожди, сотни празднеств в честь муссона так же привлекают паломников и туристов в города и деревни Индии. На южных берегах реки Брахмапутры в отдаленном восточном штате Ассам – знаменитый как священный маршрут для паломников в Индии и один из самых дождливых регионов в мире, – путешественники стекаются к храму Камакхья на праздник Амбубачи. По поверью, резко повышающие уровень воды в Брахмапутре муссоны совпадают с ежегодными регулами главной богини. Стоящий на вершине холма храм закрывается на ее трехдневный цикл. Толпа верующих ждет снаружи, а когда двери храма распахиваются, все бросаются внутрь в надежде получить кусочек ткани, увлажненной «менструальной жидкостью», то есть пропитанной всей мощью муссонов, плодородием и прочими благами.
Богиня Ганга и река Ганг занимают центральное место в индуизме. Свою значимость сохраняет и утраченная река Сарасвати, которая, как говорят, протекала по древней долине Инда, где сложилась хараппская цивилизация. Мифология, сопровождающая Сарасвати, содержала воспоминания об этой реке и передавалась в сказаниях и песнях из поколения в поколение, а затем была вписана в Веды. Одновременно Сарасвати стала богиней – покровительницей искусств и просвещения.
Археолог Леонард Вулли, который ведет раскопки в месопотамском Уре, разыскивая следы потопа, по масштабам соответствующего Книге Бытия, однажды сказал: «Мы должны признать, что за многими искусственными или невероятными легендами кроется нечто достоверное». При этом он пояснял, что не пытается превратить легенды в исторические факты, а скорее стремится обнаружить факты при помощи легенд. И история величайшего дождя всех времен, определенно, скрывает немало истин.
* * *
До XIX века на Западе знали историю Всемирного потопа лишь по Книге Бытия, входящей в иудейскую Библию. Эта история общеизвестна и повествует о возмездии: через десять поколений после Адама человечество погрязло во зле, «ибо всякая плоть извратила путь свой на земле». И вот Бог сожалеет о том, что вообще создал это место, и решает все уничтожить и начать сначала. Он предупреждает об этом 600-летнего Ноя, несовершенного, но праведного. «Я буду изливать дождь на землю сорок дней и сорок ночей, – говорит ему Бог, – и истреблю все существующее, что Я создал, с лица земли». Далее Бог объясняет Ною, как построить деревянный ковчег и спасти свою семью, а также по паре от каждой живущей твари. Он насылает потоп в виде дождей небесных и подъема подземных вод, пока даже самые высокие горы не скроются под водой. Бедствие длится, по одной версии, в течение 150 дней, по другой – целый год. Ной и его зверинец плывут в жуткой безмолвной пустоте до тех пор, пока ковчег не причаливает к горе Арарат. Ной выпускает на волю ворона, который не возвращается, а затем голубя, который возвращается с масличным листом, свидетельствующим, что вода отступает. Ной возводит жертвенник и приносит благодарственную жертву Богу. В заключение этой истории Бог обещает, что несмотря на неискоренимое зло в наших душах, он больше не будет пытаться уничтожить все живое на земле, по крайней мере при помощи потопа, и создает радуги – как напоминание о «завете вечном между Богом и между всякою душою живою во всякой плоти, которая на земле».
В середине XIX века в Лондоне жил молодой гравер по имени Джордж Смит, очарованный Ноем и другими ветхозаветными историями (и даже отпустивший огромную, как у Ноя, бороду), который прославился благодаря своей одержимости раскопками на древнем Ближнем Востоке. Британские археологи находили в иракских пустынях поразительные артефакты. Ниневия, процветающая столица Ассирийской империи, материализовалась прямо со страниц Книги Бытия. Археологи обнаружили библиотеку царя Ашшурбанипала, который правил Ассирией в шестом веке до нашей эры. Смит работал в гравировальной мастерской неподалеку от Британского музея, в котором криптографы пытались собрать воедино и расшифровать тысячи клинописных таблиц и фрагментов старейшей из уцелевших библиотек мира. Все свое свободное время он бродил по музею, а все свои деньги тратил на книги, по которым изучал клинопись и ассирийский язык. Его чутье на материал произвело впечатление на музейных ученых. Вскоре он получил там работу, которая по сути представляла собой собирание паззлов двухтысячелетней давности. Он разглядывал и сортировал тысячи осколков, пытаясь определить, от какой из табличек откололся каждый из них. Он был настолько увлечен этим, что приходил в ярость, когда музею приходилось закрываться из-за лондонских туманов: искусственного освещения в здании еще не было.
Смит был «очень нервным, чувствительным человеком», как рассказывали коллеги, работавшие с ним в музее. В течение нескольких недель в 1872 году он места себе не находил, дожидаясь, когда один из них вернется на работу, чтобы очистить известковый налет, образовавшийся в интригующем углу клинописной таблички.
Этот глиняный кусочек шириной в десять сантиметров изменил всю жизнь Смита. Когда табличку наконец очистили и исследователь смог разобрать крохотные значки, прочитанное показалось очень, очень знакомым. Об этом моменте он писал так: «В глаза сразу бросилось сообщение о корабле, покоящемся на горах Низира, затем следовал рассказ об отправке голубя и о том, что он не нашел пристанища и вернулся. Я сразу понял, что открыл фрагмент, по меньшей мере, халдейского сказания о Всемирном потопе».
Смит держал в руках рассказ о Всемирном потопе, написанный как минимум за тысячу лет до появления первых книг Библии (не говоря уже о том, что за столетия до Гомера и созданного им литературного канона). Согласно письменным воспоминаниям коллеги, Смит положил глиняную табличку на стол, а затем «вскочил, заметался по комнате в очень возбужденном состоянии и, к изумлению присутствующих, начал раздеваться».
Смит обнаружил одиннадцатую из двенадцати глав «Эпоса о Гильгамеше». Сказание о легендарном месопотамском правителе Гильгамеше и его поисках бессмертия относится к числу самых ранних сохранившихся литературных произведений в мире. В отрывке, найденном Смитом, описывалась встреча Гильгамеша со старцем Утнапиштимом, удостоившимся доверия богов и предупрежденном о грядущем большом потопе. Повествование почти точно совпадает с Книгой Бытия: предостережение и выбранный человек, которому суждено уцелеть, строительство деревянного ковчега и спасение «всех зверей и домашнего скота», высадка на гору, отправка ласточки, ворона и голубя на поиски земли, даже заключительное обещание, что боги больше никогда не ввергнут человечество в водный хаос.
Сказание о потопе было известно всему древнему миру. Ханнаане знали вавилонскую его версию. Фрагменты повествования были найдены в центральной Турции, в царской библиотеке хиттитов, которые, как считается, передали ее грекам. Этот сюжет стал частью греческой мифологии, где самый могущественный бог Зевс был повелителем грома и дождя. В греческой версии Зевс испытывает столь глубокое отвращение к человечеству, что насылает огромный потоп, чтобы смыть почти всех живущих. Спасаются лишь построивший ковчег Девкалион и его жена Пирра.
Греки передают эту аллегорию римлянам. Их Юпитер, подобно греческому Зевсу и индуистскому Индре, был царем богов и тоже распоряжался дождем. В этой роли он именовался Юпитером Плювиусом. В конце первого столетия до нашей эры римский поэт Овидий рассказывает о том отвращении, которое питал Юпитер к злодеяниям людей – их неуважению к богам, жестокости и кровожадности. Он решает истребить их, что расстраивает остальных богов, потому что… кто же тогда будет приносить фимиам к их алтарям? Юпитер успокаивает их и обещает создать других людей, которые будут лучше предыдущих. Юпитер изливает дождь, насылает ветра, поручает морскому богу Тритону поднять огромные волны и заставляет реки выйти из берегов. Большинство людей тонет. Остальные голодают. К тому моменту, когда Юпитер останавливает дождь, а Тритон трубит в свою раковину, чтобы успокоить воды, в живых остаются лишь Девкалион и Пирра, которые и создают из камней новое человечество.
В индуистских сказаниях Брахма превращается в рыбу, чтобы предупредить своего сына Ману – первого человека – о всемирном потопе. Ману также строит большой корабль и собирает семя от всех живых существ. Когда все остальное смыто, он приносит жертву богам, создающим затем прекрасную женщину, с которой он зачинает новый род.
Более столетия легенды о потопе со всего мира порождали бесчисленные теории, научные экспедиции, книги и множество фильмов. Воодушевленный находкой Смита и другими зацепками, Вулли на месте своих раскопок в Уре в 1920-е годы убедился, что если бы он смог внедриться в глубину веков, то нашел бы вещественные доказательства потопа масштабов, описанных в Книге Бытия.
Проникая в дошумерские слои с их искусством и металлургией, Вулли в конечном счете докопался до первых обитателей Месопотамии и тех времен, когда Ур еще был крошечной деревней. И вот он наткнулся на илистый грунт. Это был наносной аллювиальный слой, образующий сплошное отложение в три метра глубиной, содержащее останки жилищ и гробниц. Вулли счел, что открыл древний потоп, достаточно сильный для того, чтобы уничтожить все население.
Открытие Вулли облетело весь мир через газетные заголовки, радиопередачи и киножурналы, не говоря уже о церковных кафедрах. Вулли не только раскопал затерянный библейский город – теперь у него было буквальное подтверждение одной из самых важных историй в иудейской Библии. Его изданная в 1929 году монография «Ур Халдейский» стала самой читаемой книгой по археологии из когда-либо напечатанных.
Сделанное Вулли открытие всемирного потопа продолжало жить в народном воображении десятилетиями. Но с научной точки зрения оно оказалось несостоятельным. Последующие раскопки в Уре и соседних древних поселениях не обнаружили ничего похожего на первую находку. После десятилетий бурения с применением все более совершенной техники археологи пришли к выводу, что наводнение в Уре носило локальный характер и, возможно, представляло собой разовый прорыв плотины на реке Евфрат.
Могло ли локальное наводнение послужить источником вдохновения для столь величественных эпосов? Любое наводнение показалось бы вам концом света, если бы ваши соседи утонули, а ваше поселение смыла вода. Когда в Месопотамии проливные дожди совпадали с весенним таянием снегов, Тигр и Евфрат вырывались из берегов, затопляя регион озерами протяженностью в сотни километров. Археологи говорят, что древний шумерский город Шуруппак (Телль-Фара на территории современного Ирака) был опустошен наводнением почти 5000 лет назад. Шуруппак упоминается в вавилонской версии «Гильгамеша». Описывается потоп, истребляющий человечество, и благочестивый царь по имени Зиусудра, который нечаянно слышит от сочувствующего бога, что грядет сильное наводнение. Зиусудра строит огромную лодку и спасается.
С точки зрения американских геологов Уильяма Райана и Уолтера Питмана, речной паводок никак не соответствует этим драматическим повествованиям. Не было бы ни предостережения о бедствии, ни времени на строительство ковчега. На протяжении двух десятилетий Райан и Питман собирали доказательства реального наводнения на Ближнем Востоке 8 500 лет назад, которое породило бы катаклизм, достойный «Эпоса о Гильгамеше» или Книги Бытия. Они утверждают, что нынешнее Черное море некогда было меньшим по размеру и со всех сторон окруженным сушей пресноводным озером. Керны из отложений и снимки морского дна в высоком разрешении свидетельствуют о том, что в свое время на этом месте располагались засушливые равнины. Во времена неолита люди, по всей вероятности, селились на этих плодородных землях, ибо они подходили для земледелия и рыболовства. Во всем мире все еще быстро росла температура после ледникового периода, уровень воды в море постоянно повышался. Геологи предполагают, что океаны поднялись до критической точки, протолкнув Средиземное море через узкий пролив Босфор, отделяющий современную Турцию от Европы, при ежедневном напоре, вероятно, в двести раз мощнее Ниагарского водопада. Воды угрожающе поднимались день за днем, неделю за неделей. Когда селяне осознали, что это не благотворный ежегодный паводок, помогающий вести посевные работы, а море смерти, им пришлось разбирать свои дома и сараи, чтобы получить бревна и скобы для импровизированных лодок, на которых можно было бы спастись.
Вслед за Райаном и Питманом группа ученых и инженеров во главе с океанографом Робертом Баллардом, наиболее знаменитым благодаря тому, что он в 1985 году нашел затонувший океанский лайнер «Титаник», начала картографировать дно Черного моря в поисках затерянного поселения. Дистанционно управляемые подводные аппараты передавали наверх звуковые изображения, выявляющие и равнины, и береговую линию древнего озера. И все же до сих пор никому не удалось найти поселение Ноя – лишь кое-какие отмершие пресноводные раковины и хорошо сохранившиеся обломки корабля на дне одинокого моря.
Скептики используют резкие климатические колебания на протяжении истории Земли – засухи, разрушающие целые цивилизации, и любые масштабные наводнения, которые могли бы лечь в основу наших мифов о потопе, – в качестве довода, подтверждающего, что парниковые газы не виноваты в нынешнем глобальном потеплении и участившихся экстремальных осадках, ураганах и наводнениях. На самом деле климатические сдвиги прошлого – и сами мифы о потопе – дают еще более веские основания для того, чтобы преодолевать наши разногласия и противопоставить новой угрозе «бревна и скобы» человеческой изобретательности. Мудрость, содержащаяся в сказаниях о потопе, безусловно подразумевает способность прислушиваться к предостережениям с неба. Ной и другие герои, строившие ковчеги, могут кое-что поведать о том, как объединяться ради благополучного преодоления непростых времен. Именно это мы и делали на протяжении тысячелетий, и дождь объединял верующих в молитве – от пустынь до морей.
Часть II
Дождь возможный
Глава 4
Стражи погоды
В ноябре 1703 года на мрачных лондонских улицах повеяло чем-то необычайно зловещим. Даниель Дефо прогуливался в своем районе вечером в среду, 24-го числа, когда «усилился ветер, да со шквалами дождя, и со всей яростью задули страшные порывы». Вихрь срывал черепицу с крыш, ломал ветви и целые деревья, валил дымоходные трубы, одна из которых едва не раздавила Дефо. Если бы писатель погиб, то никогда не подарил бы миру «Робинзона Крузо» и один из самых знаменитых зонтиков в литературе всех времен. Не написал бы он и «Шторм», который многие считают первым произведением современной журналистики.
Еще два дня неслись с юго-запада резкие порывы ветра. Никто и представить себе не мог, что это были внешние полосы шторма шириной в пятьсот километров, самого сильного и разрушительного из всех, что когда-либо обрушивались на Британские острова. Вечером 26-го, когда Дефо взглянул на свой барометр, ртутный столбик опустился до самой низкой отметки, какую ему доводилось видеть. Он предположил, что «трубу трогали и повредили дети» (неплохая догадка, ведь у него с женой Мэри их тогда было семеро, от двух до четырнадцати лет).
В то время Дефо был поэтом и памфлетистом, которому платили за тексты по количеству листов. Вдобавок он только что вышел из тюрьмы. Последний памфлет, сатира на религиозную нетерпимость англикан из «Высокой церкви», вызвал обвинения в написании мятежного пасквиля. Писатель был оштрафован на двести марок, пригвожден к установленному на возвышении позорному столбу – старому деревянному узилищу с отверстиями для головы и рук – и провел четыре месяца в заточении. Став банкротом, он отчаянно искал оплачиваемую работу, позволяющую содержать семью. Утром 27-го числа, когда самый разгул стихии уже миновал и люди начали «выглядывать из дверей», Дефо осмотрел разрушения и открыл совершенно новый жанр.
Вряд ли кто-нибудь спал прошедшей ночью; «безумие и ярость ночи зримо проступали на лицах людей». Многие ожидали, что стены обрушатся на них, но едва ли могли уйти, потому что по улицам летали кирпичи, черепица и камни. В отличие от всех тогдашних литераторов Дефо, взяв на вооружение складывающийся научный метод, подробно описал собственные наблюдения, начал опрашивать очевидцев и собирать неумолимые факты. Он побывал на реке Темзе, чтобы рассказать примерно о 700 кораблях, которые ветер свалил в кучи. Наиболее яркие фрагменты своего репортажа он писал с песков Гудвина на Ла-Манше, где моряков, считавших, что уж теперь-то они в безопасности, смыло волной.
Написанный Дефо рассказ очевидца носил революционный характер, но автор пошел гораздо дальше, собирая подробные личные истории о шторме по всей Англии. Журналистика была совершенно новой профессией. Всего девять месяцев назад в Лондоне начала выходить одностраничная «Дейли курант» – первая ежедневная газета на английском языке. Дефо помещал объявления в «Куранте» и «Лондон газетт» и рассылал по всей Англии письма с просьбой рассказать о шторме в подробностях. В основу «Шторма» положено около шестидесяти рассказов, которые Дефо отобрал, отредактировал и счел заслуживающими доверия, поскольку «большинство наших информаторов не только сообщили нам свои имена и подписали присланные рассказы, но и дали нам разрешение публично использовать их имена в назидание потомству».
По оценке Дефо, во время шторма в море утонули восемь тысяч человек, в том числе пятая часть солдат Королевского военно-морского флота. Погибло 123 лондонца, уничтожено 300 тысяч деревьев, разрушено 900 домов и 400 ветряных мельниц, сорвано бесчисленное множество церковных колоколен, башенок и свинцовых кровель, в том числе одна над Вестминстерским аббатством. В результате штормового нагона воды во время прилива в реке Северн утонули 15 тысяч овец.
Дефо не только рассказывал о шторме, но и пытался объяснить происходящее своим читателям. С данными формирующейся науки об атмосфере соседствуют нравственные размышления и цитаты из Библии, показания барометра идут рука об руку с метафизическими рассуждениями. «Не смею усомниться, но огрубелая душа безбожника чуть дрогнула, как и дом его, и он ощутил, как природа задает ему простые вопросы, – писал Дефо. – Не заблуждаюсь ли я? Разумеется, есть такой предмет, как Бог. Что же все это значит? Какова суть вещей в мире?»
Ища ответы и наставляя своих читателей, Дефо выдал не просто первый современный журналистский материал. Он выпустил первую современную сводку погоды.
* * *
Самые ранние зафиксированные научные сведения о дожде исходят от древних греков; у некоторых из них начала вызывать изумление господствовавшая вера в то, что дождь ниспосылает всемогущий Зевс. В пьесе Аристофана «Облака» Сократ говорит земледельцу Стрепсиаду, что никакого Зевса нет. Стрепсиад протестует: «Вот так так! Объясни мне, кто же дождь посылает нам? Это сперва расскажи мне подробно и ясно».
Посылать дождь могут только облака, говорит ему Сократ:
Примерно столетие спустя Аристотель уточнил греческие представления о дожде в своем научном трактате «Метеорологика». Специалисты по истории науки отмечают, что в его рассуждениях неправильно почти все, что мы знаем о погодных явлениях, за исключением дождя. Аристотель рассматривал дождь как часть круговорота воды между воздухом, землей и морем под воздействием Солнца, как ритм, который он назвал «рекой Океана». Орошая землю, дождь производил «влажное испарение», образуя родники, а также реки, которые в конечном счете несли его обратно в море.
К четвертому веку до нашей эры люди осознали ощутимые выгоды измерения осадков: чем больше знаешь о характере дождей в прошлом, тем легче предсказать их поведение в будущем. Первый письменный источник родом из Индии. В трактате Каутильи «Артхашастра» читаем: «Перед хранилищем надлежит в качестве варшананы (дождемера) установить сосуд с горлышком шириной в аратни (45 сантиметров)». В Палестине книга, описывающая жизнь иудеев вплоть до второго века нашей эры, содержит подробные данные об осадках и влажности почвы. Но эти примеры лишены системности. Для перехода к систематическому измерению осадков, имеющему ключевое значение для науки о дожде даже в эпоху метеорологических спутников, потребуется еще тысяча лет.
Цилиндрические дождемеры, установленные в современных дворах, появились в Корее при короле Седжоне Великом, который правил с 1418 по 1450 год. По сей день почитаемый корейцами Седжон придавал большое значение науке – особенно сельскохозяйственным технологиям, помогающим выращивать больше пищи в засушливых землях. Седжон хотел, чтобы каждая деревня в стране присылала ему сведения о дожде, а для этого необходимо было проверять, сколько влаги осталось в почве после грозы. Считается, что его сын, наследный принц, предложил использовать трубчатый дождемер. Король Седжон разослал их по всем деревням. Корейские историки продолжают спорить о том, действительно ли Седжон использовал эти данные, или их сбор был тонким политическим ходом с целью продемонстрировать, как он заботится о проблемах сельского хозяйства.
Неудивительно, что первые приборы для измерения осадков появились на Востоке. В Европе еще продолжались казни за колдовство, а ученые регулярно представали перед церковной инквизицией. Но к моменту Великого шторма 1703 года европейские стражи погоды уже использовали цилиндрические ловушки: Дефо сообщает о количестве осадков, попавших в «трубы» наблюдателей.
В Италии молодой физик и математик Эванджелиста Торричелли, который в 1643 году выяснил, что ртутный столбик в стеклянной трубке будет подниматься и падать вместе с давлением воздуха, держал свои опыты в тайне ото всех, кроме нескольких доверенных соотечественников. Он наблюдал за судом церковной инквизиции над Галилеем, а соседи-сплетники и без того подозревали его в колдовстве. Торричелли умер от скоротечной тяжелой лихорадки в возрасте 39 лет, так и не успев усовершенствовать свой прибор. В 1663 году Роберт Бойль назвал это устройство барометром – и вскоре оно стало центральным элементом мании домашнего предсказания погоды, охватившей всю Европу, а затем и Америку.
Торричелли также составил первое научное описание ветра и дал лирическое объяснение нашего места в атмосфере: Noi viviamo sommersi nel fondo d’un pelago d’aria («Мы живем, погруженные на дно океана воздушной стихии»). Но когда дело дошло до описания дождя и разговоров о нем, ни наука, ни беллетристика так в полной мере и не смогли выразить эту идею столь четко. В силу своей хаотической природы дождь относится к тем элементам погоды, которые труднее всего измерить – и даже просто назвать.
В романе «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!», четвертом в цикле Дугласа Адамса «Автостопом по галактике», водитель грузовика по имени Роб Маккенна является богом дождя, но не знает об этом. «Он знал только одно – что его беспросветно унылые рабочие дни перемежаются мутными выходными, – пишет Адамс. – Тучи же, в свою очередь, знали только одно – что любят его и хотят всюду быть рядом с ним, чтобы он, не дай бог, не засох от безводья».
Маккенна презирает дождь, но знаком с ним настолько близко, что создает шкалу из двухсот тридцати одной разновидности дождя. Разновидность 11 – «освежительная капель», 33 – «слабый, моросящий, дорога становится скользкой», 39 – «крупные капли». Грозы попадают в интервал от 192 до 213. Разновидность 127 – «синкопы по кабине». А меньше всего он любил номер 17 – «грязная бешеная барабанная дробь, когда дождь так сильно лупил по ветровому стеклу, что даже дворники включать было бессмысленно».
Эксцентричный дождевой вокабулярий с его перепадами и норд-остами связан с топкими литературными пейзажами Ирландии и Англии: Джонатану Свифту ставят в заслугу то, что в 1738 году он впервые сравнил дождь с «кошками и собаками», хотя еще столетием раньше английский драматург Ричард Бром использовал в диалоге о дожде сравнение с «собаками и хорьками». Некоторые лексикографы полагают, что в промозглую погоду обильные дожди вполне могли разносить по улицам и сточным канавам трупы утонувших собак и кошек, что и вдохновило Свифта на его жутковатую пасторальную пародию «Описание городского ливня».
«Кошки и собаки» кажутся практически обыденной вещью по сравнению с «дождем из юных сапожников» в Германии. В Дании ливень уподобляют подмастерьям обувщиков, в Греции – ножкам стульев, во Франции – веревкам, в Нидерландах – черенкам трубок, в Чехии – тачкам. Уэльсцы, у которых для дождя имеется больше двух десятков слов, любят говорить: старухи кидаются своими клюками. Похожий вариант используют люди, говорящие на африкаанс: старухи кидаются дубинками. Поляки, французы и австралийцы дружно сравнивают дождь с лягушками; сильный дождь в Австралии иногда называют душителем лягушек. Говорящие на испанском и португальском языках могут сказать: льет кувшинами. По неведомой причине португальцы также говорят, что льет жабьими бородами, а испанцы – Esta lloviendo hasta maridos, то есть дождит мужьями! Наверное, группа Weather Girls в своем диско-хите 1982 года It’s Raining Men имела в виду не совсем это.
На Британских островах о сильном дожде обыкновенно говорят, что он заряжает, мочит, льет как из ведра, лупит, поливает или хлещет. В Шотландии могут сказать, что дождь падает, нагоняет, топит или бьет по мостовой, а висящий в воздухе мягкий дождь обозначают специальными словами – smirr или haar. Легкий дождь называют моросящим. В Ирландии о непрерывной измороси говорят – «тихий день».
Лингвисты, изучающие диалекты на сыром Американском Юге, собрали более 170 характеристик дождя, который, как говорят местные жители, может лить сдержанно, переполнять бочки, двигать бревна, гасить костры, прорывать плотины и заливать картофельные грядки. Мой отец-южанин, описывая еще не начавшийся дождь, употребляет, похоже, сотни выражений – небо «пробует дождь», «хочет дождя» или «настраивается на дождь».
При таком языковом разнообразии странно, что во время научной революции бородатые метеорологи, решая, как измерять, классифицировать и характеризовать атмосферные явления, придумали для дождя всего несколько определений – легкий, умеренный или сильный, иногда ливневый или моросящий. Тучи заслуживают гораздо более изысканного лексикона, как и ветер.
* * *
Выразительной глобальной терминологией, относящейся к облакам, мы обязаны лондонскому метеорологу-любителю Люку Говарду, который в 1802 году предложил основанную на латыни классификацию, похожую, по его словам, на трактовку выражения лица у человека: облака «обычно столь же наглядно указывают на эти причины (дождя и других погодных явлений), как лицо – на состояние ума или тела».
Еще подростком Говард соорудил в родительском саду небольшую метеорологическую станцию с дождемером, термометром и недорогим барометром. Мать называла посыпанную гравием дорожку к этим приборам «тропой Люка». Дважды в день он непременно отправлялся туда и заносил в записную книжку данные об осадках, испарении, давлении, направлении ветра, максимальной и минимальной температуре. Отец не хотел, чтобы сын витал в облаках, и определил его учеником к аптекарю. Говард стал фармацевтом по профессии, но всю жизнь изучал метеорологию. Его перу принадлежат многочисленные работы об облаках и климате Лондона.
Предложенная Говардом классификация была похожа на используемую в ботанике и зоологии систему Линнея, основанную на латинском языке, чтобы ее могли легко воспринимать «ученые из разных стран». Он выделил три главных типа облаков: cirrus (перистые) – от латинского слова, означающего «волокно» или «волос»; cumulus (кучевые) – от латинского «куча» или «груда»; stratus (слоистые) – «слой» или «пласт». В свою классификацию Говард также включил промежуточные типы облаков, различные сочетания трех основных видов. Для дождевых облаков, которые он считал грозовой комбинацией перистых, кучевых и слоистых, он выбрал латинское слово nimbus – «туча».
Почти столетие спустя, в 1896 году, главные метеорологи мира собрались в Париже, чтобы отметить широко разрекламированный «год облаков» и выпустить общепринятую систему, основанную на терминологии Говарда. «Международный атлас облаков» до сих пор остается официальным руководством по идентификации, хотя со временем метеорологи сделали его несколько громоздким. В 1932 году они переквалифицировали выделенные Говардом дождевые облака, назвав их nimbostratus.
В списке 1896 года король облаков – вздымающийся cumulonimbus — значился под девятым номером. Именно поэтому, ощущая высшее блаженство, мы говорим, что находимся на девятом небе. Как рассказывает британский облачный энтузиаст Гэвин Претор-Пинни, ученые, к сожалению, изменили нумерацию во втором издании «Атласа», переместив могучие кучево-дождевые на десятую позицию. Но выражение «девятое небо» прижилось.
Сегодня описания, содержащиеся в «Международном атласе облаков», используют по всему миру и ученые, и педагоги начальных классов: cumulus сулят погожий день; тонкие дымчатые cirrus нередко предвещают перемену в погоде; низкие и плотные stratus приходят с мелким дождем. Такова уж природа науки, да и человеческая натура: систематизировать Землю общепонятными способами. Задолго до глобализации мы упорядочили наши страны на картах, нашу музыку в гаммах, наши географические координаты – в параллелях и меридианах. Всего через три года после того как Говард предложил свою номенклатуру облаков, офицер британских Королевских военно-морских сил Фрэнсис Бофорт разработал шкалу скорости ветра, позволяющую морякам оценивать ветер и его действие на корабельные паруса. Шкала Бофорта, адаптированная к современным морским судам, до сих пор известна во всем мире. Она с блестящей простотой передает всю сложность ветра, говорит мой пишущий о науке друг Скотт Хьюлер, который так увлекся ее поэтичной элегантностью, что написал об этой шкале целую книгу. Ноль баллов Бофорта – это «штиль», который описывается так: «дым поднимается вертикально». 1 балл – «тихий», от полутора до пяти километров в час: «Направление ветра заметно по относу дыма, но не по флюгеру». 12 по Бофорту – «ураган», «огромные разрушения».
И здесь налицо очевидная, хотя и никем не замечаемая проблема: человечество упорядочило ветра, облака, музыкальные гаммы и водочные градусы, но в этой стройной системе недостает одного важного звена. Среди столь многочисленных стройных классификаций у нас нет такого же всемирного языка для обозначения дождя. Нет поэтического лексикона, одинаково понятного капитанам кораблей и наблюдающей за небом детворе, нет стандартного мерила осадков, выпадающих на поразительно разнообразные дождемеры, какими пользуются ученые: суммарные осадкомеры, самоопрокидывающиеся устройства, весовые измерители с разнообразными конфигурациями и даже разными способами измерения улавливаемых осадков. И описание, и измерение дождя неизбежно приобретают местный, даже личный оттенок.
* * *
Почти все специалисты по атмосферным наукам, метеорологи и синоптики, с кем я беседовала о дожде, либо увлеклись осадками в детстве – глядя, как они проливаются с неба, отслеживая дождевой сток и наблюдая, как мокнет и покрывается лужами земля, – либо в раннем возрасте испытали некое яркое переживание, связанное с погодой. Второй вариант чаще возбуждал, а не пугал, это был, как некогда хорошо охарактеризовал погодные катаклизмы Лэнс Морроу, «детский восторг при сильном потрясении».
Это и случилось с человеком, которого называют «отцом британского дождя», Джорджем Джеймсом Саймонсом. Он родился в Лондоне в 1838 году и «в довольно юные годы приступил к регулярным наблюдениям за погодой». Специалисты по истории науки прослеживают связь его увлеченности дождем с сильными засухами, которые поражали Англию в 50-е годы XIX века. Должно быть, следившему за дождем ребенку было очень грустно видеть небесную сушь.
К двадцати одному году Саймонс начал создавать клуб энтузиастов, снимающих показания с дождемеров, и публиковать коллективно собранные данные под названием «Британский дождь». Первый выпуск издания, которому суждено было стать его любимым делом на всю жизнь, вышел в 1860 году и содержал дождевые сводки с 500 станций. Эта работа привлекла внимание Роберта Фицроя, которому пятью годами ранее британское правительство поручило создать первое в стране бюро погоды.
Фицрой был выдающимся офицером флота, он командовал кораблем королевских ВМС «Бигль» во время знаменитого пятилетнего кругосветного путешествия с Чарльзом Дарвином. Через сто пятьдесят лет после душераздирающего повествования Дефо штормы все еще захватывали капитанов врасплох. В 1859 году шторм «Ройал Чартер» сокрушил корабль, от которого и унаследовал название, и еще двести кораблей, что привело к гибели более восьмисот матросов. Эта потеря побудила Фицроя выработать систему расчетов и ввести новый термин «прогноз», чтобы предупреждать общественность и капитанов кораблей о предстоящей погоде. При всей неточности этой информации, полагал он, совместное использование данных об осадках, барометрических показаниях и других параметрах может помочь значительно сократить количество кораблекрушений. Идея вызвала бурные споры в викторианскую эпоху. Фицрой и другие государственные метеорологи пытались спасать жизнь людям, предсказывая штормы, но над ними смеялись, называя «правительственным Задкиелем» – с намеком на пользовавшегося самой дурной славой астролога в Великобритании.
Фицрой нанял Саймонса в качестве помощника в 1860 году. Но молодой человек был так одержим своей Британской организацией по измерению осадков, что, по мнению Фицроя, это отвлекало его от должностных обязанностей. Саймонс продержался в правительственной метеорологической службе всего три года. Фицрой – ненамного дольше. Он свел счеты с жизнью в 1865 году, перерезав себе горло бритвой. Ученые коллеги были уверены, что он не выдержал напряжения, пытаясь точно предсказывать погоду на фоне постоянной критики и насмешек. Его самоубийство усилило позиции тех, кто считал прогнозирование безнравственной лженаукой. В результате любые публичные прогнозы в Англии оказались под запретом на ближайшие тринадцать лет – якобы ввиду неточностей. Имели место и более мрачные мотивы. Например, в Корнуолле и Девоншире крупные компании, занимавшиеся спасением имущества при кораблекрушениях, пожаловались в парламент, что прогнозы оставляют их не у дел.
Саймонс продолжал собирать и публиковать свои данные об осадках частным образом. Возможно, это был более разумный путь, если учитывать, в каких муках рождалась Британская метеорологическая служба, ныне известная под названием «Мет». Саймонс размещал в газетах объявления, обращаясь к наблюдающим за осадками во всех уголках Британских островов. Он предлагал закупать приборы и обучать наблюдателей «обоего пола, любого возраста и из всех слоев общества». К 1865 году Британская организация по измерению осадков насчитывала тысячу подотчетных станций, к 1876 году две тысячи, а к 1898-му – три тысячи. Самоотверженные волонтеры проверяли свои дождемеры ежедневно в 9 часов утра, отражали осадки в дюймах на предоставленных Саймонсом картах и присылали их в организацию один или два раза в год.
Саймонс также проштудировал все исторические записи, какие смог найти, обращаясь к судовым журналам и старым дневникам погоды, с целью реконструировать погоду в прошлом. В итоге он собрал примерно 7 тысяч комплектов записей, которые позволили ему создать достоверную картину осадков вплоть до 1815 года.
Саймонс, с его добрыми глазами, обрамленными морщинками, и окладистой викторианской бородой, был «человеком исключительно доброжелательным, заводившим дружбу почти со всеми, с кем он общался, даже теми, с кем расходился во взглядах», говорил о нем коллега-метеоролог. Он вел терпеливую и искусную переписку со своей «дождевой армией», умасливая, делая выговоры и проводя опросы наблюдателей по различным вопросам, связанным с погодой. Он кропотливо фиксировал тысячи показаний, которые они ежегодно присылали, приводя название города, имя наблюдателя, высоту над уровнем моря и сумму осадков в дюймах в своем ежегодном издании British Rainfall.
В свою очередь, верные соратники, считывавшие показания дождемеров, помогали финансировать организацию при помощи пожертвований и подписки на журналы. Наряду с измерениями, British Rainfall приводил сведения об аномалиях и рекордных значениях за год, а также давал исчерпывающие объяснения, как измерять осадки – в разных топографических условиях, для мелких дождей, снегопадов и обильных ливней, как обозначать сумму в десятичных значениях по сотым долям дюйма: «Никогда не следует использовать простые дроби».
Еще одно издание, Symons’s Monthly Meteorological Magazine, освещало поразительно разнообразные явления. Первый том, вышедший в 1866 году, содержал статьи о «новом враге дождемеров» – пчеле-листорезе, о метеорных дождях, миграции ласточек, различных наводнениях и засухах, об исследовании черных дождей, с которыми мы столкнемся позднее.
К 1870 году преемники Фицроя осознали, какую потерю понесла метеорологическая служба в лице Саймонса с его одержимостью дождем. Однако Саймонс отказался от предложения вернуть свою сеть в государственную систему. Он заявил своим наблюдателям, что важную работу по измерению осадков не втиснуть в «темный уголок какой-нибудь правительственной конторы». Подобный шаг обесценил бы его собственные «огромные расходы денег, времени, физических и душевных сил» и, более того, означал бы, что группа, изучавшая дождь, «запятнала бы честь мундира».
В 1900 году Саймонс умер, не оставив никого из родственников: он еще в детстве потерял отца, потом мать, его единственный ребенок погиб в младенческом возрасте, а жену свою он пережил на пятнадцать лет. Но его оплакивала семья из тысяч наблюдателей за осадками. По всеобщим отзывам умер он счастливым человеком, посвятившим всю свою жизнь британскому дождю.
Американцы не терзались, как британцы викторианской эпохи, из-за «шаманства», якобы сопутствующего предсказанию погоды. Томас Джефферсон мечтал создать станции с метеорологическими приборами и помощниками по всей стране, но ему помешала Война за независимость. Позднее научное прогнозирование стало реальным благодаря телеграфу. Тогда, да и сейчас, чтобы узнать, как будет вести себя погода в ваших краях, следовало прежде всего выяснить, какой она была в последнее время у ближайших соседей. В 1847 году, через три года после того, как Сэмюэл Морзе передал с помощью электрического сигнала свою знаменитую депешу с текстом «Дивны дела Твои, Господи» из Вашингтона в Балтимор, первый американский правительственный метеоролог, «король бурь» Джеймс Поллард Эспи предложил создать национальную погодную сеть, соединенную телеграфными линиями. Этой идеей Эпси увлек Джозефа Генри, директора только что организованного Смитсоновского института, а тот, в свою очередь, преподнес ее своему правлению, подчеркнув, что телеграфирование данных о погоде из дальних западных и южных пределов страны «обеспечит готовое средство оповещения наблюдателей в более северных и восточных районах, чтобы они внимательно следили за первыми признаками надвигающейся бури».
К 1860 году пятьсот станций из всех регионов США телеграфировали сводки погоды в Вашингтон. Эту работу опять же прервала война: после отделения южных штатов сеть рухнула. В Обсерватории штата Цинциннати в Огайо молодой астроном Кливленд Эббе был так расстроен отсутствием публичных предупреждений о грозах и наводнениях, что занялся прогнозированием в порядке личной инициативы. На средства, предоставленные Торговой палатой Цинциннати, он разработал систему телеграфных сводок погоды, ежедневных синоптических карт и прогнозов, которые он составлял и распространял через телеграфную компанию «Вестерн Юнион».
«Вестерн Юнион» предоставлял контурные карты, на которые Эббе или телеграфист могли добавлять символы, показывающие направление ветра, области высокого и низкого давления и другие подробности. Эббе придумал легко узнаваемые треугольные стрелки и коды, которые вручную наносились на прогнозные карты. Буква «R» обозначала дождь. Впервые американцы смогли считывать не только текущие погодные условия, но и «вероятности», как Эббе называл свои прогнозы, на ближайшие дни.
Предоставляемая Эббе услуга мгновенно стала популярной. В возрасте всего тридцати лет он получил прозвище «Старик-Предсказатель». Выяснилось также, что прогнозы могут спасать жизнь многим людям и кораблям. Петиция из региона Великих озер, который только в 1869 году пережил 1914 кораблекрушений, призывала Конгресс учредить метеорологическое агентство и национальную телеграфную службу погоды, чтобы отслеживать «происхождение и развитие этих больших штормов».
Конгресс удовлетворил ходатайство, и в начале 1870 года президент Улисс Грант подписал резолюцию о том, что военному министру надлежит возглавить метеорологические наблюдения на военных станциях по всей стране, а также «уведомлять северные озера и побережья по магнитному телеграфу и при помощи морских сигналов о приближении и силе штормов». Генерал Альберт Майер, начальник связи Сухопутных войск и личный друг Гранта, по своим каналам внедрил метеорологию в военное ведомство. Теперь управление связи могло в мирное время не сокращаться, а расти. Майер взялся за прогнозы с такой же самоотверженностью, с какой раньше создавал систему связи. Он быстро переманил Эббе из Обсерватории штата Цинциннати. Эббе штамповал свои ежедневные «Вероятности» и обучал новое поколение метеорологов искусству прогнозирования. Сигнализация, которую Майер разрабатывал для военного времени, превратилась теперь в систему флажков, которые вывешивались в городах и морских портах для предупреждения о надвигающихся штормах. В 1880 году, когда он умер, одна газета написала в некрологе: «Ни один осмотрительный моряк не рискует выйти из порта, когда горит красный свет или реет красный флаг».
По сей день, если вы видите развевающийся красный флажок с черным квадратом в центре, остерегайтесь приближающегося шторма – и вспоминайте добрым словом генерала Майера и американскую Службу связи.
* * *
В окрашенном в грозовые серые тона здании, принадлежащем федеральному правительству, в центре Эшвилла в штате Северная Каролина сто шестьдесят ученых и прочих сотрудников Национального центра климатических данных НОАА работают с метеорологическими данными – новыми, со спутниковых снимков, переданных минуту назад, и старыми, вплоть до 40-х годов XVIII века. Двадцать миллионов страниц наблюдений, среди которых немало рукописных, и еще миллиарды компьютерных записей представляют собой самый большой в мире архив данных о погоде. В подвальном помещении журналы капитанов кораблей и военных офицеров, передающих сводки со всего мира, сложены в стопки полутораметровой высоты. На многих из них стоит подпись «Ваш покорный слуга», выполненная изящным округлым шрифтом.
• «Примесь дождя» – часто повторяющаяся запись XIX века. Тогда это была столь же привычная мера, как щепотка соли для нас.
• «Дождь бил мне в лицо с силой стрел, а давление походило на то, какое испытываешь, мчась галопом на быстрой лошади», – гласит суровое наблюдение, сделанное в 1831 году нью-йоркским флотским инженером Уильямом Редфилдом, который противостоял штормам, стараясь определить вращательную природу циклонов.
Если и есть общее звено в прошлой и нынешней науке о дожде, то это мистификация до определенной степени. По бесчисленным причинам, помимо штормовых предупреждений, спасающих жизнь, мы, люди, страстно жаждем предвидеть дождь – чтобы управлять водоснабжением больших городов, прикидывать, когда сеять озимую пшеницу, планировать концерт на открытой площадке или выбирать день свадьбы. Но несмотря на то что современная метеорология по точности превосходит старые «вероятности», до сих пор чрезвычайно трудно предсказывать дождь или рассчитывать на него. Это классический пример теории хаоса. В «Парке юрского периода» Джефф Голдблюм поучает Лору Дерн: «Бабочка машет крылышками в Пекине, а в Центральном парке вместе солнца идет дождь». Реальным ученым, стоявшим за «теорией бабочки», был покойный метеоролог Эдвард Лоренц из Массачусетского технологического института, который первым осознал, что крохотные и далекие триггеры могут менять погоду таким образом, что невозможно предсказать это с помощью математических моделей. Погодное приложение на вашем смартфоне не сможет сообщить вам, что перед вашим домом вот-вот польет как из ведра, а ваш задний двор останется совершенно сухим. Быть может, оно вообще не предскажет никакого дождя.
С детства наблюдающему за облаками метеорологу Скотту Стивенсу, который нашел дело всей своей жизни к моменту своего пятилетия, в Национальном центре климатических данных поручено отвечать на запросы информации о прошлой и прогнозируемой погоде. Помимо миллиарда посетителей сайта агентства, он принимает звонки от полицейских детективов и страховых следователей, которым необходимо знать, сколько осадков выпало в час преступления или на месте несчастного случая. Инженеры, эксплуатирующие плотины, выясняют средние годовые показатели. Прорабы на стройке решают, нанимать ли бригаду. А то и вовсе какой-нибудь чудак открыл, как управлять ураганами (чуть позже мы к этому еще вернемся). Эти и еще десять тысяч заинтересованных сторон, которые каждый год звонят в центр, могли бы найти исторические данные и прогнозы в интернете, но им нужна человеческая проницательность. «Модели погоды отлично справляются с прогнозированием температур, скорости и направления ветра, – рассказывает мне Стивенс. – А вот с осадками получается хуже».
Так обстоит дело даже в эпоху больших данных, когда суперкомпьютеры ежедневно перемалывают миллиарды единиц глобальной метеорологической информации – с орбитальных спутников Земли, радаров, наземных датчиков на тысячах станций, с тысяч буев и судов в море, авиационных метеорологических приборов и тысячи бежевых шаров-пилотов с закрепленными на них белыми ящиками, называемыми радиозондами, которые ежедневно утром и после полудня запускаются из разных точек по всему миру. (Если вы когда-нибудь натолкнетесь на большой спущенный шар, привязанный к обыкновенному белому ящику, возможно, издающий странные звуки и слегка пахнущий серой, не тревожьтесь и верните его отправителю, который указан внутри на контейнере для оплаченных почтовых отправлений.)
В конце 40-х годов прошлого века военные предоставили в распоряжение Бюро погоды технические средства, которые стали одним из самых ценных инструментов предсказания осадков, – двадцать пять лишних радаров. Это событие положило начало новой эпохе метеорологических наблюдений. Сеть разрослась, в нее вошли 155 допплеровских радиолокаторов, которые позволяют метеорологам заглядывать в облака, и лидаров – лазерных дальномеров, способных моделировать наводнения. США и Япония совместно осуществляют спутниковую программу по измерению глобальных осадков. Все эти данные закачиваются в сверхскоростные компьютеры НОАА для прогнозирования погоды, которые умеют обрабатывать триллионы вычислений в секунду, постоянно повышая точность прогнозов. Сегодня четырехдневный прогноз осадков столь же точен, как прогноз на один день тридцать лет назад. Спутники и суперкомпьютеры особенно усовершенствовали прогнозы тропических бурь: Национальный центр по ураганам предсказал оползень на юге Нью-Джерси вследствие урагана «Сэнди» за пять дней.
И все же дождь продолжает бросать вызов большим данным, регулярно опровергая прогнозы о его нулевой вероятности, равно как и утверждение бывшего редактора журнала Wired Криса Андерсона о «мире, где огромные массивы данных и прикладная математика заменяют любой другой инструмент, который можно было бы задействовать». Что касается высокотехнологичных дождевых прогнозов, то чрезвычайно интересно, в какой степени их улучшают люди – метеорологи, подобные Стивенсу. Статистика Национальной службы погоды показывает, что по сравнению с чисто компьютерным методом метеорологи повышают точность прогнозирования осадков на 25 процентов.
Компьютерные прогнозы дождя не только все еще нуждаются в человеческой интуиции метеорологов, но и точно так же выигрывают от физического сбора осадков, измеряемых в дождемерах по всему миру, по сравнению с использованием только радиолокационных данных и спутниковых снимков. Климатолог Нолан Дескен из штата Колорадо был задет за живое этим открытием почти двадцать лет назад. Используемая Национальной службой погоды метеорологическая система Nexrad (допплеровский метеорадар нового поколения) не смогла обнаружить необычное изменение осадков при буре, которая образовалась прямо над Форт-Коллинзом, где живет Дескен. 28 июля 1997 года многие жители укладывались спать под аккомпанемент дождя, барабанившего по крышам, и ничто не предвещало дальнейших событий. До полуночи буря выплеснула два дюйма осадков на значительную часть региона, но юго-западу Форт-Коллинза досталось целых четырнадцать дюймов. Дожди раздули податливую реку Спринг-Крик до ливневого паводка, который затопил дома и вынудил людей забираться в пижамах на деревья и кровли. Пять человек смыло, и они погибли. Дескен так и не простил себя за то, что в ту ночь не позвонил в Службу погоды; он и вообразить не мог, что радар не улавливает таких сильных дождей.
Это стихийное бедствие побудило Дескена организовать сеть волонтеров, наблюдающих за осадками, которая получила название Community Collaborative Rain, Hail and Snow Network. Добровольцы снимают показания с дождемеров у себя дома и сообщают их по интернету. Этот поначалу мелкий локальный проект разросся до 30 000 наблюдателей, следящих за погодой по всей территории США. Они создают базу данных по узко локализованным измерениям осадков (более половины наблюдателей последовательно проверяют свои дождемеры каждое утро). Собираемые физические данные оказались бесценными для ученых, особенно когда речь идет об изменчивости дождя. Однажды волонтер из Техаса сообщил о семи дюймах осадков, зафиксированных его дождемером в округе Комаль, тогда как живущие поблизости добровольцы передавали, что дождя нет вообще или всего несколько сотых дюйма. Метеорологи были уверены, что это опечатка, пока не вернулись с помощью радара в исходную точку, где обнаружили крохотный короткоживущий конвективный шторм, который сформировался и угас в одной и той же точке, обогнув усердного волонтера по кругу, подобно тучам, преследующим водителя грузовика Роба Маккенну.
В апреле 2014 года шторм, несущий больше осадков, чем выпадало в регионе при любом урагане последнего столетия, затопил узкий перешеек во Флориде, превратив отдельные районы Пенсаколы в море и поглотив целые участки живописного прибрежного шоссе. Буря нарушила энергоснабжение официальной метеорологической станции в аэропорту Пенсаколы, но ряд добровольцев сети подтвердил экстремальные осадки, сообщив, что за один день их выпало не менее 20 дюймов. Это позволило ученым зафиксировать новый рекорд. «Высокие технологии будут все чаще выигрывать, – сказал мне Дескен, – но победа окажется еще убедительнее, если ее подкрепят» достоверные измерения осадков, выпадающих во дворах десятков тысяч гражданских ученых.
Дескен – это современный Дж. Дж. Саймонс (только вместо викторианской бороды у него усы с проседью), ведущий переписку с тысячами своих волонтеров и встречающийся с ними лично во время поездок. Большинство из них старше 55 лет и так преданы своему делу, что их родственники связываются с Дескеном, когда кто-то из этих людей уходит из жизни. В ответ он пишет письма с соболезнованиями. Становясь метеорологом, он никак не ожидал, что придется выполнять и такую обязанность. «Эти волонтеры даже не догадываются, насколько важную роль могут сыграть их записи, – говорит Дескен. – Большинству из них просто интересно этим заниматься, но они не осознают, что это может еще и спасти кому-то жизнь».
Поскольку нам позарез нужно знать то, что знают они, – каждый день, даже каждый час, – метеорологам приходится делиться своими знаниями с более широкой публикой, чем большинству экспертов. С первых же дней, когда в Великобритании только появились прогнозы Фицроя, а в Америке – «Вероятности» Эббе, к метеорологам как пиявки присосались и другие интересующиеся погодой дармоеды. Журналисты охотились за новостями о погоде, которые тогда представляли главный интерес для большинства читателей их газет, а сейчас – для читателей, слушателей, телезрителей и пользователей интернета.
Мой коллега Билл Коварик, преподающий журналистику и экологическую историю в колледже Юнити в штате Мэн, говорит, что первые американские журналисты писали о погоде задолго до появления Бюро погоды США. Коварик обнаружил, что в XIX веке «Найлс уикли реджистер», самое популярное издание в стране до дебюта «Нью-Йорк таймс» в 1851 году, а затем и эта газета непременно рассказывали о погоде. «Найлс уикли» помещал длинные статьи об атмосфере в своем научном разделе; в 1849 году журнал опубликовал анализ режимов осадков по стране над новостью о воздухоплавании и еще один материал о «значении свежего воздуха». «Нью-Йорк таймс» к 1857 году регулярно освещала погоду а в 1870-х стала публиковать ежедневные метеорологические сводки.
Появление газетной карты погоды стало большой удачей для репортеров, желавших завлечь читателей, и для синоптиков, которые хотели, чтобы их прогнозы доходили до более широкой аудитории. С помощью телеграфа метеорологи в 1848 году начали составлять национальные карты погоды – Генри каждое утро вывешивал одну из них для посетителей на стену в Смитсоновском институте. В 1875 году лондонская «Таймс» стала первой газетой, печатающей такие карты ежедневно. «Нью-Йорк таймс» начала публиковать их в 1934 году, а в следующем году агентство «Ассошиэйтед пресс» взялось рассылать национальную карту своим газетам. На раннем этапе газетные карты погоды содержали гораздо больше научных сведений по метеорологии, чем нынешние: изотермы – линии, соединяющие точки с одинаковой температурой, по которым читателям проще понять, где проходят атмосферные фронты; придуманные Эббе стрелочки, указывающие направление; области высокого и низкого давления. Как и большинство газетных материалов, карты на протяжении столетия последовательно упрощались, пока в них не осталось минимум информации, не считая температуры – и, разумеется, осадков.
* * *
К 1900 году Бюро погоды США перешло из военного ведомства в Министерство сельского хозяйства, которое помогло организовать первые радиопередачи о погоде на базе университета штата Висконсин в Мэдисоне. Большинство начинающих радиостанций закрылось в годы Первой мировой войны, но университетская из Висконсина оставалась в эфире, передавая новости о погоде кораблям, ходящим по Великим озерам. Во время «Нового курса», объявленного президентом Франклином Рузвельтом, Бюро погоды стало гораздо теснее взаимодействовать с местным радио, положив начало долгой истории непростых отношений между ведомственными метеорологами и местными вещательными компаниями, которые транслировали или рекламировали их прогнозы.
Характерный типаж диктора, читающего прогнозы погоды, с его авторитетом и энергией возник не на телевидении, а на радио. Одним из таких классических ведущих был Джимми Фидлер, который стал «оригинальным синоптиком» радиостанции WLBC в Манси, штат Индиана, еще в годы учебы в расположенном там университете Болл. Его шоу начиналось примерно так:
По телефону, телеграфу, телетайпу, радио и почте собственный метеоролог WLBC Джимми Фидлер, «оригинальный синоптик на радио», собирает информацию о погоде – какая есть и какая будет. А вот и сам Джимми со своим лабиринтом метеорологических данных, который он сейчас распутает, так что вся картина погоды станет ясной и полной.
В начале 40-х годов прошлого века, когда в эфир начали выходить несколько экспериментальных телекомпаний, Фидлер подписал контракт с одной из них – WNBT в Цинциннати. Там он придерживался своего образа надежного поставщика «подлинной информации о погоде», став первым телевизионным ведущим, рассказывающим о ней. Другие ранние попытки говорить на ТВ о погоде уже предвещали грядущую эксцентричную стилистику. Первый телевизионный прогноз в Нью-Йорке дебютировал 14 октября 1941 года. В главной роли выступила мультипликационная овечка Вули, которая – при спонсорской поддержке компании Botany Wrinkle-Proof Ties – открывала каждый новый раздел песенкой: «Жарко, холодно. Дождь. Ясно. Все смешалось. Но я, овечка Вули из „Ботани“, предсказываю завтрашнюю погоду». Метеоролог Роберт Хенсон, автор нескольких книг о погоде и двух об истории метеорологических трансляций, называет Вули «предвестницей окончательного отделения погоды от прочих телевизионных новостей».
Вули оставалась в эфире поразительно долго – семь лет, но поначалу прогнозы погоды на ТВ подавались по большей части уныло и серьезно. Многие первые дикторы были ветеранами Второй мировой войны, которые вложили свои метеорологические навыки в работу на новом поприще – телевизионном.
Федеральная комиссия по связи невольно поощрила безвкусные телепрогнозы в 1952 году, когда объявила конкурс на выдачу лицензий местным станциям. В большинстве крупных городов вместо одной телекомпании стало две или три. Руководители новостных программ, стремящиеся заполучить свою часть аудитории, обнаружили, что проще всего сделать более живыми новости о погоде. «В результате наступил период, когда прогнозы погоды на телевидении стали самыми безумными и раскованными, – пишет Хенсон, – век кукол, костюмов и молодых девушек в роли синоптиков».
В Нашвилле поэт-прогнозист Билл Уильямс преподносил погоду в стихах: «Днем и ночью дождик льет. / Завтра он опять придет». В Сент-Луисе вечерний прогноз зачитывал «погодный лев». В Нью-Йорке с полуночным прогнозом выступала укладывающаяся в кровать сонная красотка в короткой ночнушке.
Устав от этого унизительно глупого прогнозирования, Американское метеорологическое общество попыталось обуздать его с помощью аттестационной системы. «Многие телевизионные "синоптики" выглядят карикатурой на профессию по сути своей серьезную и научную, – сетовал в комментарии, опубликованном в 1955 году в издании TV Guide, профессор физики Фрэнсис Дэвис, выступавший с прогнозами погоды в Филадельфии. – Погода – не повод для смеха».
Этого предостережения не услышал Дэвид Леттерман. В передачах о погоде на станции WLWI, выходившей в эфир из колледжа в его родном городе Индианаполисе, Леттерман «шутил о градинах размером с банку консервированной ветчины, – пишет Хенсон, – приводил статистические данные по вымышленным городам и поздравлял тропический шторм с достижением статуса урагана».
В шестидесятые годы XX века многочисленные радиостанции и телекомпании нанимали метеорологов, но буффонада – или красота – по-прежнему брала верх над профессионализмом. Прежде чем стать кинозвездой и секс-символом, Ракель Уэлч в начале своей карьеры читала утренние прогнозы погоды в Сан-Диего как Ракель Техада, «ранняя пташка» телекомпании KFMB. Изысканная ведущая «Всемирных новостей ABC» Дайан Сойер выступала в 1967 году из Уэлсли в роли «девушки-синоптика» на телекомпании WLKY в своем родном городе Луисвилле, штат Кентукки. Мало того что у нее не было никакого метеорологического опыта – Сойер рассказывает, как ей не разрешали надевать очки перед камерой, несмотря на ужасное зрение. Она не различала, на Западное или на Восточное побережье указывает на карте погоды.
Метеорологам еще много лет приходилось мириться со всевозможными рекламными трюками, прежде чем в эфире вновь стали серьезно говорить о погоде. В программе NBC «Сегодняшнее шоу» Уиллард Скотт выступал с прогнозом, одетый как Кармен Миранда. «Делать эту работу каждый вечер можно и обезьяну научить», – сказал однажды Скотт о прогнозах погоды. Огромная горилла и впрямь в корне изменила бы эту профессию – и, похоже, все к тому шло.
* * *
В семидесятые виртуозным ведущим погодной рубрики был Джон Коулман с его широкой улыбкой и еще более широким галстуком. Этот мужчина в твидовом пиджаке умел сочетать серьезное прогнозирование со зрелищными эффектами. В 1975 году начала выходить программа «Доброе утро, Америка», в которой Коулман рассказывал о погоде. Семь лет к нему прислушивались люди за завтраком, а затем его мечта о настоящих прогнозах погоды сбылась.
Коулман считал короткое время, выделяемое под прогноз погоды на телевидении, – как правило, пятнадцать минут в день – недостаточным для передачи информации, нужной зрителям и отвечающей потребностям современной жизни. Он мечтал о круглосуточной национальной кабельной сети, посвященной исключительно погоде. Каждую свободную от повседневной работы минуту Коулман тратил на подготовку концепции, прикидывая, как строить программу и каких сотрудников привлекать на специализированный погодный канал. Он совершал перелеты по всей стране в поисках состоятельного финансового партнера. Таким партнером оказался Фрэнк Баттен, который унаследовал региональную газетную компанию Landmark Communications и превратил ее в один из крупнейших частных медиаконгломератов страны.
Венчурные инвесторы скептически оценивали план Коулмана. Баттен разглядел то, что они упускали из виду. Все дело в том, что погода ошеломила его еще в шестилетнем возрасте, когда он со своим дядей пережил страшный шторм 4-й категории – ураган Чесапик-Потомак 1933 года – в принадлежавшем их семье домике на берегу океана в Вирджиния-Бич.
Коулман предложил много хитроумных нововведений. Одним из них была собственная технология, позволяющая встраивать местные прогнозы и погодные предупреждения в общенациональные программы. Он настоял на том, чтобы все ведущие канала Weather Channel были дипломированными метеорологами. И убедил Национальную службу погоды стать основным источником информации для канала. Годами федеральные метеорологи расстраивались из-за того, что появляющиеся в эфире телевизионные персоны снискали себе славу, используя их прогнозы и данные без ссылки. К тому же телекомпании могли не передать необходимое предупреждение или преувеличить масштабы опасности. Weather Channel и Национальная служба погоды заключили соглашение, по которому все предупреждения, издаваемые ведомством, начали доходить до зрителей. Благодаря этому правительственные метеорологи стали как никогда заметными фигурами.
Weather Channel вышел в эфир 2 мая 1982 года и пережил бурные годы. Поначалу используемая технология искажала местные прогнозы. Критики смеялись над каналом. Коулман был гениальным ведущим погодной рубрики, но не производил впечатления в роли генерального директора. Корпорация Landmark вложила в запуск канала 32 миллиона долларов и в течение 1982–1983 годов ежемесячно теряла 850 тысяч долларов. Компания пыталась вытолкнуть Коулмана, он отбивался, и жесткая юридическая схватка вылилась в соглашение, от которого, похоже, проиграли обе стороны.
К лету 1983 года совет директоров готовился закрыть канал. Зрительская аудитория была столь малочисленной, что ведущая публичная социологическая маркетинговая компания Nielsen с трудом ее регистрировала. Впрочем, американцам нравилось само наличие погодного канала, пусть они его и не смотрели, и кабельные операторы страны о нем знали. В итоге операторы спасли канал, согласившись ввести абонентскую плату, поддерживающую его на плаву. Начиная с 1984 года эти тарифы совпали с огромной волной роста популярности кабельного телевидения, продолжавшегося до середины девяностых. Канал также нашел источник дохода в виде слащавых информационных роликов, таких как «Предупреждение о тепловой волне», где рекламировались спортивные напитки Gatorade, «Предупреждение о холодной волне» для бренда Quaker Oats и «Погода и ваше здоровье», спонсором которого, как ни смешно, стала приправа со вкусом бекона Bac-Os.
Weather Channel и пять лет спустя терпел убытки, но продолжал упорную борьбу за рейтинг. Недостаток шика стал очевидным лишь ретроспективно. Коулман жестко придерживался политики «никаких дальних включений», то есть прямых трансляций с мест, поскольку используемая технология была печально известна своей слабостью и дороговизной. Идея состояло в том, чтобы прогнозисты оставались в студии – и давали зрителям информацию, необходимую для того, чтобы выйти на улицу.
По мере того как видеотехника становилась лучше и дешевле, работающие на канале метеорологи переключались на новую формулу: они сами выбирались под дождь, пока зрители оставались сухими на своих диванах. Такая смена ролей оказалась невероятно притягательной. Переход к репортерской работе на месте означал «коренную перемену в нашем понимании эмоциональной связи» людей с погодой, рассказала Дебора Уилсон, работавшая тогда главным исполнительным директором. Метеоролог-мачо Джим Кантор с удовольствием вспоминает свой личный поворотный пункт. С момента окончания колледжа в 1986 году он постоянно работал за столом в студии Weather Channel, рассказывая о погоде перед картой. В августе 1992 года, когда грянул ураган «Эндрю», продюсер, которому не хватало материалов, передаваемых другими сотрудниками в прямом эфире из Майами, спросил Кантора, не хочет ли он поехать в Луизиану, чтобы осветить второй натиск «Эндрю».
Ведя репортаж об ослабшем урагане из отеля в Батон-Руже с разбитым окном, в которое хлестал дождь, Кантор заразил зрителей своим живым интересом к штормовой драме. «Ветер и дождь – это было потрясающе, – говорит Кантор. – В Луизиане не было столь масштабных последствий, как во Флориде, но выглядело все это фантастически. Я с таким столкнулся впервые».
* * *
Во время урагана «Эндрю» Weather Channel транслировал передачу в дома 50 миллионов американцев, а вскоре аудитория достигла 100 миллионов человек. В 2008 году NBC и пара частных инвестиционных фирм купили канал за 3,5 миллиарда долларов. Человеку, мечтавшему о круглосуточном погодном вещании, не досталось ни гроша. По условиям своего договора с компанией, Коулман был обязан передать ей свои 75 000 акций, а поскольку Weather Channel на тот момент был неплатежеспособен, он ничего не получил за них.
Коулман стал ведущим прогнозов погоды в местной телекомпании KUSI-TV в Сан-Диего, где в его карьере произошел поворот, неожиданный для человека, посвятившего жизнь объяснению атмосферных явлений. В семьдесят с лишним лет он стал с откровенным скепсисом относиться к антропогенному изменению климата, используя свою площадку для разоблачения ученых в эфире, в частных заявлениях и на телеканале Fox News. Он назвал глобальное потепление «величайшей аферой в истории». Он вошел в число примерно четверти телевизионных метеорологов, которые, зная, как трудно предсказать завтрашнюю погоду, не верили в способность климатологов делать прогнозы на пятьдесят и сто лет вперед. Ведущий телеигры «Колесо фортуны» Пэт Сейджак, который начинал свою телевизионную карьеру с прогнозов погоды на KNBC-TV в Лос-Анджелесе, в пожилом возрасте тоже начал с большим сомнением высказываться об изменении климата.
Конечно, климатологи не претендовали на то, что смогут предсказывать ежедневные осадки через пятьдесят лет, речь лишь о глобальном изменении климатических условий, а такое разграничение большинство метеорологов признают. Ученые и писатели придумали немало удачных метафор, характеризующих разницу между климатом и погодой, в том числе такое сравнение: климат – это вся одежда в шкафу, а погода – наряд, который мы надеваем в определенный день. Или: климат – это то, чего ждешь, а погода – то, что получаешь. (Эти и многие другие остроты на тему погоды часто ошибочно приписывают Марку Твену. Но пусть у Твена было и немало умных мыслей о погоде, не все связанные с атмосферными явлениями афоризмы в истории человечества принадлежат ему.) В отношении климата и погоды моя любимая аналогия трактует климат как личность, а погоду – как настроение. Таким образом, погода – это настроение атмосферы в любой данный день в определенном месте. А климат – истинная личность атмосферы, среднее значение этих погодных настроений за много лет.
Я нашла в справочнике телефон Алана Силлса, главного метеоролога WKRG в Мобайле, штат Алабама, чтобы взять интервью у ведущего прогнозов погоды в самом дождливом мегаполисе США. Мы договорились обсудить, каково это – предсказывать погоду в городе, где вероятность дождя на протяжении всего лета равна 100 процентам. Но глобальное потепление и его воздействие на осадки стало такой важной темой, что в итоге мы разговаривали главным образом об изменении климата.
Силлс стоит на развилке перед очередным коренным сдвигом в его профессии. Он воплощает лучшие качества, необходимые для этой работы, – старый синоптик с широкой улыбкой и личностью ей под стать, выступающий в эфире ученый с дипломом магистра метеорологии, страж погоды нового типа, помогающий общественности вникнуть в один из самых сложных и актуальных сюжетов нашего времени.
Он рассказывает своим зрителям о многолетнем режиме погоды – и одновременно советует захватить с собой дождевик сегодня.
Глава 5
Дождевые товары
В своих воспоминаниях о коренных жителях Мексики, написанных в 1615 году, историк Фрай Хуан де Торквемада описывал один своеобразный местный навык, который его спутники очень хотели забрать с собой на родину, в Испанию. Уроженцы этих мест умели делать непромокаемую одежду. Они брали млечный сок с высоких деревьев, растущих в южных джунглях, варили добытую жидкость на костре, погружали в нее свои накидки и прочее облачение, а затем развешивали их на просушку, после которой одежда становилась жесткой и защищала от влаги. Еще они окунали в эту смесь ноги, создавая своеобразное лекало, затем счищали ее, давали затвердеть и погружали снова и снова. Получаемая обувь из сока растений была водонепроницаемой, точно подогнанной и прочной, как унты.
Более чем за столетие до Торквемады Колумб и другие первопроходцы сообщали о сделанных из того же самого клейкого вещества замечательных скачущих мячах, которые в Центральной и Южной Америке повсеместно метали для забавы. Столетие спустя, в экспедиции 1736 года, участники которой пытались измерить кривизну Земли, француз Шарль де ла Кондамин, друживший с Вольтером, отправил упаковку липкого древесного сока из Эквадора в парижскую Академию наук. В его исчерпывающем отчете приводилось местное название «каучук» – от индейского caa ouchu, «плачущее дерево». Кондамин назвал этот сок латексом – от испанского слова, означающего молоко. Он тщательно описал, каким образом коренные жители кипятят и коптят его, превращая в пластичную массу. Но большинство ученых, которые потрудились исследовать это вещество, сочли его чистой экзотикой, пригодной разве что для стирания карандашных записей. Вошедшее с тех пор в английский язык слово «rubber» (резина), собственно говоря, и означает ластик, или «стерка».
Партнер Кондамина по землемерным работам, французский ботаник Франсуа Фресно, был убежден, что чудо, предназначенное для человека, вырастает из сердца каучукового дерева. Он остался в Южной Америке, чтобы по возможности глубоко изучить каучук, и посвятил свою дальнейшую карьеру поискам способов его промышленного применения. Но ни он, ни лучшие научные умы XVIII века не могли воспроизвести обеспечивающие водонепроницаемость приемы, применяемые коренными жителями. Такое терпеливое кипячение и копчение, писал Фресно Кондамину, «можно осуществлять только в местах, где растет это дерево, поскольку его соки быстро утрачивают текучесть».
В связи с опустошительными ливнями малого ледникового периода, печально известными штормами в Северном море и общекультурной тягой к дождю на Британских островах трудно поверить, что лишь в XIX веке представители западной цивилизации научились защищаться от дождя, надевая прорезиненные плащи, обтягивая каучуком крыши экипажей и раскрывая над собой зонты. И даже тогда эта идея была на редкость непопулярной. Незадолго до смерти Фресно выяснил, что резина растворяется в скипидаре. Но первые попытки использовать ее для гидроизоляции закончились плачевно. Материалы, покрытые этим объемистым варевом, плавились при высоких температурах и растрескивались на морозе. Промышленники не желали иметь дело с такими изделиями, которые к тому же пахли… ну, в общем, так, как пахнет жженая резина.
К 1800 году единственным разумным применением резины по-прежнему считалось стирание карандашных записей.
Однажды в 1819 году британский изобретатель Томас Хэнкок возился с каучуком и скипидаром, пытаясь спроектировать непромокаемые крыши для конных экипажей. Он испортил свою смесь, но ошибка пришлась как нельзя кстати. Получился эластичный материал, который изобретатель запатентовал в следующем году, указав, что это вещество предназначено для крепления «к крагам перчаток, спинкам жилетов и поясам, к карманам во избежание порывов».
Хэнкок был неплохим механиком, но слабо разбирался в химии. Он прилагал огромные усилия и вплотную приблизился к разгадке, но так и не cмог до конца понять, как делать водонепроницаемую ткань, позарез нужную ему для того, чтобы производить красивые непромокаемые изделия, эскизы которых он рисовал в своих дневниках: куртки и плащи, морские шлемы и ботфорты. Чтобы разгадать эту головоломку, нужен был человек с необыкновенным химическим чутьем. Пока Хэнкок вдыхал скипидарные пары в Лондоне, искусный химик в Шотландии вплотную приблизился к изобретению, которому суждено было сделать его имя синонимом плаща, выйдя далеко за пределы его воображения, его континента и его времени.
* * *
Чарльз Макинтош родился в 1766 году в Глазго, в семье процветающего торговца и красильщика. Бедный табачный порт только начинал свое восхождение к статусу главного промышленного центра Шотландии. Глазго был основным европейским пунктом ввоза американского табачного сырья, пока колонии не обрели независимость и не рухнула заморская торговля, а с ней и городская экономика. Хлопок, уголь и химикаты – все это помогло восстановить богатство, прежде обеспечиваемое табаком, и добиться еще большего. На песчаных берегах реки Клайд выросли бумагопрядильные фабрики на гидроэнергии – в 1795 году в Глазго их было около десяти, а к 1839-му стало почти 100.
Юный Макинтош уехал учиться в Англию, а затем вернулся домой на стажировку в бухгалтерии. Предполагалось, что он освоит торговое дело и будет помогать продавать товары, производимые отцом. Но молодой человек всерьез увлекся химией. Новая научная дисциплина еще только выделялась в самостоятельную область, уходя от алхимических миазмов и суеверий.
У Макинтоша был явный врожденный талант к смешению и преобразованию химических элементов. В восемнадцать лет он вел переписку со знаменитыми химиками – большинство из них в то время были физиками – Шотландии и Англии, интересуясь лекциями по химии и возможными способами изготовления красок из растений. Он ездил в Эдинбург, чтобы учиться у Джозефа Блэка, профессора медицины, открывшего «связанный воздух», вскоре названный углекислым газом. Блэк, Макинтош и еще несколько студентов создали первое известное химическое общество. К двадцати годам Макинтош уже написал в его рамках статьи о спирте, квасцах, кристаллизации и «применении синего красящего вещества растительных тел».
Ему еще не исполнилось двадцати одного года, когда он ушел из бухгалтерии и основал собственный завод по производству нашатыря – кристаллической соли, необходимой для изготовления самых разных изделий, от луженой меди до лекарств. У Макинтоша были свои секретные источники этой соли: он извлекал ее из сажи и мочи. Отправления человеческого организма было легко найти в городе, где теперь толпились малоимущие иммигранты, бегущие от нехватки картофеля на северном высокогорье или выселенные со своих ферм в ходе принудительной депортации – так называемой «зачистки». Раньше отец Макинтоша много лет платил за этот продукт жизнедеятельности. Бедняки целыми семьями копили мочу и сдавали ее домовладельцам к тому моменту, как за ней должны прийти сборщики от Джорджа Макинтоша. Макинтош-старший использовал аммиачную воду для производства лакмусового ягеля – популярного красно-фиолетового красителя, сделанного из лишайников.
Расцветая на шотландских дождях и туманах, изобилующие в стране лишайники играют ключевую роль в истории текстильной промышленности страны. Желтовато-коричневые оттенки (и не самый приятный запах) знаменитому твиду Харрис придают лишайники семейства Parmelia. Большинство производителей лакмусового ягеля использовали шотландский лишайник под названием Ochrolechia Tartarea, но Джордж Макинтош завозил более экзотические виды этого растения с итальянского острова Сардиния. В возрасте двадцати с небольшим лет Чарльз Макинтош отправлялся в многомесячные поездки по всей Европе, разыскивая лишайники, цветы и другие растения для потенциальных новых оттенков и материалов или встречаясь с возможными деловыми партнерами. В оставшихся после него бумагах не указано, сколько времени он размышлял о водонепроницаемой ткани в годы или десятилетия до своего знаменитого озарения. Быть может, идея пришла ему в голову, когда он брел по покрытым лужами булыжным мостовым Глазго, или весной 1789 года, когда он пережил страшный шторм на пути из Сандерленда на восточном побережье Англии в голландский Роттердам. В ту поездку он посетил Королевство Пруссия, где пытался получить контракт на окраску военной формы Королевской прусской армии в синий цвет. Похоже, Макинтошу всегда было приятнее заниматься химией, чем коммерцией. Пруссаки ему отказали. Конечно, он уладил бы дело, если бы, совершенствуя синюю гамму для военных, мог заодно сделать их униформу непромокаемой.
* * *
Ориентируясь на старшее поколение красильщиков, добывавших в Глазго аммиак из человеческой мочи, Макинтош был настроен на безотходное производство: ничто не должно пропадать даром. Долгожданный растворитель для резины он открыл в результате поисков, направленных на то, чтобы найти применение самым мерзким побочным продуктам прогресса, достигнутого в начале XIX века. В европейских городах приобретали популярность газовые лампы, освещавшие более богатые улицы и частные дома. Но дегтевый осадок, остававшийся при производстве каменноугольного газа и сваливаемый в кучи на Темзе в Лондоне и Ферт-оф-Форте в Эдинбурге, представлял опасность для населения. Макинтош увидел возможность практического применения этого осадка и сточной воды, содержавшей ценный аммиак. В 1819 году газовый завод Глазго был только рад подписать договор о продаже ему всех отходов своего производства. До этого компания просто сбрасывала их в ямы по всему городу.
Макинтош превратил деготь в смолу (которая в то время использовалась для придания водоотталкивающих свойств деревянным лодкам и ящикам) и отделил от нее аммиак для изготовления лакмусового ягеля. Это дало ему еще один побочный продукт, который оказался чрезвычайно полезным. При изготовлении смолы оставалась летучая жидкость – так называемая нафта. На этой легковоспламеняющейся сырой нефти горел «греческий огонь» – смертоносное химическое оружие с древних времен. Смоченные этим веществом стрелы могли зажечь селение негасимым пламенем. Огненный поток из медной пушки мог сжечь шеренгу солдат или целый корабль. «Всякий человек, к которому он прикасался, считал себя пропавшим, всякий корабль, атакованный с его помощью, поглощало пламя», – написал в 1248 году один крестоносец. Греческий огонь прилипал к жертвам и продолжал гореть в воде, так что сбить пламя нельзя было, даже прыгнув в море. При папе Иннокентии II, в 1139 году, Второй Латеранский собор постановил, что этот огонь «слишком смертоносен» для применения в Европе.
Принятый канон все еще соблюдался на момент, когда Макинтош приступил к опытам с нафтой, полученной от газового завода Глазго. Он считал, что именно это вещество может обладать достаточной мощью для превращения резины в водоотталкивающий лак. И нашел верную рецептуру: 10–12 унций измельченной резины на «винный галлон» нафты. Макинтош нагревал эту смесь, растертую в мягкую водянистую массу, затем просеивал ее через мелкое сито до тех пор, пока она не становилась похожей на «жидкий прозрачный мед».
Макинтошу удалось получить водоотталкивающий состав, но при его нанесении ткани становились липкими на вид и на ощупь, да и запах источали настолько противный, что даже сборщика мочи стошнило бы. Затем у изобретателя возникла простая и блестящая идея – сделать нечто вроде сэндвича. Он намазал свой теплый «мед» между двумя кусками материи и спрессовал их с помощью тяжелых цилиндров. В результате ткань стала гибкой и водонепроницаемой. В 1822 году он получил патент № 4804 на «непромокаемые двойные ткани».
Так родился первый плащ-макинтош.
* * *
Макинтош был уверен, что сможет продавать свои ткани портным, стремящимся нести в массы водонепроницаемую одежду. Для внедрения своего нового изобретения в производство он решил построить завод. Финансирование он мог получить только при условии, что разместит свое предприятие в трехстах двадцати километрах к югу от Глазго, в текстильном гиганте – английском Манчестере. Его новыми деловыми партнерами стали братья Бирли, владельцы большого комплекса бумагопрядильных фабрик в манчестерском районе Чорлтон-он-Медлок. Хью Хорнби Бирли и его младший брат Джозеф согласились финансировать фабрику прорезиненной одежды Макинтоша. Но они продолжали с подозрением относиться к новой технологии и продукции, поэтому хотели, чтобы здание завода Макинтоша примыкало к их собственному предприятию. В случае неудачи они могли бы забрать помещение себе.
Поначалу скептицизм братьев Бирли казался обоснованным. Даже стиснутые между двумя слоями ткани, резина и нафта становились послушными не до конца. Как и в предыдущих неудачных версиях, прорезиненная ткань Макинтоша иногда плавилась при высокой температуре или твердела на холоде. Тошнотворный запах нафты приставал к готовым изделиям, как лишайник к твиду Харрис, но вынести его было гораздо труднее. Грубые и неочищенные ткани не вызвали большого интереса у модников – хотя в среде военнослужащих и моряков начал складываться определенный рынок сбыта.
В 1824 году Макинтош сделал сильный маркетинговый ход, оснастив офицера британских Королевских военно-морских сил Джона Франклина к его третьей и самой успешной экспедиции в Арктику. Когда популярный исследователь разместил большой заказ на водоотталкивающую парусину, Макинтош подбросил ему непромокаемую подушку. Франклин ответил, запросив «четыре спасательных жилета, по размеру подходящих для мужчин крепкого телосложения, и восемнадцать спальных мешков примерно два метра в длину и метр в ширину, снабженных наполняемыми воздухом поплавками, и четыре подушки размером с ту, которую вы мне передали».
И все же Макинтош не мог продавать свои ткани портным, даже тем, кто шил пальто и плащи. Ему нужен был человек, который оценит потенциал нового решения, позволяющего европейцам оставаться сухими в дождливую погоду и на море, и поможет публике осознать эту возможность. Таким человеком в итоге оказался Томас Хэнкок, увлеченный механикой британский изобретатель, который рисовал эскизы своих «дождевых товаров».
В 1825 году Макинтош согласился предоставить Хэнкоку лицензию на свои двойные ткани для производства изделий по эскизам из его дневников, заполненных изящными карандашными изображениями непромокаемых курток и брюк, ботинок и капюшонов, шапочек для купания, дорожных подушек, чулок и даже покрышек – за шесть десятилетий до того, как Джон Данлоп изобрел резиновые велосипедные шины и накачал их воздухом.
Пока Макинтош выполнял заказы наподобие поступавших из военно-морских сил, Хэнкок взялся за работу, пытаясь усовершенствовать ткань для своих изделий. По сравнению с Макинтошем он обладал одним преимуществом – изобретением, которое он назвал мастикатором (в первые годы Хэнкок уклончиво именовал свое творение «мешалкой», чтобы никто его не украл). Эта машина нагревала каучуковые отходы, перемалывая их таким образом, что материал становился пластичным без всяких химикатов. На своей большой фабрике на Госуэлл-Роуд в Лондоне Хэнкок, впрягая лошадей в мастикаторы и большие железные цилиндры, изготавливал прорезиненные листы, которые продавал для нужд судоходства и парусного спорта.
Поняв технологический процесс Макинтоша, Хэнкок разработал связующее вещество, в котором было меньше нафты и больше скипидара. При использовании этой смеси резина становилась послушнее и чуть лучше пахла. Но понадобилось несколько лет, чтобы убедить Макинтоша в целесообразности партнерства. Став более зрелым и осторожным, тот держал конкурента на почтительном расстоянии: свои непромокаемые товары они производили отдельно, в Лондоне и Манчестере. Лишь когда изделия, выпускаемые Хэнкоком, стали продаваться лучше, чем у Макинтоша, шотландский химик пригласил соперника в Манчестер. В 1831 году он сделал Хэнкока партнером в компании Macintosh & Co.
В отличие от Хэнкока, Макинтош на самом деле никогда не хотел производить одежду как таковую. Он с удовольствием бы управлял своими крупными химическими предприятиями в Глазго и фабрикой прорезиненных тканей в Манчестере. Самым знаменитым в мире производителем плащей он стал против своей воли, лишь после того, как портные отвергли его идею.
Первыми швейными изделиями Макинтоша и Хэнкока были не плащи, а дождевики. Мужчины и женщины носили накидки, пелерины и волочащиеся по земле мантии с первого столетия нашей эры. В начале XIX века развевающаяся одежда из диагональной ткани начала уступать место длинным пальто, представлявшим собой нечто среднее между накидкой и современными плащами ниже колена. Однако накидки и пелерины оставались наиболее популярными при плохой погоде. Их часто промасливали для защиты от дождя.
Два изобретателя удрученно осознавали: проще совместными усилиями придумать водонепроницаемую ткань, чем убедить людей носить непромокаемые плащи. Тут во многом были виноваты врачи. Некоторые доктора были убеждены и убеждали своих пациентов в том, что хотя плащи Macintosh & Co. не пропускают дождь, «они препятствуют потоотделению, а значит, вредны для здоровья».
Хэнкок утверждал, что у докторов был свой скрытый мотив: втайне они опасались, что непромокаемые плащи сделают людей более здоровыми и оставят медиков не у дел. Он также винил торговцев и покупателей, которые подбирали слишком облегающую одежду, вызывающую ненужное потоотделение. «Жалобы из этого источника долго докучали нам и навлекали на нас бесконечные оскорбления».
Еще одним кошмаром оказались швы и петлицы. Каждая строчка служила крошечной соломинкой, втягивающей дождь внутрь плаща, так что носивший его человек все равно промокал.
* * *
Презрение, с каким европейцы поначалу относились к идее облачиться в водонепроницаемую ткань, можно сравнить лишь с их нежеланием держать над собой зонты. Как будто Бог не хотел, чтобы люди высокомерно отвергали Его ниспосланное с неба творение. По крайней мере, если рядом не было слуги, который делал бы это за них.
В начале XVIII века зонтами пользовались практически только лакеи и слуги, которые держали их наготове у дверей столовых и гостиниц, чтобы провожать клиентов, садящихся в кареты и выходящих из них. Дамы из высшего общества ходили с модными маленькими зонтиками, но это был скорее вопрос высокой моды, нежели защиты от дождя. Зонт в мужской руке считался признаком полной изнеженности. Если джентльмену приходилось идти пешком под дождем, надлежало завернуться в накидку или плащ из бобрового фетра, а голову покрыть фетровым же веллингтоном. Ради этих нескольких изделий с природными водоотталкивающими свойствами Северная Америка в ту пору стремительно атаковала одного пушистого грызуна.
Превратившийся в аболициониста работорговец Джон Ньютон, более известный как автор песни «Amazing Grace», сформулировал это социальное клеймо так: «Идущий с зонтом и без головного убора оказывается вне общества, попадая в разряд тех, кто по приказу сварливой хозяйки в ненастный день спешит в ближайшую лавку за бутылкой стаута».
В итоге британцам все-таки пришлось признать зонт, который добавил солидности важной походке джентльмена в шляпе-дерби и стал хитроумным оружием безоружного Шерлока Холмса (которого сэр Артур Конан Дойл к тому же облачил в макинтош). Зонт, как и велосипед, является одним из очень немногих чрезвычайно функциональных изобретений человечества, да еще и безупречно красивой вещью – хоть в раскрытом виде, хоть в сложенном. В своей очаровательной книге об английской погоде «Принесите мне солнце» британский писатель и радиоведущий Чарли Коннелли признается в любви к дождю. Но ни о чем он не пишет так лирично, как о благородном зонте «с его способностью плавно и симметрично расцветать, когда вздымаешь его над собой, непринужденным движением и согласованным действием бесчисленных рабочих деталей, изяществом его купола – зонт поистине прекрасный механизм». Коннелли всегда очень расстраивается, видя на лондонских тротуарах «потрепанный, сломанный и выброшенный в урну» зонтик.
Коннелли славит Джонаса Хенвея – человека, который окончательно демократизировал зонтик. Почтенный реформатор управлял больницей для брошенных детей и вообще вел активную общественную деятельность. Сюда относилась борьба с массовым употреблением… чая – новомодного поветрия в лондонских кофейнях. Несомненно, защищаясь от все более широкого распространения всевозможных чайных в городе, Хенвей бросил вызов этикету XVIII века, став первым джентльменом в Лондоне, повсюду ходившим с зонтом. В дождь и зной он не расставался с этим предметом на протяжении тридцати лет. Хенвей игнорировал первоначальные удивленные взгляды и пересуды. К моменту его смерти осенью 1786 года зонты стали на сырых лондонских улицах таким же обычным делом, как фонарные столбы.
Конечно, популяризации – и «дефеминизации» – зонта способствовали также страж погоды Даниель Дефо и его вышедший в 1719 году роман «Робинзон Крузо». Выброшенный на берег после кораблекрушения герой Дефо неделями трудится, мастеря себе прочный зонтик из козьих шкур. Это было на редкость неуклюжее самодельное приспособление, хотя впоследствии иллюстраторы и оформители книжных обложек зачастую смягчали этот образ, изображая творение Крузо в виде симпатичного купола из листвы или пальмовых ветвей. Сам Робинзон называет свой зонтик безобразной, но «самой необходимой принадлежностью моего дорожного снаряжения. Нужнее зонтика было для меня только ружье». Это одна из немногих памятных вещей с необитаемого острова, которые он забирает с собой в Лондон после своего спасения. Лондонские жители тоже сохранили в сердцах зонтик Крузо: в связи с популярностью романа Дефо британцы начали называть зонты «робинзонами».
* * *
Однажды безоблачным ноябрьским днем я посетила старейший в Европе магазин зонтиков «Джеймс Смит и сыновья», который открылся в Лондоне в 1830 году (аплодисменты Ханвею и Дефо). Деревянные и заказные зонты и трости до сих пор изготавливают вручную в подвальном помещении. Расположенный на уровне улицы демонстрационный зал похож на волшебный магазин – то самое место, где Мэри Поппинс покупала бы свои воздушные шары. Расставленные в ряд зонты занимают каждый дюйм стены, и все рукоятки смотрят вперед, словно армия, готовая сражаться с самой сильной лондонской грозой. Еще больше зонтов собрано наподобие букетов в плетеных корзинах на полу, выставлено в стеклянных витринах и развешано по витринам и стойкам. В одной секции классические черные, зеленые и темно-синие, в другой радуга чистых тонов, в третьей – зонты с узорами. Сверкают кленовые, ясеневые, ореховые и вишневые трости и рукоятки, некоторые из них украшены синей хрустальной головой попугая или набалдашником ручной резьбы в виде охотничьей собаки. Щеголеватый персонал тоже стоял навытяжку – надеюсь, этим молодым людям не грозят пожизненные неудачи из-за того, что им так часто приходится вопреки приметам раскрывать зонты в помещении. Я задала продавцу в галстуке-бабочке вопрос, волновавший меня больше всего: заказывали ли у них когда-нибудь специальные зонты, маскирующие секретное оружие, как в кино? Или в реальной жизни. В 1978 году болгарский диссидент Георгий Марков был убит с помощью зонтика, когда ждал автобуса на мосту Ватерлоо в Лондоне. Он почувствовал острую боль в задней части бедра и, оглянувшись, заметил человека, который подхватил зонт и прыгнул в такси. В тот же вечер у Маркова начался жар. Три дня спустя он умер в результате отравления рицином, заложенным в острие зонтика. Молодой продавец рассказал мне, что магазин «Джеймс Смит и сыновья» отказывается делать из зонтов оружие (этот ответ вызвал у меня догадку, что с такими просьбами к ним действительно обращаются).
Когда разглядываешь все эти полезные предметы и постигаешь блестяще простую технологию их изготовления, трудно поверить, что когда-то люди с презрением отвергали зонтики. Но британцы Георгианской эпохи, которые отказывались сами носить свои зонты, попросту застряли в грязной луже истории. Зонт находился в ведении слуг начиная с самых ранних своих моделей, которые, похоже, должны были защищать не от дождя, а от солнца. Первые изображения зонтов родом из краев с жарким засушливым климатом, таких как Месопотамия. Прямо по соседству с магазином «Джеймс Смит и сыновья», в Британском музее, гипсовое настенное панно, выкопанное из дворца царя Ашшурнацирапала II, запечатлело, как царь сжимает в руках стрелы, провозглашая победу, а над его головой слуга держит балдахин на длинной палке. Этому барельефу около трех тысяч лет. Искусствовед (и большая любительница зонтиков) Джулия Мич говорит, что гонцы, которых можно заметить на этом и других изображениях из Месопотамии, наводят на мысль, что ассирийцы изобрели первый складной зонт. Самый ранний артефакт, похожий на настоящий зонт, тоже найден в этой части мира: превосходное деревянное изделие с восемью гнездами-пазами для спиц обнаружено во фригийской гробнице VIII века в древнем городе Гордионе на территории нынешней Турции.
В Египте зонт ассоциировался с небесным сводом, связанным как с солнцем, так и с дождем. Нут, богиня-мать древнего Египта, изображалась в виде огромного балдахина, и тело ее укрывало всю землю. Индийские правители более 2000 лет назад принимали на коронации белый зонт, олицетворявший верховную власть над миром. Для буддистов и индуистов зонт стал символом утешения и почтения: помните, как Кришна поднимал холм Говардхану над своими друзьями-пастухами?
Особое значение зонт приобрел в Китае, где в конфуцианских текстах двадцать восемь спиц колесницы с балдахином толковались как звезда, а центральная трость – как космическая опора и ось Вселенной. Зонт, раскрываемый над царями династии Чжоу, символизировал всемогущество, равно как и действенную защиту от солнца и дождя. В конечном счете восточный мир пришел к демократизации зонта, как и на Западе. Фактически величайший китайский дар в области предметов, связанных с дождем, оказался на редкость непритязательным.
* * *
Дождевые товары часто бывают грубыми и прочными: галоши с двойной подошвой, желтые непромокаемые плащи, рыбацкие шляпы для выхода в открытое море. Изысканными исключениями предстают промасленные бумажные и бамбуковые зонтики старой Азии. Они, такие утонченные, едва ли пригодились бы в грозу.
Зонты ручной работы фактически противопоставили дождю красоту. Они стали особенно популярными в Японии, где их называют словом «васага». До 50-х годов прошлого века японские улицы были заполнены ими. Художник Стефан Кёлер описал такой зонтик как маленькое личное небо над человеком любого возраста и сословия.
Как и в остальном мире, зонты в старинной истории Японии были исключительными атрибутами дворянства и феодалов. Эти предметы держали у них над головами потомственные зонтоносцы, соблюдавшие строгие правила соответствия цветов определенному рангу. Большинство японцев защищались от дождя шляпами из осоки, которые завязывались под подбородком, а также непромокаемыми соломенными накидками и промасленными бумажными дождевиками под названием «каппа». Но в конце XVII века все больше и больше людей в крупнейших городах начинали носить зонты, обозначающие некий социальный статус. Примерно в 1800 году васага внезапно стала повседневным национальным аксессуаром. Эти зонтики делались из тонкой бумаги, которая идеально заслоняла солнце, пропитывались лаком для водонепроницаемости и усиливались бамбуковыми спицами, способными выдержать даже самый сильный дождь и ветер.
По всей Японии васага породила процветающую ремесленную экономику в производивших зонты районах, таких как город Гифу, где до шестнадцати ремесленников помогали друг другу, вручную изготавливая бумагу и красители, вырезая бамбуковые трости, замысловатые спицы и другие детали, скрепляя механические части шелковой нитью, раскрашивая, промасливая и лакируя, добавляя специальные украшения для чайных церемоний или танцев. На пике этой индустрии в 1950 году один только город Гифу ежегодно производил 15 миллионов зонтиков васага.
В конце XIX века в руках иностранцев, живущих в открытом порту Иокогама, начали появляться необычные импортные изделия со стальными спицами. Самураи, желавшие выглядеть цивилизованно, начали ходить с легкими западными зонтиками. Японцы, относящиеся к Западу с любопытством и воодушевлением, вскоре начали сворачивать свои васага. После недолгого возрождения по окончании Второй мировой войны эта индустрия уверенно пошла на спад. Сегодня остаются лишь несколько производителей традиционных зонтов, которые изготавливают небольшое количество васага для торжественных церемоний и для профессиональных танцоров. Подобно кимоно и бумажному вееру, зонты васага ныне чаще всего вспоминаются в искусстве и танце, хотя новое поколение художников работает над тем, чтобы вернуть их в обиход.
* * *
Сквозь всю историю замечательных предметов, связанных с дождем, красной нитью проходит скепсис. Еще одним примером служит умный стеклоочиститель. Но, в отличие от Чарльза Макинтоша и его плаща-дождевика, изобретателю так никогда и не поставили в заслугу резиновые метрономы, позволяющие нам видеть дорогу даже в самый сильный ливень. Знакомьтесь: Мэри Андерсон, светская красавица из Бирмингема, штат Алабама. Наверняка вы о ней никогда не слышали – как и об Аде Лавлейс, которая описала способ решения математических задач при помощи вычислительных машин, или о биофизике Розалинд Франклин, которая впервые сфотографировала двойную спираль ДНК.
На рубеже XX века, когда автомобили еще были новинкой, водители перемещались хаотично. Машины часто ломались, не было ни светофоров, регулирующих движение, ни заправочных станций для механических колясок с большими колесами и фырчащими моторами, разъезжавших по городам во времена, когда Генри Форд еще не внедрил свои модели в массы. Вождение было опасным приключением даже при безоблачном небе. А в дождь или снег оно становилось моторизованной бедой. Чтобы очистить ветровые стекла от дождя и тумана, водители далеко высовывались наружу и вытирали стекло ладонями. Наименее тяжким последствием становились насквозь промокшие руки.
Счастливое, но медленное избавление от необходимости протирать ветровое стекло вручную началось в 1903 году, после того как Андерсон в грозу съездила в Нью-Йорк. Она заметила, какую несусветную путаницу устраивали на дороге водители-мужчины, и придумала решение проблемы. В июне того же года она подала заявку на патент. «Мое изобретение относится к усовершенствованию устройств для мойки окон, при котором радиально расположенный поворотный кронштейн приводится в действие рукояткой изнутри салона автомобиля, – написала она в своей заявке. – Предлагается простой механизм для удаления снега, дождя и наледи со стекла перед водителем».
Изобретенный механизм состоял из прикрепленной к подпружиненному кронштейну резиновой щетки, которая чистила стекло, когда водитель направлял ее изнутри. Андерсон получила патент США под номером 743 801. Инженеры-автомобилисты подняли ее на смех. Они считали, что стеклоочиститель будет отвлекать человека, которому приходится управлять им, одновременно следя, как он движется из стороны в сторону. Срок действия патента Андерсон истек раньше, чем ее идея нашла широкое применение. А к 1916 году большинство транспортных средств, производимых в США, стали оснащаться стеклоочистителями в стандартной комплектации.
В следующем году еще одна предпринимательница, Шарлотта Бриджвуд, президент Bridgwood Manufacturing Company в Нью-Йорке, получила патент на первый автоматический стеклоочиститель. Ее электрический «дворник» Storm Windshield Cleaner работал на роликах, а не на валиках. Срок действия ее патента тоже истек всего за шесть лет до того, как Генри Форд сделал автоматические стеклоочистители стандартной деталью своих автомобилей, так никогда и не признав вклада Бриджвуд.
Вслед за «робинзоном» и «макинтошем», предлагаю всем нам начать называть автомобильные стеклоочистители «мэри» – в честь их первоначального изобретателя Мэри Андерсон.
* * *
Макинтош и Хэнкок в конце концов выяснили, как защитить швы от протекания. Для этого надо было промазать их прорезиненным клеем, который постепенно начинал пахнуть все более приятно. Люди начали правильно носить плащи и пальто. Компания привлекла к себе внимание, разработав военный плащ «Герцог Йоркский» – синий, непромокаемый, с малиновой шелковой подкладкой. Точно так же, когда армейский караул начал носить легкие серо-коричневые накидки от Macintosh & Co., другие молодые люди захотели последовать этому примеру, «особенно в отношении серо-коричневого цвета», писал Хэнкок.
Чарльз Макинтош дожил до того дня, когда его непромокаемые плащи и пальто «были восприняты публикой», а как раз на это он всегда и рассчитывал. Он умер в Глазго в 1843 году. Год спустя, 21 мая 1844 года, Хэнкок получил первый патент на вулканизацию каучука. Названное так в честь Вулкана, римского бога огня, долгожданное изобретение предполагало отверждение каучука путем его нагревания с серой. При этом материал становился таким же пластичным, каким его увидели сотни лет назад в южноамериканских джунглях европейские путешественники. Американский изобретатель Чарльз Гудьир оформил свой патент в США всего на три недели позже и утверждал, что Хэнкок украл его изобретение после того, как коллега Гудьира поделился с ним этими знаниями в Лондоне. Гудьир проиграл судебную тяжбу с Хэнкоком и умер в 1860 году полностью разоренным. Хэнкок прожил еще пять лет, умерев состоятельным человеком в Лондоне в возрасте 79 лет.
К 80-м годам XIX века слово «макинтош» стало обиходным названием плаща в Европе. Остается загадкой, когда и почему первоначальное английское «macintosh» превратилось в «mackintosh». Хэнкок никогда не использовал такого написания в своих дневниках, так что оно, должно быть, вошло в употребление вскоре после его смерти. Писательница викторианской эпохи Мэри Огаста Уорд отразила получивший распространение новый вариант в своем бестселлере 1888 года «Роберт Элсмир». Во время жуткого наводнения промокшая красавица сначала отказывается, а затем соглашается надеть плащ главного героя: «Он накинул на нее макинтош (в оригинале написано через «k»), считая себя смельчаком, пока она поворачивала к нему свое омытое дождем лицо». К концу столетия макинтоши стали пользоваться популярностью и в Соединенных Штатах. В 1897 году каталог Sears Roebuck & Co. предлагал «Мужские пальто Макинтоша из двойной ткани с большой полноразмерной накидкой и бархатным воротником».
Компания Dunlop Rubber в 1925 году купила Macintosh & Co. и продолжила продавать все ее старые товары, хотя основной упор делала на промышленное производство резины и шин. «Данлоп» производил макинтоши (к тому времени буква «k» в английском написании закрепилась официально) для Британской армии в годы Второй мировой войны, для работников британской железной дороги и лондонской полиции, что придало плащу невероятную сексапильность. Играя закоренелых преступников в фильмах тридцатых годов, Хамфри Богарт заодно продемонстрировал, как стильно может выглядеть мужчина в макинтоше. Когда их начали носить Ингрид Бергман и Одри Хепбёрн, такой же плащ захотела себе каждая школьница.
В 1953 году королева Елизавета и ее муж, принц Филипп, были сфотографированы под проливным дождем. Принц в королевской меховой накидке выглядел старомодно, Ее Величество в желто-коричневом макинтоше – элегантно и современно. Задолго до того, как 21-летняя секретарша рекламного отдела корпорации «Макдоналдс» по имени Эстер Гликстейн Роуз придумала название новому многослойному гамбургеру, а Джеф Раскин из фирмы Apple назвал секретный компьютерный проект в честь своего любимого сорта яблок, «мак» уже был глобальным брендом.
* * *
В контркультурной среде 1960-х любые популярные на рубеже столетий товары из каталога Sears – всякие подтяжки, дамские шляпки с перьями, кушетки в стиле рококо – считались безнадежно устаревшими. Макинтош начал восприниматься как менее классическая, скорее старомодная одежда. «Данлоп», который теперь параллельно производил разную продукцию, от шин до теннисных ракеток, сильно уронил планку брендинга в индустрии моды. Макинтоши полностью утратили характер фирменного продукта, производились на сотнях фабрик, причем лишь некоторые из них соблюдали заданные Макинтошем и Хэнкоком стандарты плащей ручного кроя с прорезиненными швами. С использованием дешевых новых пластиков появились липкие «факинтоши». Макинтоши постепенно снискали себе репутацию дождевика, который носит твой дедушка – или какой-нибудь грязный старик. Некогда респектабельный плащ каким-то образом стал ассоциироваться с эксгибиционистами, с людьми, мастурбирующими в кинотеатрах, и прочими извращенцами. Словарь британского сленга Knickers in a Twist содержит статью Dirty Mac: «поношенный и испачканный плащ, отождествляемый с извращенцами и героями бульварной прессы» (сегодня старые макинтоши – излюбленный, самый популярный в обеих категориях предмет среди фетишистов, предпочитающих резиновые изделия и плащи).
Кроме того, в шестидесятые годы инженеры-химики Билл и Роберт Гор, отец и сын, в своем подвале в Ньюарке, штат Делавэр, экспериментировали с политетрафторэтиленом (сокращенно PTFE – соединение, используемое в тефлоновой посуде и печатных платах). Они разогревали его в котелках, кастрюлях и скороварке, и однажды Роберт сообразил, как растянуть эту штуку, увеличив ее размер в тысячу раз. Материал был пористым, но невероятно прочным, химически инертным – и воздухопроницаемым, «дышащим». Далее их семейная компания разработала сотни медицинских, промышленных, электротехнических и текстильных изделий из этого материала, в том числе ткань, которую они зарегистрировали под названием Gore-Tex. Пока Роберт Гор управлял фирмой с оборотом во много миллионов долларов, его родители Билл и Вив, любившие острые ощущения, в ходе всевозможных походных приключений испытывали предназначенные для использования вне дома легкие изделия, способные выдерживать дождь. После многочисленных проб и провалов, приводивших к затоплению всей палатки, в 1976 году на рынок вышел первый дождевик Gore-Tex.
Это была крупнейшая революция в области непромокаемой одежды со времен водонепроницаемых двойных тканей Чарльза Макинтоша. Только на сей раз производители и потребители новых изделий открыли гонку – на ногах бегунов и туристов, на велосипедах и лыжах. Теперь макинтоши выглядели действительно устаревшими. Пожалуй, неудивительно, что человек, призванный возродить это название и этот стиль, был шотландцем, уроженцем Глазго, как и Чарльз Макинтош.
* * *
Выросший на востоке от Глазго, в построенном после Второй мировой войны новом городе Камбернолде, молодой Дэниэл Данко едва ли мог показаться наследником былой моды. Его отец, переселенец с Украины, после войны работал бетонщиком, строя плотины по всему северному высокогорью, где и познакомился с шотландской девушкой, вскоре ставшей его женой. У супругов Данко было четверо сыновей, которых они перевезли в Камбернолд, чтобы дети росли при огороде и на свежем воздухе. Дэниэл был избалованным младшим ребенком: «Мальчику разрешали съедать пудинг до основного блюда».
Быть может, такие поблажки и позволили ему впоследствии занять положение, необходимое для того, чтобы преуспеть в мире моды и возродить макинтош. В шестнадцать лет Данко бросил школу и пошел учеником на швейную фабрику, где работал его самый старший брат. Компания Traditional Weatherwear, базирующаяся в Камбернолде, была одним из немногих производителей одежды, которые продолжали вручную кроить и проклеивать макинтоши из двойной ткани старого образца. Фирма шила и поставляла по всей Великобритании плащи для полицейских и ассенизаторов – второй вариант в оливковых тонах, маскирующих трудовые пятна.
Для человека, шьющего непромокаемые плащи, важнейший инструмент – собственный указательный палец. Погружая его в котел с пахучим клеем, портной зачерпывает сгусток этого вещества, аккуратно размазывает его по швам, а затем закрепляет каждый полоской прорезиненного хлопка. После трехлетнего ученичества Данко не мог себе представить, что его будущее ограничено кончиком указательного пальца. Он попросил владельца компании перевести его в отдел продаж, но безуспешно. Прошло еще три года, и хозяин, наконец, уступил, предупредив: если у Данко ничего не получится, вернуться на место портного он уже не сможет. Данко не знал, правда ли это. Компания была на грани банкротства.
Красавец с орлиным лицом актера и длинными пальцами, больше пригодными для раскладки товарных образцов, нежели для возни с клеем, Данко оказался на редкость умелым продавцом. Он внедрил производимые компанией плащи в сегмент люкс, работая с такими поставщиками как Gucci, Hermès и Louis Vuitton. В 1996 году его назначили директором по продажам. Данко был убежден, что будущее за модой премиум-класса, и хотел, чтобы компания отказалась от утилитарных дождевиков и от своей блеклой репутации. В конце концов сплав традиции с высокой модой очаровал публику. Traditional Weatherwear зарегистрировала товарный знак «Mackintosh Made in Scotland», нашив на каждую этикетку изображение шотландского денди. Эта линия одежды стала очень популярной. Данко взял банковскую ссуду в размере 100 000 долларов, чтобы приобрести 10-процентную долю в компании. В 2000 году он привлек инвесторов для ее покупки. В 2003-м, через двадцать лет после поступления в Traditional Weatherwear юным учеником, Данко официально сменил название на Mackintosh Rainwear.
Адаптированный макинтош особенно понравился помешанным на моде японцам. Вскоре в Японии эти плащи стали популярнее, чем в Шотландии. Данко стимулировал эту тенденцию, запустив в Токио розничные магазины, причем на открытие каждой крупной торговой точки он приходил одетым в килт. Японский ритейл-магнат Юдзо Яги его заприметил. Он начал обхаживать Данко с расчетом на то, чтобы включить Mackintosh в свою розничную империю Yagi Tsusho. Данко понимал, что экспортно-импортная сеть компании упрочит позиции Mackintosh в качестве глобального бренда. Он знал, что Yagi может вернуть макинтошу былую славу, как во времена, когда эти еще не ассоциировавшиеся с извращениями плащи с гордостью носили королева и Богарт. Чего он не предвидел, так это того, что Yagi может все это сделать и без него. Продав Yagi свою компанию за 4 миллиона долларов в 2007 году, Данко остался в Шотландии в должности директора-распорядителя, а уже через четыре года в разгар стычек с советом директоров от него избавились.
* * *
Я побывала у Данко в момент, когда он только что открыл новую фабрику плащей в Камбернолде. В скромной, но со вкусом оформленной студии его старший брат контролирует работу портных, которые вручную раскраивают прорезиненные ткани зеленых и красных оттенков, нанося на швы клей натруженными указательными пальцами. Данко производит не только плащи, но и необычные новые дождевые товары, в том числе морские куртки с капюшонами и водонепроницаемые кеды с высоким берцем, за которые уже ухватилась компания Converse. Эскизы таких изделий рисовал два столетия назад молодой британский изобретатель. Данко выстраивал свою новую компанию, вспоминая Томаса Хэнкока и грезя его разработками. Он назвал ее Hancock Rainwear.
На расстоянии нескольких километров принадлежащая Yagi фабрика Mackintosh работает в том же здании, где Traditional Weatherwear производила плащи с 1972 года. Вокруг расположен комплекс, выпускающий замороженные продукты. В то утро, когда я приезжала, по радио громко играл популярный американский сингл «Комиссионный магазин». Рулоны яркой ткани тянулись вдоль стен склада с высоким потолком. Различные виды шерсти, фланели, хлопка, шелка и кашемира – все это прорезинивалось в знаменитом сэндвиче Чарльза Макинтоша, только тонком и роскошном на ощупь. Десяток портных были заняты кройкой, размазывая клей пальцами и скатывая рулоны. Те же самые люди, которые клепали старые макинтоши для ассенизаторов, теперь вручную изготавливают для компании Mulberry новую линию твиловых «маков» с рукавами и капюшонами в горошек. Пока Маклемор читал свой рэп о комиссионном магазине, я представляла себе ценники, от которых глаза на лоб полезут: следующей весной плащ Mulberry в горошек будет стоить в розничной продаже 3 тысячи долларов.
Моим экскурсоводом был начальник производства Уилли Росс, невозмутимый шотландец, которого Данко в 1999 году переманил из фирмы, производящей джинсы. С тех пор Росс модернизировал фабрику и ее производственное помещение, выветрив клеевые дымы и запретив шотландский виски и сигареты, которые в свое время регулярно посасывали рабочие, шьющие плащи. Мы поговорили о водонепроницаемых свойствах производимых изделий. Росс заверил, что по этим параметрам вещи идеальны. Но для модников оставаться сухими – далеко не главная забота. «Это на 120 процентов предмет модной одежды», – сказал мой спутник.
Торговцы называют макинтош «традиционным брендом» – как обувь Red Wing Shoes из Америки или перьевые авторучки Montblanc из Германии. Самым «горячим» в мире рынком для таких брендов стала Япония. Там покупают половину всех макинтошей, а Великобритания сейчас является вторым по величине рынком.
Запылившиеся исторические реликвии, собранные на фабрике в Камбернолде, когда компанию приобрела Yagi, теперь начищены до блеска. Старинные портновские ножницы и клеянки, цилиндры и мерные ленты, наряду с книжкой образцов и несколькими старыми макинтошами, которые на заре XX века носили британские полицейские, были вывезены из Шотландии и выставлены в сверкающих витринах флагманского магазина компании в модном токийском торгово-развлекательном квартале Аояма.
* * *
Невольно вспомнились японские зонтики васага. Одна их разновидность была утрачена в ходе модернизации, другая – обретена. Переменчива история дождевых товаров, и, быть может, когда-нибудь мы еще будем ходить с изящными бумажными зонтиками, заявляя о новой моде в честь исчезающего наследия.
Часть III
Дождь американский
Глава 6
Синоптик-основатель
Маленького Тома Джефферсона манил пик в предгорьях Голубого хребта. Глядя на эту вершину, он представлял себя всадником, скачущим над бурями.
Гора возвышалась над плато Пидмонт в Виргинии и была хорошо видна с отцовской плантации Шэдуэлл. Том родился там в 1743 году, но детство провел, по большей части, в других местах – сначала на еще одной плантации, расположенной на юге штата, а затем при школе, куда уехал учиться.
Осваивая в восьмидесяти километрах от дома греческий, латынь и французский, юный Джефферсон грезил приключениями, ждущими его в родном Шэдуэлле, землей и морем, воплощавшими его идеал. Главный элемент здешнего ландшафта – Голубой хребет – появился, как и сам мальчик, на разломе европейского и американского континентов. Так же и свойственный этому региону приятный климат породило благодатное совмещение двух глобальных погодных режимов. Холода и бури, распространяющиеся по континенту с великих западных гор, смягчаются на Пидмонте, встречаясь с теплом атлантического течения Гольфстрим. Температуры становятся комфортнее, дожди – ласковее.
Приезжая в Шэдуэлл и живя в отцовском доме на ферме у реки Риванны, подвижный рыжеволосый веснушчатый паренек частенько отправлялся пешком или на лошади примерно за пять километров, к подножию завораживавшей его вершины. До самой высокой точки оставалось еще 264 метра – крутой подъем сквозь густой можжевельник и тонкие слоистые облака, которые на самом пике расступались, открывая взору поистине райское зрелище – далекие серо-голубые горы.
Этот пейзаж столь глубоко погрузил мальчика в «природные движения… в нескончаемом круговороте», что он на всю жизнь проникся страстным интересом к тому, как функционируют растения и почва, животные и атмосфера. Год за годом Джефферсон записывал, когда впервые запел козодой, когда расцвели дикие кизиловые деревья, которые, словно канделябры, озаряли мглистый горный подлесок, – и регистрировал почти каждый дюйм дождя, проливавшегося на него на протяжении более полувека.
Именно здесь, прежде чем стать одним из основателей нации, Джефферсон решил обустроить собственную вотчину, свою «маленькую гору», которую он назвал Монтичелло. «Как же это прекрасно – заглядывать в мастерскую природы, – восхитится он позднее в своем самом задушевном описании этого места, – видеть ее облака, град, снег, дождь, гром, и все это созидается у наших ног!»
В двадцать пять лет Джефферсон начал ровнять вершину горы, чтобы возвести там дом и провести в нем всю жизнь. Неоклассическое здание с куполом вполне соответствовало величественному пейзажу и своему обитателю, так что вскоре поместье Монтичелло стало самой знаменитой частной резиденцией в Америке. Но оно явно не подходило отцу американской независимости, который одновременно задавал тон в развитии архитектуры и сельского хозяйства, науки и изобретательства, поэтому прослыло еще и на редкость неудачно выбранным местом для дома.
В Америке XVIII века никто не строил на такой высоте. Даже восторженный биограф Джефферсона Дюма Мэлоун писал, что его решение поселиться на возвышении, «похоже, бросало вызов здравому смыслу». У Джефферсона были проблемы с водой. Видимо, ослепленный своим детским образом всадника над бурями, он осознал проблему слишком поздно.
Проектируя дом в Монтичелло, Джефферсон опирался на принципы итальянского архитектора XVI века Андреа Палладио. Но пренебрег первым правилом, которым руководствовался в эпоху Возрождения его кумир, выбирая место для виллы: строить у реки, чтобы сочетать красоту воды с ее пользой для повседневной жизни.
На восточной окраине Северной Америки коренные жители селились возле рек по меньшей мере 12 000 лет. В более поздние времена на речных берегах возникли 10 из 13 первых британских колоний. Реки были жизненно необходимы для сообщения, для полива огорода в засуху или для работы мельницы, какую отец Джефферсона построил на Риванне близ поместья Шэдуэлл.
В ту пору всю логику и практические аспекты жизни искажало рабовладение. Когда настало время соорудить в Монтичелло колодец, один нанятый землекоп и бригада рабов сорок шесть дней врубались в горную породу на 20 метров вглубь, чтобы найти воду. На красных глинистых почвах Виргинии обычно приходилось копать менее чем на половину такой глубины.
Но дело заключалось не просто в том, что хозяин не вникал в детали, предоставляя заботиться о них работникам. Джефферсон до такой степени зациклился на создании идеального дома и ландшафта, что просчитывал все элементы – от формы и количества кирпичей на облицовку террас до веса отдельных горошин, вызревающих на огороде. И все же, вкладывая столько сил в усовершенствование Монтичелло, в том числе в реализацию своих представлений об идеальном для человека климате, он никогда не уделял столько же времени размышлениям о том, откуда брать воду. Он считал, что может положиться на дождь.
Отправляясь через Атлантический океан в Новый Свет, первые британские колонисты, исходя из здравого смысла, предполагали, что режим погоды в Северной Америке будет по географической широте соответствовать европейскому. На самом же деле они покидали края с одним из самых мягких климатов в мире ради мест, где он более близок к экстремальным показателям. В Западной Европе климат комфортнее, чем в Соединенных Штатах, во многом благодаря теплу мощного океанического течения, связывающего обе стороны Атлантики в историческом и культурном отношении, – Гольфстрима.
Колонисты ожидали, что на земле, которую они назвали Виргинией, вскоре расцветут те же сельскохозяйственные культуры, что и в Испании и Португалии, – оливковые и апельсиновые деревья, сахар и специи. Вместо этого они сразу же оказались в условиях заключительных, кульминационных лет малого ледникового периода в Северной Америке. Температура падала до самых низких значений в XVII веке, так что река Делавэр и значительная часть Чесапикского залива замерзали. Весенняя пора могла приносить унылые дожди и страшные наводнения, лето – губящую посевы засуху. Высокая смертность и крах многих первоначальных колоний изменили представления европейцев об Америке и ее климате подобно тому, как внезапный паводок разрушает всю любовь к летнему ливню.
Во времена Томаса Джефферсона ведущие ученые Европы пришли к выводу: климат Нового Света так влажен и жалок, что фактически изуродовал животных, растения и людей, обитающих в Америке, породив хилых млекопитающих и скудные нивы, а коренных жителей обезобразив отсутствием волос на теле и лице и «маленькими и слаборазвитыми» половыми органами.
Начало этой «теории вырождения» положил всемирно известный французский ученый Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон, которого Чарльз Дарвин впоследствии признал первым, кто стал рассматривать эволюцию «в научном духе». В оказавших сильное влияние книгах Бюффона, которые уже его современники признавали классикой, с содроганием говорилось о промозглой Америке, ее насыщенном миазмами воздухе, бесконечных стоячих болотах, многочисленных наводнениях «ввиду недостатка походящих дренажных канав или водостоков», о столь густой растительности, что ее транспирация «производит огромные количества влажных и ядовитых испарений».
Бюффон полагал, что флора и фауна Америки прорежены и ослаблены «скудным небом и неплодородной землей» – за исключением рептилий и насекомых, процветающих во влажной среде. Еще один якобы исследователь Америки (который, как и Бюффон, ни разу не ступал на этот континент), голландский философ и географ Корнелиус де Паув, писал о ее «гнилых и пагубных водах», над которыми нависают «туманы ядовитых солей». Америка «кишит змеями, ящерицами, рептилиями и мерзкими насекомыми» несуразно больших размеров, вроде лягушек в Луизиане, которые «весят тридцать семь фунтов и мычат, как телята».
Американцев и, в частности, Джефферсона эти метеорологические оскорбления приводили в ярость. Они оспаривали приводимые неточные сведения в студенческих аудиториях и церквях, в романах и научных статьях. Они, как и европейские ученые, с уверенностью полагали, что вырубка лесов и возделывание земель помогут смягчить крайности, характерные для Нового Света. Но Джефферсон был также убежден, что американский климат и без того лучше европейского. Чтобы доказать это Бюффону и всему миру, ему нужны были лишь научные данные – детальные ежедневные записи об осадках и ветрах, температуре и давлении воздуха.
Джефферсон вкладывал средства в дождемеры и флюгеры, термометры, а в итоге и барометр – приобретенный в филадельфийской аптеке Спархока через четыре дня после того, как Континентальный конгресс принял его Декларацию независимости. Проводимые из патриотических побуждений и заносимые в гроссбух цвета слоновой кости под названием «Погодный дневник» дотошные метеорологические наблюдения Джефферсона стали его увлечением на всю жизнь, со времен учебы на кафедре права в Уильямсберге до последних лет в Монтичелло.
Жизненный опыт, приобретенный во Франции, где он работал сначала уполномоченным по торговле от США, а затем послом при дворе в Версале, научил Джефферсона тому, что американские дожди полезнее для здоровья, чем европейские. Опираясь на свои наблюдения за осадками и облачным покровом на двух континентах, он предположил, что в Виргинии больше не только дождей, но и солнечного света, чем в городах вроде Лондона, где холодное небо словно бы прозябает в бесконечной мороси. В Виргинии действительно может лить как из ведра. Но обильные горные дожди освежают землю. Наполняют реки и озера, обеспечивают приток грунтовых вод в колодцы. И зачастую за ними следуют яркое солнце и радуги, которыми Джефферсон так восхищался, когда они пронизывали простор от его удобной точки обзора в Монтичелло до речной долины внизу.
Расчеты Джефферсона были поразительно точны для человека, жившего за двести лет до передовых погодных технологий. Средние осадки в своем регионе он оценивал в 1194 мм в год. Современные метеорологи дают среднее значение на уровне 1168 мм осадков в год, выпадающих в течение примерно 116 дней. В Лондоне большее количество дождливых дней – в среднем 133 – приносит меньшие суммарные осадки – около 838 мм, как и предполагал Джефферсон.
Но понадобится намного больше, чем «Погодный дневник», чтобы убедить графа де Бюффона пересмотреть свою теорию вырождения. Исчерпывающе подробного отчета Джефферсона о климате и природе в его родном штате, доставленного графу в 1785 году, оказалось недостаточно. Не убедило и личное свидетельство, когда позднее в том же году они встретились в Париже, и американский посланник поведал скептически настроенному графу, что европейский олень «мог бы ходить под брюхом у нашего лося».
Наконец Джефферсону удалось решить, быть может, самую сложную в истории задачу по восстановлению имиджа. Чтобы доказать, что североамериканские животные не худосочны, он написал в Нью-Хэмпшир своему другу генералу Джону Салливану, умоляя его найти и убить сохатого в заснеженных северных лесах, а затем отправить скелет, кожу и рога в Париж. Затея была трудоемкой для Салливана и дорогостоящей для Джефферсона. Но это сработало. Получив в качестве доказательства огромное четвероногое животное, Бюффон, по словам Джефферсона, «пообещал в своем следующем томе исправить эти вещи». Но этого так и не случилось, поскольку вскоре граф умер.
История с лосем смакуется во многих биографиях Джефферсона. Но невероятная ирония судьбы во всей эпопее, затеянной Джефферсоном с целью опровергнуть теорию вырождения, связана вовсе не с лесами Нью-Хэмпшира, а с небом над Виргинией.
На протяжении многих лет, пока он кропотливо собирал данные об осадках, чтобы доказать, что Новый Свет не такой уж пасмурный, сырой, влажный, мокрый, неприветливый, топкий, промозглый, ливневый, душный, росистый, моросящий, волглый, туманный, болотистый, Джефферсон, его семья, его посевы и особенно его рабы страдали от засухи.
В Монтичелло синоптику-основателю постоянно не хватало воды, и он мечтал о дожде.
При всей основательности, креативности и яркости, вложенных в Монтичелло – в его тщательно спланированные аллеи, продуманные восьмиугольные залы с куполами, расположенные на склоне лаборатории с фруктовыми, овощными и другими полезными растениями, – Джефферсон слишком уж полагался на осадки, рассчитывая, что они позволят выращивать те сельскохозяйственные культуры и жить той жизнью, что он себе представлял.
Хотя в отношении средних показателей по Виргинии он был совершенно прав, в Монтичелло никакая статистика не спасала. В действительности на протяжении большей части жизни Джефферсона его имение страдало от засух. Ситуация была бы не столь тяжелой, если бы он строил у реки – если бы умел лучше понимать дождь.
Взгромоздившийся на вершине горы колодец Джефферсона даже при глубине 20 метров был особенно восприимчив к засухе. С 1769 по 1797 год хозяин регулярно заносил в свой «Погодный дневник» сведения о том, как функционирует колодец. В шесть из описанных лет он пересыхал. Специалист по истории архитектуры Джек Маклафлин подсчитал, что из этих засушливых лет два года пришлись на брак Джефферсона, пока он не овдовел, «а значит, пятую часть своей замужней жизни Марта Джефферсон не имела у себя дома надежного источника воды».
Джефферсон пытался решить свои проблемы с водой, храня ее в баках. Это самая долговечная технология, связанная с дождем. Такие острова, как Бермуды и Виргинские, до сих пор полагаются на резервуары для сбора и хранения дождевой воды. В более засушливых местах вроде Африки и Австралии этот метод помогает пережить самое пекло. Применяться он начал еще во времена неолита, когда в деревнях Леванта в полы домов встраивались специальные емкости, покрытые водонепроницаемой известковой штукатуркой. Римляне строили такие резервуары по всей империи. Терракотовые трубы переносили дождевую воду с крыш в домашние баки для использования в хозяйстве. Общественные цистерны, похожие на пещеры со сводами, собирали дождевую влагу с холмов по глиняным или бронзовым трубам, а позднее появились большие акведуки, снабжавшие водой города и римские бани.
Джефферсон в своем «Погодном дневнике» вычислял дождевой потенциал кровли – поступающий объем воды в галлонах, площадь крыш, необходимый запас, ожидаемый дневной расход. Он спроектировал четыре кирпичных куба, каждый со стороной в два с половиной метра, для четырех углов террас Монтичелло. Каждый вмещал 3830 галлонов и обеспечивал дом в среднем 600 галлонами пресной воды в день. Он годами добивался их герметичности и, наконец, остановился на римском цементе, завозимом из Европы. Но, хотя современная индустрия сбора дождевой воды использует опыт Джефферсона, эти приспособления так и не сработали.
* * *
В обширной переписке Джефферсона редко упоминаются практические трудности, приносимые засухой его семье или его рабам, которым при пересохшем колодце приходилось таскать воду для дома и висячего сада по крутому склону от ближайшего источника, расположенного на полпути к подножию горы. Больше всего он сетовал в своих письмах на отсутствие дождя для полива полей – а растущие там сельскохозяйственные культуры начинали распространяться по всей молодой стране:
Засуха слишком сильна. С середины октября до середины декабря недостает дождя, чтобы прибить пыль. Несколько дней назад выпал дождик, но последующий холод, наверное, не дал прорасти зерну, посеянному во время засухи. – Из письма Джефферсона Джеймсу Мэдисону, декабрь 1796 года.
Последствия засухи превосходят что-либо известное здесь с 1755 года. В штате не удастся произвести и 10 000 бочек табака. Если в течение недели будут лить обильные дожди, кукуруза на богатых почвах может образовать мелкие початки; на старых полях вся кукуруза потеряна безвозвратно и не даст ни единого початка. Это составляет основную часть наших посевов; корма для скота не будет. Картофель почти весь погиб. – Из письма Джефферсона Альберту Галлатину, август 1806 года.
Мы здесь страдаем – и с собранным урожаем, и с растущим. При низком уровне воды в реке и большом количестве продуктов, завезенных в Милтон в этом году, почти невозможно вывести наши урожаи на рынок… Из-за отсутствия дождя положение совершенно бедственное. – Из письма Джефферсона Джеймсу Монро, май 1811 года.
Мы здесь трудимся в самую сильную на нашей памяти засуху об эту пору. За два месяца дождь всего один раз прибил пыль. Хороший дождь, но это было три недели назад. Кукуруза выросла всего на несколько дюймов в высоту и гибнет. Овса уродится меньше, чем посеяно. Пшеницы суровая зима и насекомые-вредители оставляют нам примерно 2 /3 обычного урожая, так что среди лотерей человеческой жизни, как видите, даже земледелие не более чем рискованная игра. – Из письма Джефферсона Джеймсу Монро, июнь 1813 года.
* * *
Потрясающе изящные, но обычно пустые баки Джефферсона – символы его тщетного стремления распространять семейные фермы на запад и по всем обширным внутренним территориям молодой страны. Джефферсон с почти религиозным трепетом относился к освоению американских земель за пределами Голубого хребта и считал развитие независимых ферм важнейшей задачей, стоящей перед первым поколением граждан США. Самостоятельные фермеры смогли бы укротить дикую природу, построить экономику и демократические принципы нации, превратить американцев в «спокойный, здоровый и независимый» народ.
Джефферсон никогда не жалел, что построил дом на маленькой горе, очаровавшей его в детстве. Несмотря на все тяготы, история сочла такой выбор чрезвычайно оригинальным, производившим впечатление на каждого посетителя при жизни хозяина и в последующие столетия. В 1816 году один из таких посетителей, генеральный прокурор США Ричард Раш, совершил паломничество в Монтичелло, которое он называл своей меккой, чтобы навестить стареющего Джефферсона, давнего друга его отца. Он восхищался тем, что туман никогда не поднимался до вершины горы, где Джефферсон «в гениальности, возвышенности, привычках и радостях своей жизни… чудесным образом вознесся над большинством смертных».
«Если бы это место не называлось Монтичелло, – писал Раш, – я назвал бы его Олимпом, а его обитателя Юпитером».
Это была яркая характеристика. На горе Олимп вратами служили облака. А Юпитер – царь богов в древнеримской мифологии, который одновременно был богом неба, дождя, грома и молний. В качестве творца дождей он звался Юпитер Плювиус.
Джефферсон олицетворял Плювиуса – С каким величием проносимся мы над бурями! Как же это прекрасно – заглядывать в мастерскую природы, видеть ее облака, град, снег, дождь, гром, и все это созидается у наших ног! – но отношения с дождем у него чисто американские. Его дотошные погодные журналы отражают жажду поиска, присущую научному уму – тому самому, который изобрел практичные устройства и выработал столь рациональную философию, что «американскому эксперименту суждено доказать, что люди могут руководствоваться разумом, и только разумом». И все же Джефферсон в определенной степени пренебрегал климатическими реалиями. С той же отвагой, какая побуждает нас осваивать самые влажные районы или обрабатывать землю в самых засушливых, возводить дома на речных поймах или на пути ураганов, он при строительстве дома ориентировался на романтические представления, а не на доступность питьевой воды. Он был уверен, что мелкие землевладельцы покорят дикую природу и построят экономику страны, хотя еще не знал, будет ли им хватать дождей для земледелия. Прошло много лет, но количество осадков оставалось недостаточным.
* * *
На рубеже XIX века большинство американцев все еще жили в пределах восьмидесяти километров от Атлантического океана. В своей инаугурационной речи 1801 года после избрания третьим президентом США Джефферсон предсказывал «растущую нацию, раскинувшуюся по обширной и плодородной земле… быстро продвигающуюся к судьбам, которые взору смертных еще недоступны». Два года спустя он убедил Конгресс одобрить его план финансирования экспедиции до самого «Западного океана».
Когда Джефферсон посылал капитана Мериуэзера Льюиса и Уильяма Кларка исследовать экономический потенциал Запада, его жизнь, воды и земли, он обратил особое внимание на климат. В его директивах подчеркивалось, что руководители экспедиции должны наблюдать и регистрировать «климат, характеризуемый показаниями термометра, соотношением дождливых, облачных и ясных дней, молниями, градом, снегом, льдом, наступлением и отступлением заморозков, ветрами, преобладающими в разное время года, датами, в которые определенные растения пускают и теряют цветы или листву, сроками появления определенных птиц, рептилий или насекомых».
Летом 1804 года Льюис и Кларк взобрались в Небраске на холм, с которого впервые им открылся обзор на травянистый простор, образующий серединную часть Америки. Кларк сделал запись о «бескрайней» и «выжженной» прерии. Семьдесят пять лет спустя даже Уолт Уитмен не смог адекватно описать безлесные, открытые ветрам прерии между Средним Западом и Скалистыми горами: «Нужны новые слова, когда пишешь об этих равнинах и обо всем внутриматериковом Американском Западе, – эпитетов далекий, большой, бескрайний и т. д. недостаточно».
От реки Миссисипи на запад к Скалистым горам и от канадской реки Саскачеван к нынешнему Северному Техасу нескончаемые луговые травы гнулись от беспрестанных порывов ветра. На восточной стороне, где в хороший год могло выпасть 500 мм осадков, пышное разнотравье могло подниматься выше повозки. На западе более жесткие и короткие травы, с трудом пробивающиеся сквозь крупный песок, получали в лучшем случае десять дюймов. В любом случае казалось, что селиться в этом регионе негде. Коренным американцам хорошо жилось на Равнинах – они не зависели от капризного дождя, а следовали за стадами бизонов.
В июле 1804 года Кларк жаловался на «дувший целый день с юга неистовый и сильный ветер, который нагнал облака песка, так что я не смог выполнить свой план, просидев в палатке». В следующем месяце опять же «ветер дул сильно и вздымал пески… в такие облака, что мы почти ничего не видели». Тепловая волна жгла столь яростно, что подвижный черный пес капитана Льюиса, ньюфаундленд по кличке Моряк, упал в изнеможении, не в силах идти дальше.
Всего через несколько лет после Льюиса и Кларка, в 1806 и 1807 годах, молодой офицер с лицом аристократа, Зебулон Монтгомери Пайк-младший, возглавлял экспедицию, которая исследовала южную часть земель Луизианской покупки и нашла истоки реки Ред-Ривер. В его отчете эти края именовались не Великой равниной, а Великой американской пустыней. О поселении здесь вопрос не стоял. Дело было не в индейцах, а в чрезвычайно засушливом климате:
Но здесь бесплодная почва, выжженная и иссушенная восемь месяцев в году, не дает ни влаги, ни питательных веществ, достаточных для произрастания лесов. Эти обширные равнины западного полушария могут со временем приобрести ту же славу, что и песчаные пустыни Африки; ибо я видел на своем пути в различных местах полосы протяженностью во много лиг, где ветер нагнал песка, принимающего все причудливые формы накатывающихся океанских волн, и нет ни клочка растительности… Но с этих необъятных прерий может исходить одно большое преимущество для Соединенных Штатов… Ограничение численности нашего населения в некоторых пределах.
Если предостережение Пайка было недостаточно суровым, то другой армейский офицер, Стивен Гарриман Лонг, десять лет спустя дал еще более мрачный прогноз. В 1821 году Лонг возглавлял первое научное исследование долины реки Платт в Небраске. Экспедиция проходила в таких жестоких условиях, что ему и его людям приходилось резать, жарить и есть собственных лошадей, чтобы выжить. Он охарактеризовал Великие равнины от Небраски до Оклахомы как настолько выжженные, что они «непригодны для освоения и, разумеется, для жизни людей, зависящих от земледелия».
«Путешественник, который в любое время пересечет эти безжизненные пески, думаем, присоединится к нашему пожеланию, чтобы этот регион навсегда остался нетронутым пристанищем коренного охотника, бизона и шакала».
Пожеланиям Пайка и Лонга, выступавших против экспансии, не суждено было сбыться. Потому что в конце 60-х годов XIX века дождь начал поливать равнины, капля за каплей размывая твердую корку. По мере того как земля пропитывалась влагой, обретая новую жизнь, некогда бесплодные пески окрасились в разные цвета – от тусклых пыльных оттенков до сочной зелени. Теперь долгий влажный цикл принес в Великую американскую пустыню осадки выше средних. К 1880-м годам это название фактически исчезло с карт.
Ливни продолжали приходить, год за годом. Потянулись сюда и поселенцы, многие из которых приезжали целыми семьями. Их стали называть «забойщиками», потому что они преображали прерию, буквально врубаясь в ее твердую почву. Их манил не только многообещающий климат, но и дешевая земля, которую предоставляло федеральное правительство, теперь настойчиво продвигавшее идею Джефферсона о нации независимых мелких фермеров.
Годами южные штаты успешно отбивали в Конгрессе предложения стимулировать западных поселенцев. Но выход южан из Союза обеспечил принятие таких льгот. В 1862 году поборники освоения Запада протолкнули первый Гомстед-акт – закон о предоставлении земельных участков из фонда свободных земель. Любой человек, готовый отправиться на Запад, построить там дом и выращивать сельскохозяйственные культуры, мог стать полноправным владельцем 160 акров (одинокие женщины и вдовы имели право на покупку земли по цене 1 доллар 25 центов за акр).
Фермеру с востока США вполне могло хватить 160 акров, но совсем иначе звучала эта цифра для мелких землевладельцев на засушливых равнинах, где из-за скудной природной растительности также было трудно разводить скот. В 1878 году майор Джон Уэсли Пауэлл, отважный однорукий герой Гражданской войны, который возглавлял Геологическую службу США, в своем «Докладе о землях засушливого региона» предупредил Конгресс, что ввиду скудных осадков у мелких фермеров на Западе потребности совсем не такие, как у восточных. Линия, проведенная посередине Северной и Южной Дакоты, Небраски, Канзаса, Оклахомы и Техаса, сотый меридиан, отделяла земли с достаточными для малых ферм осадками – нормой считалось 20 дюймов – от тех, где фермеры должны взамен создавать общины на водоразделах.
На самом деле многие засушливые федеральные земли, скупо выделяемые обнадеженным переселенцам, попросту не обеспечили бы малые фермы. Даже непосредственно по 100-му меридиану, в «Полувлажном регионе», как называл его Пауэлл, фермеры могли процветать несколько лет, но затем сталкивались с «катастрофическими засухами».
Конгрессмены этому не поверили. Предупреждения Пауэлла остались неуслышанными в стране, нацеленной на экспансию. Специалист по истории окружающей среды Дональд Уорстер, выдающийся летописец водной империи Американского Запада, отметил, что конгрессмены из западных штатов в особенности считали идеи Пауэлла радикальными, предполагавшими «слишком много планирования, слишком много регулирования, слишком много общественного контроля. Это не по-американски».
В семидесятые и начале восьмидесятых годов XIX века тысячи поселенцев-гомстедеров ринулись в Дакоту, Небраску, Канзас и другие западные штаты. Они заменили пепельные заросли полыни зелеными кукурузными полями. Добились рекордных цен на продукцию растениеводства. Окрыленные, звали к себе родственников, оставшихся на востоке. Они не знали, что эти дождливые годы – аномалия, чисто случайное метеорологическое совпадение.
Историки всегда указывали, что земля лежала в основе национальной мечты Томаса Джефферсона, которую постепенно, клочок за клочком почвы, осуществляли мелкие фермеры. Но не из-за земли его идея осталась нереализованной. На западе США все дело испортила нехватка дождя.
Глава 7
Дождь следует за плугом
В своих любовных письмах к Мэтти, а позднее в посланиях к ней же, заканчивавшихся подписью «Твой любящий муж», Урия Облингер часто рассказывал о дожде.
Урия, бородатый скуластый ветеран Союза, впервые отправился на Запад из своего родного Онварда в штате Индиана в 1866 году «в поисках спокойного и постоянного дома» для себя и Мэтти. Сильные дожди поливали места, где он разбивал палатку, и замедляли продвижение вперед. Лошади его выбивались из сил, а колеса повозки вязли в покрывающей дорогу непролазной грязи. Вскоре после того как он перебрался из Айовы в Миссури на пароме через Терки-Ривер, на одном из колес словно бы в знак протеста сломалась ось. Пришлось вернуться, встать на ремонт и потерять день в захолустном городке.
Сильные ливни пугали жеребят, пробирали его самого до костей и придавали его пожиткам еще более жалкий вид. Но при всех тяготах Урия был убежден: дождь – Божий дар, ниспосланный для того, чтобы насытить почвы и заполнить молодую страну малыми фермерскими хозяйствами. Это было так же ясно, как радуга, которая приветствовала его на реке Миссисипи, у больших известняковых врат в западную надежду.
«Среди величавых старых утесов Миссисипи взошло прекрасное солнце, – писал он Мэтти в ночь перед пересечением реки. – Прекрасная радуга на заре, легкий дождик, а солнце светит ярко…»
Поначалу странствия Урии не привели его к мечте обрести спокойный и постоянный дом. Они с Мэтти поженились еще в Индиане в 1869 году, хотя ее отец с подозрением отнесся к вечному скитальцу, с которым дочь состояла в переписке. После трех урожаев на арендованной ферме Урия вновь поехал на Запад, на сей раз со своими шуринами, чтобы застолбить гомстеды в Небраске.
И опять его промочил дождь. В Иллинойсе он с братьями Мэтти вел свой маленький караван сквозь ливни, ночевал под открытым небом в грозу, а однажды проезжал мимо источника, который бил так сильно, что «для того чтобы набрать воды, нам достаточно было просто держать ведро и дать ему наполниться самому, без всякого труда».
Однажды сентябрьским утром Урия сел на свой ящик с провиантом под самым ласковым солнечным лучом и написал о лившем всю ночь дожде в письме Мэтти и своей новорожденной дочери Элле.
«Был ли у вас дома дождь прошедшей ночью и нынче утром?»
Он хотел, чтобы ни одно облачко печали не затмило их счастья.
* * *
Во время своего путешествия Урия и его шурины встречали много таких же переселенцев в повозках, часто в ожидании парома на речных переправах. К моменту, когда они добрались в октябре 1872 года до Небраски, казалось, что каждый второй молодой человек на Востоке точно так же стремился поселиться в образованном пять лет назад штате. Пришлось проехать далеко за город Линкольн, чтобы найти делянку, которая, как они надеялись, не будет востребована. Примерно в ста десяти километрах на юг в сторону границы с Канзасом Урия выбрал, по его мнению, идеальный для подачи заявки участок в 160 акров. Рядом по прерии протекала речушка, так что воды для скота было много. Половину этой земли уже взял в гомстед несчастный молодой человек, который сломал позвоночник и больше не мог о ней заботиться. Но к тому времени, когда Урия смог вновь приехать в Земельное управление в Линкольне, кто-то другой уже поставил на участке свои колышки.
Урия остался с последними несколькими долларами. Ему все время хотелось есть, такой же голодной казалась и его старая лошадь Нелли. У нее ребра торчали наружу, писал он Мэтти. Урия обменял свою повозку на фургончик попроще, продал и дробовик, выручив немного денег, необходимых для того, чтобы начать все сначала. Мотаясь по гладкой безлесной прерии в поисках подходящей делянки, он убедил себя, что река не так уж и важна, на самом деле она будет только мешать плугу. Они с Мэтти выроют глубокий колодец и будут поднимать воду в ведрах лебедкой с рычагом и веревкой.
Округ Филлмор в штате Небраска, в конце концов, располагался в самом центре местности, которую вскоре станут называть «Дождевым водосборником». Во время дождя 4 000 небольших озер или мелких болот заливают луга общей площадью 100 000 акров, затем чрезвычайно медленно просачиваются в древний водоносный горизонт, ныне известный под названием Огаллала, который был открыт лишь после изобретения дизельного водяного насоса. (Когда конкистадор Франсиско Васкес де Коронадо послал в XVI веке своих людей из Новой Испании на Высокие равнины искать семь золотых городов, они чуть с ума не сошли от жажды, так и не узнав об этом огромном пресноводном море у себя под ногами.)
Конечно, фермеры в округе Филлмор все еще молились о дожде. По Небраске продолжала разноситься пыль, жестокая, как бои, которые Урии доводилось видеть, служа в кавалерии. Но это была не пустыня. Доказательством тому служили периодически случающиеся сильные грозы. Точно так же они доказывали, что освоение этой некогда бесплодной земли – часть Божьего замысла.
В Нью-Йорке художник Джон Гаст только что закончил свою аллегорическую картину «Американский прогресс». Гигантская красавица с кремовой кожей и в воздушном платье проплывает через прерию на запад. Она – богиня Америка. В правой руке у нее школьный учебник, в левой – вереница телеграфных проводов. Она ведет нацию к Явному предначертанию – стать полностью цивилизованным континентом. Переселенцы XIX века твердо верили в Явное предначертание, в то, что особо избраны Богом для продвижения Америки и аграрной мечты. Нарисованная Гастом красавица несет свет и прогресс с Востока. Впереди нее грозовые тучи омрачают западный горизонт, куда бегут испуганные коренные жители и бизоны. За ней по могучей Миссисипи плывут нагруженные суда, по рельсам пыхтят поезда – всевозможные транспортные средства двигают новую нацию на запад.
Картина Гаста в дальнейшем будет широко воспроизводиться в рекламной литературе, призывающей заселять фронтир, и в репродукциях, висящих на стенах у переселенцев. Но Урия едва ли успел ее увидеть к той весне, когда, получив положительный ответ на свою заявку, написал Мэтти, что ей пора готовиться к путешествию в Небраску.
Край заселялся быстро. Сто шестьдесят акров этой земли принадлежало им. Скоро будет построен дом, хватит и кукурузы на сев и продажу для оплаты поездки по железной дороге. «Здесь точно не обошлось без руки Провидения, – рассуждал Урия. – Похоже, эта пустыня, как называли ее столь долгое время, специально припасена для того, чтобы бедняки нашей страны обрели пристанище, где можно поселиться».
* * *
По мере того как переселенцы начинали продвигаться все дальше и дальше на запад по всей Небраске и Канзасу, происходило любопытное явление. Казалось, дождь следует за ними, как послушный пес.
Когда люди стали селиться дальше 98-го меридиана, туда же переместился и дождь, как будто эти события были связаны. Идея причинно-следственной связи поначалу выглядела чистым суеверием. Но затем укоренилась среди переселенцев. Конечно, это только лишний раз свидетельствовало о промысле Божием и о предначертанной им судьбе – заселить континент до самого Тихого океана.
Эта гипотеза пришлась по душе железнодорожным боссам. Они запустили пропагандистскую кампанию, утверждая, что переселение превращает Великую американскую пустыню в «дождевой пояс». На их сторону переметнулись городские активисты, федеральное правительство и даже некоторые ученые – хотя многие деятели науки пытались предостеречь людей и утверждали, что это вздор. В только что созданном Небрасском университете нашлась пара ученых, которые подвели базу под выдвинутую теорию. Сэмюэл Оги был профессором естествознания и руководителем геологической службы штата, Чарльз Дана Уилбер служил на университетском факультете геологии и минералогии. Оба работали также советниками железных дорог, так что на их пути из восточных городов на Западное побережье неизбежно делались грандиозные открытия.
Оги сообщал о нескольких «природных фактах», доказывающих, что на равнинах количество осадков увеличивается: гораздо более высоких травах по сравнению с наблюдениями Льюиса и Кларка в 1804 году; вновь струящихся с родников ручьях, которые с 1864 года были совершенно пересохшими; а главное – о том, что по сравнению с зарегистрированными в предыдущем десятилетии осадками теперь их стало выпадать столько, что хватит еще на десять лет.
Если профессору Оги и пришла в голову мысль о долгосрочном климатическом цикле, он ею не поделился.
Вместо этого он объяснил интенсивные дожди «значительным увеличением поглощающей способности почвы при ее обработке». Уилбер объяснял, что ландшафт Небраски «обогащался элементами и утаптывался миллионами буйволов и других диких животных до тех пор, пока от природы тучная почва не уплотнилась, как твердый настил». Эти почвы не могли удерживать дождевую воду – любые упавшие капли откатывались, как детский шарик, потерянный в пыли под кроватью. Однако после того как усердные поселенцы взрыхлили землю своими плугами, дождь получил возможность просачиваться вниз, а затем возвращаться в атмосферу. Чем интенсивнее обрабатывалась почва, тем больше влаги она захватывала. Больше влаги – больше испарения. Больше испарения – больше дождя.
«Дождь следует за плугом».
Эта теория оказалась на редкость живучей. Сторонники железных дорог подняли ее на щит, используя этот лозунг в рекламной литературе, так что переселение в регион Великих равнин продолжалось и на протяжении значительной части XX века.
* * *
Урия взялся за плуг, чтобы построить дом для Мэтти и маленькой Эллы. Он боронил землю сквозь густые луговые травы на глубину четырех дюймов и нарезал полосы дерна шириной в полметра и длиной до полутора. Таскал эти тяжелые плиты на свою стройплощадку – пологий склон. Отсюда открывался живописный вид, а утром здесь ярко светило солнце. Он укладывал эти плиты травянистой стороной вниз в ряды, которые станут стенами будущего дома. Три ряда дерна, сложенные впритык друг к другу, создадут достаточно мощную преграду, способную выдержать постоянно дующие в Небраске ветры. Возводя стены, кладя дерновые полосы, как кирпичи, он злился, что давно не было дождя, а ветер не прекращается.
Он надеялся, что Мэтти вытерпит не только эти вихри, но и вздымаемую ими пыль. Это были не мягкие вечерние зефиры Индианы. Порывы были настолько сильны, что Урия не мог удержать на голове шапку, продолжая таскать земляные полосы. Один коварный порыв чуть не сдул его со стены, где он укладывал дерн.
Что касается засушливых условий, то посеянная месяц назад пшеница была едва видна. Урия беспокоился за свой ранний розовый картофель. Округ Филлмор нуждался в грозе, причем срочно.
Когда после девятидневного труда он закончил стены, новое жилище для него и Мэтти было размером примерно со столовую в трехэтажных домах, какие на Востоке к тому времени стали последним писком моды. На Пасху он написал Мэтти и Элле, как скучает по ним. Обнадежил, что разлука продлится еще всего две-три недели, но все же добавил предостережение: «Предстоит еще выдержать много лишений». Сверх засухи и ветра он уже начал жалеть, что им с Мэтти придется так глубоко вкапываться в землю, чтобы добыть воду. Но покуда есть здоровье и силы, «мы будем постепенно добиваться своего, а уж потом счастливо заживем вместе».
В тот вечер словно бы в ответ на молитвы Урии с запада прогремел раскат грома. Сперва дождь шел равномерно. Ночью он резко усилился, взбаламученный штормовыми ветрами, которые оставили почти всю Небраску без телеграфной связи. Утром дождь превратился в крупу, крупа – в снег. Буря нагоняла унылую белизну.
Поселенцы, рассчитывая на долгую зиму, откладывали ремонт или строительство хлевов до лета. Теперь же, выбираясь на улицу, чтобы навестить соседей или проверить скот, они с трудом могли устоять на ногах. Глаза застила белая вьюга. Приходилось кричать, чтобы тебя услышали. Восемьдесят часов бушевала буря. На просторах Небраски до смерти замерзли тысячи лошадей, свиней, волов, коров вместе со своим потомством. Погибли, застигнутые бурей врасплох, несколько скотоводов и несколько сот охотников на бизонов. Не избежала этой горькой участи и горстка поселенцев в округах Небраски, причем некоторые из них, как это ни прискорбно, находились совсем рядом с домом, но из-за непривычных заносов не нашли дорогу. Так и осталось неизвестным число жертв среди постоянно растущих групп переселенцев, которые в тот момент находились в пути, укрываясь лишь в своих повозках и палатках.
Эта буря заняла свое место в череде погодных капризов, включая продолжительные осадки выше нормы, на равнинах в 70-е и 80-е годы XIX века. Время и место событий породили в английском языке новое слово – «blizzard». Как считалось, этот термин, обозначающий пургу, происходит от немецкого blitz – молния – или от похожего корня, английского диалектного префикса bliz – «бурный».
Прошло некоторое время, прежде чем разнеслась молва о событии, получившем название «Пасхальная вьюга». Редакторы газеты «Омаха рипабликан», несомненно, под давлением железнодорожников, «рекомендовали не сообщать миру всю правду о буре 1873 года». Молодой штат, до недавних пор считавшийся пустыней, еще только начинал преодолевать эту дурную славу. Железнодорожные компании скоро могли проложить рельсы до самой Калифорнии. Предполагалось, что на равнинах станут бурно развиваться города. В полях расцветут кукуруза и пшеница. Риск, которому добровольно подвергли себя переселенцы, наконец-то будет вознагражден. Меньше всего Небраске были сейчас нужны плохие отклики в прессе.
Урия Облингер и сам себе был цензором. В посланиях к Мэтти он описывал красоту берегов, оставшихся белыми после бури, и заверял, что, хотя их дом завален снегом, «дело обстоит совсем не так плохо, как я ожидал».
Оптимизма Урии не разделял брат Мэтти – Сэм. Он намеревался до конца года вернуться домой в Индиану. «Сэм, кажется, слегка обескуражен с тех пор, как воочию увидел бурю, – писал Урия, – но проку в этом нет, ибо это самая страшная буря, какую здесь когда-либо наблюдали, и едва ли она повторится еще».
* * *
Мэтти и Элла прибыли в свой дом в Небраске в мае 1873 года во время «изрядного дождя». Для посадки кукурузы слишком сыро, сообщала Мэтти в первом письме своим родственникам в Индиане. Дом из дерна оказался вовсе не таким удобным, как на красивой картинке. Мэтти явно недоставало полов. Но она ко всему относилась с большим юмором. «Совершенно серьезно вам говорю: никогда мне не жилось лучше», – писала она в июне. Дело было не в новизне, а в ощущении самостоятельности вдвоем с мужем: «всякая добытая кроха – для себя».
Урия засеял кукурузой 22 акра. На огороде пускали ростки помидоры и огурцы, бобы и кабачки, сто тридцать кустов капусты, дыни, свекла и самый красивый в округе ранний розовый картофель. Мэтти с восторгом рассказывала родителям о буйстве зелени в прерии, о разнообразии полевых цветов. «У нас тут в эту пору очень обильные дожди, – писала она, – но, по-моему, на них повсюду жалуются».
Урия с Мэтти и другие поселенцы не забывали, что живут в необитаемом доселе краю, который некогда называли Великой пустыней. Они искренне верили, что меняют климат. «Как будто нам судьбой предначертано помочь сделать так, чтобы место, некогда прозванное Великой американской пустыней, расцвело как роза», – провозглашал Урия.
В течение пяти лет расцвела и ферма Урии с ее тучными нивами, где зрели пшеница и кукуруза, овес и ячмень, а рядом бродили свиньи, коровы давали молоко теперь уже для трех маленьких дочерей. Впервые в жизни Урия ощутил достаток. В доме из дерна Мэтти планировала оштукатурить стены. Снаружи, в разрастающемся саду, супруги сажали персиковые, ореховые и сливовые деревья, ивы и тополя. В поселке построили школу, где Элла, их первый ребенок, стала лучшей в правописании.
И всему этому постоянно сопутствовал дождь.
Наряду с убежденностью в том, что «дождь следует за плугом», еще одно распространенное мнение гласило: подстегнуть дождь могут механические атрибуты переселения. Некоторые американцы были уверены, что протягиваемые на запад железнодорожные и телеграфные линии вызывают сильные грозы. Финансист Джей Гулд, в момент, когда он одновременно контролировал железнодорожные компании «Юнион Пасифик» и «Миссури Пасифик», а также телеграфную компанию «Вестерн Юнион», заявлял, что строительство железных дорог и телеграфных линий расширяет дождливую зону страны в западном направлении примерно на тридцать километров в год.
На самом деле нормой была засушливость. Но Мэтти не суждено было это узнать за те семь лет, в которые она пыталась наладить жизнь на равнинах с Урией и тремя их девочками. Она умерла при родах в 1880 году вместе с младенцем. Урия остался с девятилетней Эллой, пятилетней Стеллой и двухлетней Мэгги.
Весна выдалась сухой: картина по сравнению с тем годом, когда Мэтти приехала на равнины, была совершенно противоположной. Посевы Урии погибли. Он в равной мере пенял на отсутствие дождя и на самого себя. «Я с трудом себе представляю, как управиться, – писал он осенью родителям Мэтти, которых просил забрать одного ребенка. – Я чувствую, что невозможно и неправильно прожить еще один сезон так же, как этот, потому что таким путем я не смогу воздать должное ни себе самому, ни семье».
Вскоре влажные годы вообще закончились. Вернулся привычный засушливый климат. Если бы Урия и другие поселенцы умели читать по годовым кольцам на красных кедрах и желтых соснах западной Небраски, то увидели бы, что лет, когда осадков выпадает от 500 до 760 мм, бывает мало и случаются они редко. Среднегодовая норма приближалась к 330 мм. Периоды без дождя также были естественной частью природного цикла.
Конец 80-х и 90-е годы стали необыкновенно тяжелым временем для переселенцев, приехавших заниматься земледелием под прохладными дождями. Равнины снова выгорели. Блестящие кукурузные листья скручивались, высыхали и гибли в полях. Вились жаркие вихри. Роились земляные клопы. Банки отказывали в ссудах домашним хозяйствам и предпринимателям. С 1888 по 1892 год половина населения западного Канзаса и Небраски сдалась и уехала обратно на Восток.
Когда оставшиеся поселенцы впервые столкнулись с голодом, а затем начали умирать, уже нелегко было воспринимать погоду как Божий промысел. Молодой репортер «Линкольн стейт джорнэл» Стивен Крейн сетовал на безжалостную судьбу: «Фермеры, безоружные против этого страшного и непостижимого гнева природы, беспомощно взирали на то, как гибнут их надежды и чаяния, все ожидаемые плоды их труда. Словно бы на огромном земном алтаре их дома и семьи приносились в жертву гневу некоего слепого и жестокого божества».
Конечно, природа не пребывала в непостижимом гневе. В национальных масштабах усиливалось представление о том, что американцам судьбой предначертано обуздать природу и даже дождь: принести его в те части страны, которые считались слишком засушливыми, отняв у чересчур влажных. Таков был парадокс американского переселения, не только на Равнинах, но и в других местах – от засушливого калифорнийского побережья до исчезающих болот Флориды и реки Миссисипи. Вдоль Миссисипи, в третьем по величине речном бассейне мира, то же самое федеральное правительство, которое скупо отмеряло мелким фермерам 160-акровые делянки на слишком сухой для кукурузы земле, строило дамбы в расчете сдержать наводнения на земле, слишком влажной для городов или хлопчатника.
Через поколение одно обещание развеется в пыльных тучах. Другое прорвется через плотины на реке Миссисипи.
* * *
Миссисипи протекает по знакомому длинному пути протяженностью 3782 километра от озера Итаска в Миннесоте до Мексиканского залива. Но на самом деле это не просто извилистая линия на карте США или мглистая илистая пароходная трасса из книги Марка Твена, а нечто гораздо большее. Бассейн реки Миссисипи – великий американский сборщик дождевой воды. Сверху широкий, как воронка, этот резервуар простирается от канадских провинций Альберта и Саскачеван, полностью или частично охватывая территорию 31 штата, а затем постепенно сужается в горлышко у Мексиканского залива. Там река завершает свое дело – распределение дождя по прериям, лесам и до самого моря.
Год за годом в этот бассейн вливаются дожди более чем с миллиона квадратных квилометров континента – вместе с талыми снегами, почти всю зиму укрывающими северные равнины. Тысячелетиями Миссисипи перехватывает весь сток с обширной серединной части Америки, осушая 42 процента территории США после весенних паводков, затопляющих бесконечные поймы с растущими на них лиственными лесами и болота чайного цвета.
Именно паводки делают реку Миссисипи такой, какова она есть. Эту мантру твердит моя подруга Кристин Кляйн, профессор водного права и автор книги о Миссисипи, выросшая в самом сердце этого бассейна, на пойме реки Миссури, чуть выше места ее слияния с Миссисипи. «Без паводков река была бы просто канавой, а ее поймы – засушливой, безжизненной землей».
В XVI веке испанские конкистадоры во главе с Эрнандо де Сото, первые европейцы, совершившие путешествие по Миссисипи и ее дельте, назвали ландшафт во время весеннего разлива «внутренним морем». Коренные жители «строят свои дома на возвышенностях, а там, где их нет, насыпают холмы вручную, особенно когда возводят дома для своих вождей; с галереями вокруг четырех стен, где они хранят продовольственные и другие припасы, и здесь же укрываются от сильных паводков».
Проплывая по Миссисипи к территории, на которую притязал их король, французские колонисты обнаружили плодородные почвы, так же идеально подходящие для земледелия, как полноводная мощь реки – для торговли и транспорта. Французы нарекли этот край Луизианой в честь своего короля. После того как президент Джефферсон совершил в 1803 году Луизианскую покупку, давшую Соединенным Штатам Великие равнины наряду с основной частью бассейна Миссисипи, собирающего дождевую воду, мы на протяжении следующего столетия строили города на поймах и превращали низины в хлопковые поля. Ежегодные затопления были столь же предсказуемы, как и засуха на равнинах.
Сначала местные руководители и фермеры пытались возводить собственные дамбы, чтобы справиться с наводнениями. Эти строения совершенно не защищали от паводковых вод, разливавшихся на миллион квадратных километров. При наводнениях затонуло множество людей и их жилищ, и просто удивительно, что кто-то строился здесь заново. В 1903 году паводковые воды вышли из берегов рек Канзас и Миссури – притоков Миссисипи. Вода хлынула, стремясь найти пойму, и залила центральный деловой район Канзас-Сити и соседние кварталы. В результате наводнения без крова остались 22 тысячи человек. В нижнем течении реки Канзас поток смыл шестнадцать из семнадцати мостов. А в Топике власти штата как раз завершали строительство главного административного здания. Три с половиной метра воды накрыли столицу штата, 24 местных жителя утонули.
В XIX веке американцы еще обращались к Богу с просьбой спасти их от паводковых вод, вешали на забор змеиную кожу, чтобы прекратить засуху, или, как нам еще предстоит узнать, раскошеливались на 500 долларов, чтобы выведать у человека по прозвищу «Волшебник дождя» секретную формулу грозы. Уже закаленные трагедиями, подобными наводнению 1903 года и Великому наводнению 1913-го, когда были затоплены целые районы в двадцати штатах, американцы стали реже усматривать в подобных бедствиях промысел Божий. Поскольку наводнения регулярно заливали крупные финансовые центры страны – от Кейро в Иллинойсе до Нового Орлеана – и богатые хлопковые плантации по всей нижней части бассейна Миссисипи, вера и страх перековались в решимость и отвагу.
Историк-эколог Уорстер указал, что мероприятия по борьбе с наводнениями оказывали «ограниченное, неоднозначное воздействие на структуру общества и власти», тогда как орошение воздействует на них постоянно и повсеместно. Но крупномасштабный дренаж и паводковый контроль оказал такое же судьбоносное влияние на американскую глубинку и сырой Запад, как орошение, дамбы и водоотводы на засушливый Запад – особенно на огромном речном бассейне, покрывающем почти половину страны. Посылая дождь в те засушливые регионы, где его не хватало, и преграждая ему путь в природные водосборники, каждая сторона 100-го меридиана строила свою версию системы, которую германо-американский историк Карл Виттфогель назвал «гидравлическим обществом», и теперь вера и судьба воплощались в централизованной власти над водой.
Реагируя на половодное десятилетие, Конгресс в 1917 году привлек федеральное правительство к борьбе с паводками, согласившись финансировать и укреплять дамбы в верхнем и нижнем течении Миссисипи. Существующие плотины предстояло усилить и поднять на метр над уровнем полной воды, а новые – строить по федеральным стандартам. Десять лет спустя реку защищало столько баррикад, возведенных местными властями, штатами и федеральными органами, что она уже стала, по выражению Уильяма Фолкнера, «искусственной кишкой» Америки.
«Теперь в состоянии предотвращать разрушительные последствия наводнений», – похвалялся начальник Инженерных войск США. Эти слова он произнес за год до того, как темные илистые воды Миссисипи вызвали самую тяжкую на тот момент экологическую катастрофу в Америке.
* * *
В десятые и двадцатые годы XX века на равнинах воцарился очередной цикл необычных дождей. Осенью 1920 года почти всю страну терзали сильные грозы. Август ознаменовался первой телевизионной передачей синоптической карты, отправленной с мощной радиостанции Военно-морских сил в Арлингтоне, штат Вирджиния, в вашингтонский офис Бюро погоды, хотя до электронных штормовых и паводковых предупреждений для широких масс было еще далеко.
Позднее в том же месяце гигантский циклон обрушил дождь на Небраску, Южную Дакоту, Канзас и Оклахому. Осадки на равнинах могут выпадать очень бурно – в духе самой популярной тогдашней рекламы: «Сыплется даже в дождь».
Сильнейший ливень с грозой, зарядив на несколько дней, двигался на восток, в Айову и Миссури, затем в Иллинойс, Кентукки и Огайо. За ним последовал еще один влажный циклон, вновь пролившийся дождем. На подходе был и третий.
Грозы привели к тому, что десятки ручьев и рек вышли из берегов и начали смывать мосты и железные дороги. К Рождеству наводнение оставило без крова тысячи людей. Показания водомеров на реках Огайо, Миссури и Миссисипи были самыми высокими за всю историю наблюдений.
С наступлением 1927 года грозы продолжали непрестанно греметь почти над всем бассейном Миссисипи, так что публикации о дождях попадали на первые полосы газет по всей стране. В Новом Орлеане самые большие масленичные парады сезона тонули в потоках воды. «Протей, Царь морской, когда парад в его честь еще и наполовину не завершился, решил, что ливень слишком силен, и направил свою процессию в безопасное убежище», – сообщала «Таймс-Пикаюн».
Весной по бассейну Миссисипи пронеслись пять грандиозных бурь – каждая сильнее любой другой за предыдущие десять лет. Самая мощная грянула в апреле, на Великую пятницу. Она залила дождями сто шестьдесят тысяч квадратных километров от Кейро до Мексиканского залива. Новый Орлеан побил все рекорды с 380 мм осадков за 18 часов. (В 2012 году ураган «Айзек», который шел медленно, размывая водостоки, за день уронил на Город-полумесяц 203 мм дождя; ураган «Катрина» за тот же день в 2005 году –114 мм).
К концу апреля и началу мая на Миссисипи феноменально поднялись паводковые воды. Пики наводнений, двумя отдельными волнами прошедших по только что укрепленной плотинами реке, превзошли все прежние рекорды, приблизившись к 18 метрам над уровнем моря. Как пояснил Джон М. Барри в своей книге «Прилив», посвященной страшной истории наводнения 1927 года, дамбы, возведенные не менее чем на двенадцать метров, породили гораздо более серьезную антропогенную катастрофу, чем любые природные паводки. «Эти высоты изменили соотношение сил на реке, – писал Барри. – Без дамб даже сильное наводнение – «большая вода» – означало лишь постепенный и мягкий подъем и разлив. Но если рушилась дамба высотой с четырехэтажное здание, река могла хлынуть на землю с силой и внезапностью взрыва плотины».
Так, дамба за дамбой, затрещала по швам иллюзия безопасности за баррикадами, возведенными правительством. 15 апреля чуть южнее Кейро рухнул первый отрезок дамбы длиной 365 метров. Чтобы наполнять песком мешки для защиты от стремительных потоков воды, по всей дельте Миссисипи на дамбы гнали афроамериканцев – плантационных работников или издольщиков. Тысячи людей отчаянно трудились, спасая дамбу на паромном причале Маундс в штате Миссисипи. Под прицелами охранников чернокожие рабочие были вынуждены продолжать наполнять мешки, когда все уже отчетливо слышали предостерегающий рев воды и ощущали, как баррикада трясется под ногами. Никто не знает, сколько людей утонуло, когда дамба на причале Маундс рухнула. Выходящая в городе Джексоне газета «Клэрион-Леджер» сообщала: «Как заявляют беженцы, прибывшие минувшей ночью в Джексон, у них нет ни малейших сомнений в том, что в огромной волне погибло несколько сотен негров, работавших на плантациях».
Мутные потоки хлынули в дельту с силой, более чем вдвое превышающей мощь Ниагарского водопада во время разлива, и затопили свыше 2,3 миллиона акров. Воды разлилось больше, чем когда-либо ранее и впоследствии проходило по всему верхнему течению Миссисипи. Люди взбирались на крыши домов, а потом эти дома смывало. Спасались на верхушках деревьев, но деревья падали. Чтобы снять давление с дамб, защищавших Новый Орлеан, власти взорвали динамитом расположенную ниже по течению дамбу возле городка Карнарвон в штате Луизиана. В результате оказалась затопленной почти вся территория приходов Сен-Бернар и Плакеминз. Дома и поля бедняков, живущих к востоку и югу от Нового Орлеана, были принесены в жертву – как считали отцы города, ради общего блага. (Взрыв оставил столь глубокие шрамы, что в 2005 году, когда на Новый Орлеан обрушился ураган «Катрина», многие жители Нижнего 9-го района требовали еще раз заложить под дамбы динамит, чтобы спасти более богатые кварталы с преобладающим белым населением.)
В самом широком своем месте, к северу от Виксберга, Миссисипи вновь превратилась во внутреннее море – сто шестьдесят километров от края до края. Без крова остались примерно 637 тысяч человек, многие из которых жили в дельте. Река и ее притоки уносили человеческие жизни в разных краях – от Вирджинии до Оклахомы. Общее число жертв остается неизвестным. Барри писал, что правительство официально сообщило о 500 погибших, но эксперт по стихийным бедствиям, побывав на затопленной территории, счел, что в одном только штате Миссисипи погибло более тысячи человек. Последние паводковые воды не сходили до осени, оставляя за собой заиленный и пустынный ландшафт.
Великое наводнение 1927 года на Миссисипи «не было стихийным бедствием», заявил, осматривая разоренную местность, губернатор штата Пенсильвания Гиффорд Пинчот. Бывший главный советник президента Теодора Рузвельта по охране окружающей среды, лесничий Пинчот безуспешно пытался убедить Конгресс и Инженерные войска США, что паводковый контроль надо осуществлять в гармонии с природой. Он, Рузвельт и другие деятели Прогрессивной партии отвергали применяемую военными стратегию «только строить дамбы» в пользу разностороннего подхода, предусматривающего сохранение природных затопляемых областей, строительство водохранилищ и восстановление лесных массивов на просторах верхней части бассейна.
Конгресс пренебрег этой рекомендацией – точно так же как столетием ранее проигнорировал предупреждение Джона Уэсли Пауэлла о засушливых землях. Фактически Пауэлл в 1878 году в своем докладе «Засушливые земли» упоминал проблему наводнений, усиливающихся на востоке, в том числе в долине Миссисипи, и предостерегал: «Сведение лесов и травяного покрова прерий, как считается, способствует быстрому стоку дождевой и талой воды и уменьшает количество влаги, сохраняемой в почве».
Американское гидравлическое общество пришло к выводу, что созданные человеком системы могут преодолеть те, что сформированы климатом, водой и почвой. На самой большой в Америке водосборной территории мы селились на поймах, выкашивали с прерий замечательные влажные травы, вырубали в речном бассейне огромные лесные массивы, способные поглощать паводковые воды, и строили дамбы чудовищной высоты.
«Это антропогенная катастрофа», – резюмировал Гиффорд Пинчот. То же самое будет сказано всего три года спустя, когда американцы вновь переживут самую страшную на тот момент экологическую катастрофу.
* * *
На равнинах аномальные ураганы и наводнения десятых и двадцатых годов XX века, похоже, смыли память о засухе, от которой страдало поколение Урии. Обильные дожди наряду с ростом цен на пшеницу, войной в Европе и щедрой федеральной сельскохозяйственной политикой породили на равнинах второй земельный бум. На сей раз участки размежевало гораздо больше обнадеженных фермеров, влекомых еще теплившейся мечтой Джефферсона о демократии и капитализме на земледельческой основе.
Второе поколение земледельцев приехало на тракторах с бензиновыми двигателями, тянущих за собой разнообразные дисковые плуги. В 1925 году тракторное подразделение «Форд мотор компани», «Фордзон», произвело свой 500 000-й трактор на сборочной линии комплекса «Ривер Руж» в Детройте. «Фордзоны», наряду с разработанной Джоном Диром новой моделью «D», помогали этим фермерам работать гораздо эффективнее своих предшественников, срезая с земли жесткое природное разнотравье.
Фермеры – как гомстедеры, перебравшиеся с Востока, так и «чемоданные фермеры», не живущие в своих хозяйствах постоянно, а приезжающие за быстрой прибылью, – превратили луга общей площадью более пяти миллионов акров в золотистые пшеничные посевы.
Когда грянула Великая депрессия и цены на пшеницу обвалились, землевладельцы выкосили еще больше почвозащитных трав, надеясь наверстать упущенное за счет большого урожая. Когда цены упали еще больше, ушли «чемоданные фермеры». Они забросили огромные полосы земли в восьми штатах, где остались местные фермерские семьи, которым пришлось дальше противостоять беспрецедентной экологической катастрофе.
Весной и летом 1930 года засуха обосновалась на востоке США, побив все прежние рекорды. На реке Миссисипи, которая всего три года назад вздымалась до невообразимых высот, капитаны прикидывали, смогут ли их баржи пройти на юг к Новому Орлеану.
По мере того как засуха распространялась по остальной Америке, ее эпицентр в 1931 году начал смещаться с Востока на Великие равнины. Северная и Южная Дакота высохли, как пустыня Сонора. С прекращением дождей установилась сильная жара. Сначала ртутный столбик поднялся до 115 градусов по Фаренгейту, затем до 118. Летом 1934 года в Иллинойсе температура так долго держалась выше отметки 100 градусов, что унесла жизни 370 человек. Два лета спустя «Ньюсуик» сравнивал страну с «огромным кипящим котлом». От экстремальной жары погибло более 4500 человек.
Подобно напастям библейского Исхода, собиралась в жужжащие черные тучи саранча. Обглодав в полях последние безжизненные пшеничные стебли и кукурузные узелки, насекомые принялись пожирать столбы оград и развешанное на веревках стиранное белье. Фермеры теряли урожаи из-за засухи и были вынуждены отдавать банкам в счет кредитов землю, сельскохозяйственную технику и жилье. К 1936 году фермерские убытки достигли 25 миллионов долларов в день. Более двух миллионов фермеров получали финансовую помощь на восстановление от стихийных бедствий.
В сочетании с бесплодным ландшафтом засушливые 1930-е годы принесли поколению Урии не просто душевную боль и голод. Продувая почву, только что лишившуюся травяного покрова, привычные в прериях стремительные вихри порождали новый, невиданный доселе тип бурь. Эти яростные ураганы и впрямь следовали за плугом. Вместо дождя они несли миллионы фунтов грязи.
Ветер, который едва не сдул Урию с крыши его дома из дерна, вернулся, завывая порой на скорости девяносто шесть километров в час или больше. Поскольку ни луговая трава, ни посевы пшеницы не преграждали путь бурям и не закрепляли пересыхающую почву, фермеры теряли землю как таковую. С отвердением почв летящая грязь начала уносить грунт, и днем становилось темно, как ночью. Джона Райли «Джей Ар» Дэвидсона, родившегося в 1927 году в расположенном на самой границе между Оклахомой и Техасом крохотном поселке под названием Тексхома, преследовали детские воспоминания о черных бурях, заслонявших солнце. «Мы наблюдали за этой штукой, она приближалась и вроде как разрасталась. Подходила все ближе и ближе. Как бы обволакивала по краям. Казалось, ты окружен. Наконец, она совсем рядом, застит весь свет. Вообще ничего не видно. Когда это случалось первые пару раз, люди подумали: вот и настал конец света. До смерти перепугались. Путники, которые шли по трассе, не знали, что делать. Они просто впадали в истерику».
Порой черные тучи вздымались в небо на десятки тысяч футов, подобно сердитым кучево-дождевым облакам, а затем рассыпались по всей округе высотными ветрами. В 1934 году засуха поразила 46 из 48 штатов. Тогда пронесшийся в мае над равнинами огромный атмосферный фронт поднял в воздух 350 миллионов тонн почвы, унес ее на восток и обрушил пять с половиной тысяч тонн ее на Чикаго. Далее суховей затмил небо и загрязнил воздух в Бостоне, Нью-Йорке, Вашингтоне и Атланте, после чего перекинулся на море. С кораблей, находившихся в Атлантическом океане в пятистах километрах от берега, сообщали, что на палубах образовался слой пыли толщиной в четверть дюйма.
Видя, как грязь покрывает столбы оград и фургоны, фермеры изо всех сил старались не пускать ее в дома, в колодцы с питьевой водой и легкие своих детей. Младенцы и пожилые люди больше всех страдали от эпидемии респираторных инфекций, в том числе «пылевой пневмонии». Неизвестно, сколько людей умерло в Пыльном котле, как называют зону засушливых бурь на юго-западе США, но жертвы жары и пневмонии в общей сложности исчислялись тысячами. Более 250 тысяч человек собрали все свои пожитки, какие могли унести, и бежали, как семья Джоудов в романе Джона Стейнбека «Гроздья гнева».
Самый тяжелый день, прозванный Черным воскресеньем, настал 14 апреля 1935 года. Наконец-то выглянуло солнце, и многие выбрались в воскресные поездки или на пикники. После полудня температура воздуха резко упала – за несколько часов на целых 50 градусов по Фаренгейту. На северном горизонте появилась чудовищная черная буря. Она приближалась тихо и стремительно. 23-летний Вуди Гатри жил тогда в техасской Пампе. Он видел, как на город надвигается «нечто непонятное», «будто Красное море наступает на детей Израиля». Позднее он рассказывал, как этот день вдохновил его на написание песни So Long, It’s Been Good to Know You:
Когда ударила буря, стало черным-черно, мы все побежали в дом, и соседи собирались в разных домах по всей округе. Мы сидели там в старой комнатушке, и так темно стало, что руки перед лицом не было видно, никого в комнате не разглядеть. Можно было включить электрическую лампочку, хорошую, надежную электрическую лампочку в маленькой комнате, и эта висящая в комнате лампочка выглядела просто как горящая сигарета. И это был весь свет, какой от нее можно было получить.
Многие в толпе, которая была религиозно настроена, неплохо знали священные книги, и они говорили: «Ну вот, мальчики, девочки, друзья и родные, и пришел конец. Это конец света». И все только говорили: «Ну пока, хорошо, что мы были знакомы».
Великое наводнение 1927 года на реке Миссисипи и американский Пыльный котел, начавшийся всего тремя годами позже, были катастрофами противоположного свойства, вызванными, соответственно, обильными дождями и практически полным отсутствием осадков. Но у них было много общего – не в последнюю очередь горькое пробуждение страны от мечты о своем Явном предначертании. Идея Джефферсона о мелких землевладельцах, живущих в идиллической гармонии с землей, не могла осуществиться без гармонии с дождем. В Пыльном котле больше всего пострадали уехавшие фермеры-арендаторы и оставшиеся владельцы малых семейных ферм. От наводнения на Миссисипи сильнее всех пострадали чернокожие издольщики в Дельте, поэтому на темы, связанные с проливными дождями и потопами, написано больше блюзов, чем о любом другом природном явлении. Прежде чем отступили паводковые воды, Бесси Смит выпустила Back Water Blues и Muddy Water (A Mississippi Moan), а «Блайнд» Лемон Джефферсон записал свой альбом Rising High Water Blues.
Временно пристроив трех дочерей, оставшихся без матери, Урия Облингер продал свои владения и уехал из Небраски в Миннесоту, чтобы жить рядом с родственниками и найти работу, а если повезет, то и жену. Он женился примерно через год, привез домой Эллу, Стеллу и Мэгги, после чего у него родились еще три дочери, а новорожденный сын умер в младенческом возрасте.
На какое-то время Урия вернулся к прежним странствиям, работая в компании, которая вела геодезическую съемку для строительства железных дорог. Но он тосковал по семье и предпринял попытку снова забрать всех в Небраску, в округ Филлмор. Его ферма разорилась. Услыхал, что в Канзасе хорошо. Там не преуспел. Отправился в Миссури. Разорилась еще одна ферма.
Фактически он никогда больше не достиг того успеха, какого добился с Мэтти за семь дождливых лет совместной жизни. В последних его письмах нет ни слова о радугах. Эти послания повествуют о терпящей крах национальной экономике, растущей личной задолженности и звонках коллекторов и содержат советы вернувшейся в Миннесоту жене, какие еще пожитки продать, чтобы выручить денег: верстак Урии, его рубанки и сенные вилы, три оси для повозки, зерновое сито, грабли.
В итоге он вернулся в Небраску, где его старшая дочь Элла с мужем жили припеваючи. Его последнее сохранившееся письмо было адресовано одному из братьев Мэтти. «Наши посевы на водоразделе опять почти полностью погибли, – писал он. – У нас не было дождя».
Глава 8
Продавцы дождя
В августе 1891 года на маленькую техасскую станцию Мидленд, затерянную в Южных равнинах, прибыл на поезде вашингтонский патентный поверенный Роберт Сент-Джордж Дайренфорт. Вперед он отправил грузовой вагон с загадочной поклажей – пушками, бочками, барометрами, электрическими кабелями, семью тоннами чугунной стружки, шестью бочонками пороха, восемью тоннами серной кислоты, тонной поташа, двумя центнерами оксида марганца, аппаратом для получения кислорода и еще одним для водорода, муслиновыми воздушными шарами высотой три и шесть метров и деталями для изготовления огромных воздушных змеев.
Дайренфорта, его странный груз и небольшую группу специалистов, «из которых все очень сведущие, а кое-кто и полысел в основательных поисках теоретических знаний», как шутил эксперт, встречали местные скотоводы. На повозках, запряженных мулами, они проехали тридцать километров на северо-запад, в один из крупнейших животноводческих комплексов страны, который принадлежал чикагскому королю мясной промышленности и охватывал четыре засушливых округа.
Приезжие в тропических шлемах и охотничьих сапогах до колен, какие надевал на сафари Тедди Рузвельт, являли разительный контраст с животноводами в ковбойских шляпах и грубых башмаках. Но в течение следующей недели горожане и ковбои работали вместе, возводя в соответствии с указаниями Дайренфорта не иначе как оборонительные рубежи.
По линии фронта Дайренфорт расставил на расстоянии сорока пяти метров друг от друга самодельные мортиры. Установленные на осях повозок орудия смотрели в небо под углом 45 градусов. Еще на этом первом рубеже Дайренфорт «сделал несколько мин или зарядов, заложив шашки динамита и ракарока в норы луговых собачек и барсуков».
В полумиле позади от первой линии Дайренфорт воздвиг вторую, состоящую исключительно из самодельных электрических змеев, каждый размером примерно с семейный обеденный стол. Он расположил их в шахматном порядке между мортирами. Людей для управления этими летательными аппаратами не хватало, поэтому он привязал змеев к «кустам мескита, смородины и кошачьего когтя».
На пологой прерии примерно в полумиле за воздушными змеями Дайренфорт оборудовал последнюю линию с трехи шестиметровыми шарами и водородным аппаратом для их накачки. На фотографии с места действия изображен человек в тропическом шлеме, наполняющий комично большой воздушный шар в высокой луговой траве, а за ним виднеется ветряная мельница. Черно-белый снимок выглядит совершенно нереальным и вызывает в памяти эпизод из известной детской книги, в котором Дороти возвращается в Канзас.
Но Дайренфорт был реален, как и его замысел: он планировал разбомбить небеса над Западным Техасом в попытке заставить их пролиться дождем. Мало того, финансировал все это Конгресс США.
* * *
В 1825 году, когда открылся канал Эри, жители Нью-Йорка так ликовали, что устроили самую большую серию празднеств со времен Декларации независимости. В городах и поселках вдоль всего канала тысячи и тысячи людей стекались на вечеринки и парады у воды или усаживались в празднично украшенные лодки, присоединяясь к флотилии, растянувшейся от Буффало до Олбани и далее по реке Гудзон до Нью-Йорка. «Восторг, нет, энтузиазм людей достиг пика, – заливался соловьем один корреспондент. – Никто еще не видел столь живого, яркого, прекрасного и блистательного зрелища». И такой какофонии взрывов тоже никто никогда не слышал. Торжества в масштабах штата начались солнечным утром в среду, 26 октября. Когда в Буффало с пристани отчалил пароход «Сенека Чиф», канонир дал первый оглушительный залп долгого салюта из 14-килограммовых пушек. Пушки были расставлены через каждые шестнадцать километров по маршруту протяженностью почти шестьсот пятьдесят километров. Когда люди за второй пушкой слышали залп из первой, они тоже стреляли, и так далее, до самого Сэнди-Хука на Атлантическом океане.
Вместе с пушечной канонадой раздавались ритуальные выстрелы из каждого ствола, сохранившегося со времен Сражения на озере Эри – решающей военно-морской победы в войне 1812 года. В каждом городе, через который проходила флотилия, местные жители также затевали «оглушительные фейерверки», а артиллерийские роты устраивали собственные салюты. Самые маленькие деревни преисполнились решимости организовать такие же шумные и замысловатые торжества, как в больших городах. Помимо канонады каждый городок звонил в свои церковные колокола и проводил парад с марширующим оркестром. Свой оркестр был также на каждой вечеринке возле канала и на палубе каждого судна, а многие семьи запускали собственные шутихи и палили из мушкетов.
Весь день и всю ночь в воздухе стоял грохот, способный убить слабонервных и воскресить мертвых. А когда после среды праздничное голубое небо затянули холодные серые тучи, которые пролились дождем на парады в четверг, разнеслась молва: дескать, шум оказался достаточно громким, чтобы вызвать и дождь.
Вера в то, что громоподобный шум может породить дождь или прекратить его, была так же стара, как собственно гром, молния и дождь. В средневековой Европе церковным звонарям приходилось заодно следить за сильными грозами, частыми в те мрачные времена. Завидев черную грозовую тучу, звонари неслись на колокольню и начинали бить в колокола – но не для того, чтобы предупредить жителей, а для того, чтобы попытаться прекратить бурю. (Хвататься за конец мокрой веревки, свисающей с самой высокой точки в деревне, во времена, когда громоотводов еще не было, – не самый разумный способ благополучно пережить грозу. До эпохи Просвещения звонари нередко погибали от молний.)
Со времен Плутарха дождь также ассоциировался с войной; греческий эссеист писал, что «необыкновенные дожди довольно часто выпадают после великих битв; то ли некая божественная сила таким образом омывает и очищает оскверненную землю ливнями свыше, то ли воздух сгущают влажные и тяжелые испарения, идущие от крови и гниения». К XVIII веку вошедшие в легенды параллели между войнами и дождем стали проводить с пушечными залпами и артиллерийским огнем – такую связь подмечали не ученые, а военачальники, в том числе Наполеон.
* * *
В 1842 году правительство США наняло своего первого официального метеоролога – блистательного Джеймса Полларда Эспи, которым восхищались многие в стране и в Европе. Эспи ратовал за национальную систему синоптических наблюдений, «единственную информацию, нужную сейчас для того, чтобы предсказывать дождь». Его конвективная теория осадков, которая объясняла, как грозами управляет теплый влажный воздух, поднимающийся столбом, намного опередила свое время. Она принесла ему Магелланову премию Американского философского общества и прозвище «Король гроз».
Но его почетная во всех прочих отношениях карьера споткнулась на умственном скачке к вызыванию дождя при помощи огня. Хотя многие люди (по большей части не ученые) верили, что громкие артиллерийские раскаты вызывают дождь после сражений и даже после празднования 4 июля, Эспи считал, что все дело в конвективной теплоотдаче. Он пришел к убеждению, что вырубка и сжигание огромных лесных массивов принесет охлаждающие грозы в засушливые регионы. Метеоролог предложил правительству сохранить гигантские лесозаготовительные участки в поясе от Великих озер до Мексиканского залива вдоль западного фронтира. Когда понадобится дождь, или даже на регулярной основе, некоторые участки можно будет поджигать. При этом образуется длинная ливневая завеса, которая двинется в восточном направлении через штаты к морскому побережью, так что фермерские мечты об урожае сбудутся.
Критики Эспи опасались не того, что его план провалится, а того, что он увенчается успехом и сила дождя окажется в руках федерального правительства. Особенно тревожила эта идея довоенное поколение южан. «Он мог бы погрузить нас в сплошные тучи и действительно опровергнуть обет, что землю больше не постигнет потоп, – утверждал сенатор из Кентукки, – а если он обладает способностью вызывать дождь, то может также обладать способностью задерживать его».
В тридцатые и сороковые годы XIX века конгрессменам с Юга удавалось блокировать предложения Эспи о вызове дождя при помощи контролируемых пожаров. Еще на протяжении многих лет они будут считать этого человека тревожным символом правительственного контроля. «Я бы не доверил таких полномочий нынешнему Конгрессу», – заявил в 1850-е годы сенатор из Южной Каролины. Дождь – это «сила, справедливо управлять которой не может никто, кроме Бога. Коль скоро вы предоставите ее соблазну эгоистичного человека, получится так, что богатые будет становиться еще богаче, а бедные – беднее».
Сильнейшая засуха 1890-х окончательно убедила Конгресс выделить средства на эксперименты с искусственным вызыванием дождя. Единственное избавительное влияние десятилетней засухи заключалось в том, что она показала несостоятельность теории «дождь следует за плугом», которую упорно пропагандировали железнодорожники и другие ее сторонники. Строительство железнодорожных и телеграфных линий явно не приносило дождя на равнины. Джон Уэсли Пауэлл именно об этом сообщил в своем докладе «Засушливые земли» и предупредил, что переселение меняет круговорот воды в других отношениях: сплошная вырубка лесов приводит к тому, что сток увеличивается, а испарение уменьшается. Орошение сокращает приток воды в озера. Прокладка дренажной системы подразумевает осушение болот.
Для несчастных мелких фермеров прогнозы Пауэлла тоже начинали сбываться. Ностальгически называемое «веселыми девяностыми» («беспутными девяностыми» в Великобритании) десятилетие принесло одни лишь беды Урии Облингеру и другим фермерам, которые по молодости ринулись в Канзас, Небраску, Северную и Южную Дакоту, чтобы прорубать дерн и осуществлять Национальное предначертание. И все же вера в то, что американцы в конечном счете одолеют климат и даже будут им управлять, была все еще сильна. Те, кто меньше всего знал о зарождающейся метеорологической науке, похоже, наиболее пылко в нее верили.
* * *
Первым поборником теории дождя, вызываемого атмосферными сотрясениями, был один из участников торжеств на канале Эри в Нью-Йорке. Джей Си Льюис «обратил внимание на очень обильный дождь, который начался сразу после артиллерийских залпов во время празднования встречи вод озера Эри и Гудзона». Почти четыре десятилетия спустя, в первый год Гражданской войны, Льюис написал, что на следующий день после недавнего сражения при реке Булл-Ран дождь на поле боя «был обильным весь день и до глубокой ночи».
Многовековая история дождей на полях сражений, личные наблюдения за тем, как артиллерийский огонь вызвал дождь с неба на канале Эри, и боевые действия в начале Гражданской войны «полностью подтвердили этот факт», писал Льюис в 1861 году в письме, напечатанном в первом американском научном журнале The American Journal of Science and Arts: «Залпы тяжелой артиллерии в расположенных рядом точках производят такое сотрясение, что пар сгущается и выпадает, как правило, в необычных количествах в тот же день или на следующий день».
Немалую роль в популяризации этой идеи сыграли активно идущие бои на влажном Юге. Битвы в этом грязном захолустье убедили сотни тысяч офицеров и солдат, как воевавших за Союз, так и конфедератов, что орудийный огонь вызывает ливни. Губернатор штата Мэн Джошуа Чемберлен, который вступил добровольцем в армию Союза и стал бригадным генералом, был одним из многих уверовавших, которые собственными глазами наблюдали, что за тяжелыми боями следовали проливные дожди. Чемберлен отметил, что очищающие дожди прошли вслед за сражениями «при Энтитеме, Фредериксберге, Чанселорсвилле, Геттисберге, в Глуши, при Спотсильвейни, церкви в Бетесде, Питерсберге, Файв-Форкс», а также мелкими боевыми столкновениями с резким массированным огнем. «Этот факт был достаточно очевиден, и его хорошо помнят многие бедняги, которые, как и я сам, оставались лежать с тяжелейшими ранениями после таких боев – ибо дожди эти суть бальзам от жара и мук несчастного тела, возведенного в ранг “потерь”».
В 1871 году отставной генерал Гражданской войны, чикагский инженер-строитель Эдвард Пауэрс издал свой трактат «Война и погода, или Искусственное вызывание дождя», в котором он, рассмотрев примерно двести сражений, показал, что за артобстрелами следует дождь, обычно в течение одного или двух дней. Пауэрс призвал правительство «проверить истинность этой теории и определить ее ограничения и условия». Он предложил использовать двести осадных орудий разного калибра из федерального арсенала в Рок-Айленде, штат Иллинойс, для двух экспериментов: один должен был показать, можно ли вызвать грозу в ясном небе, а другой – можно ли заставить приближающуюся бурю отклониться от своего естественного курса.
Хотя Пауэрс пользовался значительной общественной поддержкой – в частности, на его сторону встало немало ветеранов Гражданской войны, – многие ученые колебались. Пауэрс, казалось бы, безнадежно отстал от тех знаний о функционировании атмосферы и дождя, которыми располагала наука XIX века. Правительственные метеорологи не верили, что пороховые взрывы могут вызвать дождь. Недавние бои велись в самом влажном регионе страны, где осадки обычно выпадали каждые несколько дней.
Но тогда, как и сейчас, Конгресс не столько прислушивался к собственным ученым, сколько к неосведомленным, но влиятельным людям – в частности, к ведущим животноводам страны, страдавшим от засухи. В 1890 году сенатор из Иллинойса Чарльз Бенджамин Фаруэлл, владевший обширными пастбищными угодьями в Техасе, провел закон о выделении 9 тысяч долларов на серию полевых экспериментов по искусственному вызыванию дождя с помощью взрывов, которые должно было провести Министерство сельского хозяйства в лице Отдела лесного хозяйства. Руководил отделом уроженец Пруссии, там же получивший образование, – Бернхард Ферноу, первый профессиональный лесничий в Соединенных Штатах. Ферноу не верил в проект, который ему поручили курировать. Он жаловался, что у него нет ни людей, ни средств для осуществления взрывов в небе, и что предложенный Конгрессом расход федеральных денег «вряд ли даст результаты».
Из-за этих жалоб и насмешек Ферноу был «освобожден от планирования или проведения» экспериментов по искусственному вызыванию дождя, что, несомненно, облегчило положение. Проект передали помощнику министра, который от него также увильнул. Он поручил весь проект специальному уполномоченному и предоставил ему свободу действий. Уполномоченным был Роберт Сент-Джордж Дайренфорт, который до этого неоднократно делился с сенатором Фаруэллом своими идеями о том, как вызывать дождь при помощи сотрясений.
Именно так Дайренфорт оказался в техасской прерии в августе 1891 года со своей батареей и воздушными шарами. «Патентный поверенный из Вашингтона, который больше любого другого человека знает о взрывчатых веществах и о том, как их взрывать, – заметил главный лесничий Ферноу. – Настоятельно рекомендую каждому приготовить ковчег на случай потопа».
Ночью 9 августа в Техасе к Дайренфорту присоединился стареющий генерал Пауэрс, автор «Войны и погоды». Эксперименты еще не начались, но для пробы группа взорвала несколько зарядов на земле. На следующий день пошел дождь. Кто-то телеграфировал сенатору Фаруэллу, тот оповестил газеты, которые, в свою очередь, набросились на громкую новость. «Они сделали дождь», – написала денверская «Роки маунтин ньюс». «Выпал обильный дождь на многие мили», – возвестила «Вашингтон пост». «Вызвали поток с небес», – сообщала «Сан».
Когда начались реальные эксперименты, Дайренфорт столкнулся с проблемами на всех трех своих рубежах. Самодельные мортиры не производили сильных сотрясений, поэтому участники работ взрывали динамит и ракарок, заложенные в норы луговых собачек («шума немного»), или на больших плоских камнях («сотрясающее воздействие на воздух было сильным»). Воздушные шары были неповоротливы на ветру, а запалы оказались слишком длинными; трехметровый шар, который удалось взорвать, отнесло на несколько километров, прежде чем раздался слабый хлопок.
За подрывом первого шара не последовало никакого дождя. И все же Дайренфорт докладывал, что «наблюдалось образование туч на зюйд-зюйд-весте, из которых выпал обильный дождь, сопровождавшийся молниями», как будто это произошло благодаря воздушному шару, отнесенному в прямо противоположную сторону. В его докладе Конгрессу на шестидесяти страницах во многих местах соблазнительно описываются «роса на траве» или грозовые тучи на горизонте с видимыми вспышками. Это давало читателю ощущение дождливой погоды и косвенным образом ставило ее в заслугу автору, даже когда никакого дождя не было.
В течение десяти дней, начиная с утра 17 августа, небесные воины подрывали динамитом, бомбили и обстреливали атмосферу, запускали своих змеев и взрывали воздушные шары. Все это делалось по хаотичному графику, который, похоже, зависел не только от погодных и ветровых условий, но и от самочувствия экспериментаторов (многие болели из-за того, что пили щелочную колодезную воду).
За десять дней на ранчо несколько раз наблюдались осадки, и Дайренфорт ликующе докладывал о каждой капле. Это раздражало федерального метеоролога Джорджа Кертиса, командированного на форпост для надзора за экспериментом, и двух репортеров, из «Чикаго фарм имплемент ньюс» и «Даллас фарм энд ранч», работавших на месте событий.
«Фарм имплемент ньюс» справедливо отмечала, что в Мидленде сезон дождей. Североамериканский муссон вторгается в регион в промежутке с середины июня до середины сентября. Даже в засуху на западе средней части Техаса, в Нью-Мексико и Аризоне в это время года бывают грозы и дожди.
Пробуя искусственно вызвать осадки сотрясениями воздуха в Мидленде, а затем в Эль-Пасо, Корпусе-Кристи и Сан-Диего, штат Техас, Дайренфорт и его команда представляли своей заслугой дождь, уже предсказанный Бюро погоды, ливни, случавшиеся на значительном расстоянии от мест проведения экспериментов, и даже дожди, которые начались до всяких взрывов: журналисты, освещавшие сельскохозяйственную тематику, порой наблюдали, как люди в тропических шлемах стреляют в пасмурное небо.
К сожалению, большинство газет не направляли своих репортеров на место событий. Они также не сопоставляли прогнозы погоды с хвастливыми специальными докладами, которые выпускала группа Дайренфорта. Вместо этого они повторяли чужую похвальбу и присовокупляли собственную. «Вашингтон пост» описывала 0,5 мм осадков, выпавшие 18 августа, как «сильный дождь», который начался сразу после взрыва и продолжался 4 часа 20 минут. «Сан» назвала это «большим успехом», вызвавшим шестичасовой дождь на полутора тысячах квадратных километров. Газета предрекала, что «этой зимой не один конгрессмен привезет в Вашингтон законопроект об искусственном вызывании дождя».
«Сан» практически не ошиблась. В следующем году Конгресс вновь пренебрег советами федеральных ученых и выделил 10 тысяч долларов на дополнительные эксперименты с искусственным вызыванием дождя.
На второй год публика и пресса стали замечать, насколько слова о рукотворных дождях расходятся с реальностью. В конце октября 1892 года группа экспериментаторов оказалась в Форт-Майерс, отделенном от Вашингтона рекой Потомак. Там они испытывали несколько новых взрывчатых веществ. Ночные взрывы не вызвали никаких дождей, кроме «ругательств на семнадцати разных языках, льющихся из окон спален», – так выражали свой протест вашингтонцы, чей сон был нарушен. После подготовительных работ в Форт-Майерс творцы дождя переместились в Сан-Антонио, штат Техас. В ноябре экспедиция разбила лагерь Фаруэлла в Аламо-Хайтс, чуть севернее города. В Неделю благодарения атаковать небо помогали федеральные войска. К началу декабря, поскольку дождя практически не было, атаке подвергся уже сам Дайренфорт. «Проект взлетел, как ракета, и упал, как палка», – комментировала издаваемая в Сан-Антонио газета «Ивнинг стар».
Безоблачное небо над Сан-Антонио положило конец правительственным экспериментам XIX века по искусственному вызыванию дождя, а к Дайренфорту пристало обидное прозвище «Драйхенсфорт» (впредь сухой). Когда он направил министру сельского хозяйства США Дж. Стерлингу Мортону запрос на 5000 долларов, остающихся в его бюджете на 1892 год, тот ответил: «Мы больше не желаем обстреливать облака за государственный счет». И добавил, что неизрасходованный баланс вернется в Министерство финансов.
Федеральный метеоролог Кертис, которому было поручено наблюдать за экспериментами в Мидленде, но чей критический отчет так и не был опубликован, в серии статей и в резком письме на имя Ферноу разнес в пух и прах правительственные попытки искусственно вызвать дождь. Американскую общественность ввели в заблуждение, утверждал он, и в этом отчасти виновато федеральное правительство. Эксперименты, проведенные без какой-либо методологии, под руководством одного человека, были выданы за серьезную научную деятельность. Тот факт, что они проводились от имени правительства и освещались как успешные столь многими газетами, хотя на самом деле провалились, внушил общественности ложную веру в возможность искусственного вызова дождя, предостерегал Кертис. Это сделало людей особенно беззащитными перед шарлатанами, которые появились в засушливых регионах повсеместно, как будто падая с неба.
* * *
Применяя взрывчатые вещества, химикаты, газы или некие совершенно секретные формулы, умельцы, бравшиеся вызывать дождь и за свои дурно пахнущие ингредиенты часто называемые «вонючками», в конце XIX века развили наиболее активную деятельность на многострадальных Великих равнинах. В целом, похоже, добросовестных попыток предпринималось примерно столько же, сколько нечестных. В Канзасе и Небраске органы власти повсеместно приобретали тонны динамита, чтобы попробовать взрывами призвать дождь. На северо-западном выступе территории Небраски фермеры создали «Ассоциацию бога дождя» и собрали тысячу долларов на порох. Жарким июльским днем они расставили орудия на «постах бога дождя», устроенных на высоких пиках, на протяжении четырехсот километров. В заранее условленный миг фермеры выпустили в воздух весь свой порох. Никакого дождя не последовало.
В ту эпоху возникли бродячие заклинатели дождя. Один из самых известных, Фрэнк Мельбурн, оказался и главным шарлатаном. Мельбурн, которого называли «Волшебником дождя», «Австралийцем» или «Ирландским заклинателем», родился в Ирландии и жил в Австралии, где якобы оттачивал свое умение вызывать дождь. Сам он утверждал, что был вынужден скрыться во избежание мести за насланные им наводнения.
Высокий чернобородый Мельбурн объявился в 1891 году в Кантоне, штат Огайо, где жили его братья. Вскоре призывы дождя, которые он публично демонстрировал, сделались популярным зрелищем. Мельбурн держал пари, сумеет ли он вызвать дождь, и чаще набивал свой кошелек, чем наоборот.
Мельбурн стал брать 500 долларов за «хороший дождь», который распространится на 80–160 километров во все стороны. В отличие от взрывов, его методы были тихими и таинственными. Его «дождевая мельница» обладала рукояткой и работала на неких газах, но ее никто никогда не видел. Он носил это устройство в простом черном саквояже вместе с большим револьвером, чтобы «отпугивать слишком любопытных зрителей». В Кантоне он проводил свои представления в сарае, снаружи которого стоял его брат, записывая ставки и никому не разрешая заглядывать внутрь.
Мельбурн прибыл в Шайенн, штат Вайоминг, когда двадцать три фермера договорились вскладчину купить дождливый день. Он исчез в конюшне, занавесил окна одеялами и даже законопатил все трещины для полной секретности. Следующий день принес сильные грозы и самые обильные дожди в году. Фермеры были в восторге, а с ними и газетные редакторы. «Оросительные каналы больше не нужны», – провозглашала «Шайенн дейли сан». Ажиотаж в печати раздул славу Мельбурна, хотя многие его попытки так и не выжали из неба ни капли. Он не навлек ливней на Гудленд в Канзасе, хотя и колдовал в течение нескольких дней. Впрочем, в других районах штата дожди прошли, и он утверждал, что результаты его труда отнес в сторону ветер. Газета «Чикаго трибьюн» обыграла это так: «Мельбурн вызывает дождь. Его последним опытам в Гудленде сопутствует полный успех». Неудивительно, что Мельбурн становился все более и более популярным и брал все более и более высокую плату. Возможно, это его и сгубило.
После череды неудач кто-то сообразил, что даты, которые Мельбурн выбирал для вызывания дождя, совпадают с днями, на которые в популярном тогда погодном альманахе Хикса (The Rev. Irl R. Hicks Almanac) прогнозировался дождь. Таинственные приключения Мельбурна закончились тем, что в 1894 году его нашли мертвым в номере гостиницы в Денвере. Полиция констатировала самоубийство. Но наследие заклинателя дождя продолжало жить на Великих равнинах. Прощаясь с Гудлендом, Мельбурн напоследок продал местным бизнесменам свою секретную формулу и копии устройств для вызывания дождя.
После того как Мельбурн покинул Гудленд, три новых компании – Inter-State Artifi cial Rain Company, Swisher Rain Company и Goodland Artifi cial Rain Company – начали продавать дождь по всему Канзасу и за его пределами. Четвертый продавец дождя в Гудленде, Клейтон Б. Джуэлл, был молодым местным железнодорожным диспетчером. Эксперименты Джуэлла финансировали железные дороги Рок-Айленда, которые предоставили ему газовые трубы, торчавшие из крыши его собственного вагона для вызывания дождя. Бесплатно предоставляя свои услуги страждущим населенным пунктам и фермерам, он стал популярной фигурой на равнинах, где поставил себе в заслугу 66 дождей. Летом 1899 года Джуэлл самостоятельно отправился в Лос-Анджелес, куда его пригласили, чтобы он своим волшебством помог избавиться от засухи. Шестьдесят часов кряду он заклинал калифорнийские облака, но так ничего и не добился.
Несколько засушливых лет разрушили репутацию Джуэлла. Та же участь постигла и менее известных продавцов дождя. (По иронии судьбы, в юридической среде «продавцами дождя» называют адвокатов со связями, приводящих в свою фирму новых клиентов с их деньгами.)
С наступлением нового столетия вернулись нормальные дожди, а жителей Калифорнии тем временем очаровал новый дождевой повелитель. Чарльзу Хэтфилду суждено было остаться в истории величайшим продавцом дождя – или шарлатаном – из всех.
* * *
Чарльз Мэллори Хэтфилд родился как раз в тех краях, где впервые в Америке начали искусственно вызывать дождь – в Канзасе. Когда он был еще маленьким, семья переехала в южную Калифорнию. Он с блеском начал свою карьеру, сначала продавая швейные машины, а затем управляя Компанией домашних швейных машин в Лос-Анджелесе. Но главной его страстью был совсем другой механизм – атмосфера. Хэтфилд читал и перечитывал тогдашние классические труды о погоде, подобные «Элементарной метеорологии» Уильяма Морриса Дэвиса. В публичной библиотеке Сан-Диего до сих пор хранятся экземпляры, которые он замусолил и исчеркал пометками. К 1902 году он уже периодически пытался вызывать дождь на ранчо своего отца в окрестностях Сан-Диего.
Хэтфилд рассказывал, что бурлящий пар из чайника навел его на мысль – взобраться на ветряную мельницу, стоящую на ранчо, нагреть в кастрюле некие химикаты и направить образующиеся пары в небо. Когда после первой же его попытки грянула сильная гроза, Хэнфилд решил, что либо придумал рецепт дождя, либо сможет заставить людей в это поверить. Профессионально вызывать дождь он стал на спор, когда заявил, что за зиму и весну 1904–1905 годов сможет навлечь на Лос-Анджелес 450 мм осадков. «Обычно редко выпадает больше 200–250 мм», – добавил он. Ему, изучившему свои книги и сводки Бюро погоды, наверное, было лучше знать. Среднегодовая сумма осадков в Лос-Анджелесе составляет 381 мм. Во времена засух, включая 1899 год, когда Джуэлла пригласили на Запад, в городе могло выпадать не больше 120 мм. В периоды, которые мы сейчас называем циклом Эль-Ниньо, Лос-Анджелес может получить до 500 мм. Именно такой год, завершающий необычно сухое десятилетие, наступил зимой, когда Хэтфилд заключил свое пари.
На стороне Хэтфилда было не только Эль-Ниньо, но и опрятный внешний облик и скромность, которые нравились бизнесменам и городским властям. «Я не могу вызвать дождь, – говорил он. – Я просто притягиваю облака, и они делают все остальное». Тридцать видных бизнесменов Лос-Анджелеса обязались выдать Хэтфилду тысячу долларов, если к маю он сумеет обеспечить 450 мм осадков. Хэтфилд воздвиг в горах Сан-Гейбриел над Пасадиной шестиметровую вышку. Он взялся за работу, нагревая и смешивая свои химикаты и направляя испарения ввысь. Вот как он объяснял свой метод «тонкого притяжения» репортеру «Лос-Анджелес икзэминер»:
Когда мне становится известно, что насыщенный влагой воздух нависает, скажем, над Тихим океаном, я сразу же начинаю притягивать этот воздух с помощью моих химикатов, опираясь в своих усилиях на научный принцип сцепления. Я не воюю с природой, как это делали посредством динамитных бомб и других взрывчатых веществ Дайренфорт, Джуэлл и еще несколько человек. Я завлекаю ее посредством этого тонкого притяжения.
После сухой погоды, какую попросили на традиционный новогодний «Парад роз» местные жители, с небес Лос-Анджелеса всю зиму лились непрерывные дожди. Последние 25 мм осадков, обозначенные в контракте Хэтфилда, выпали за месяц до установленного срока. Этот триумф породил спрос на Хэтфилда и его дождевые вышки по всему Западному побережью, включая Канаду и Мексику. Вскоре ему поставили в заслугу полноводные реки, благодаря которым смогли продолжить работу местные рудники в Грасс-Валли, штат Калифорния, пополнение водохранилищ Водопроводной компании Юба-сити и привлечение долгожданных дождей на пересохшие бесплодные земли в окрестностях Карлсбадских пещер.
Хэтфилд не разрешал собирать толпы вокруг своих башен. Но те, кому удавалось на них взглянуть, были заворожены. Дым от химикатов парил и колыхался с огромными шлейфами над вышками, а затем растворялся в воздухе. Хэтфилд работал как одержимый, карабкаясь по строительным лесам, разливая свое варево и «поддерживая движение смеси» в момент испарения.
Критики указывали, что контракты Хэтфилда давали ему почти беспроигрышную фору. Он всегда работал в дождливый сезон, и его контракты охватывали радиус в сто шестьдесят километров, «который стократно увеличивал его шансы на очевидный успех», пишет специалист по истории науки и техники Джим Флеминг. Настойчивее всех клеймили его ученые из Бюро погоды США. Всякий раз, когда газеты превозносили Хэтфилда, руководитель этого учреждения Уиллис Мур писал из Вашингтона язвительные опровержения, преследуя Хэтфилда в печати по всей стране. В районе Сан-Диего, где жил Хэтфилд, местный уполномоченный Бюро погоды хотел привлечь его к суду за мошенничество.
Но ученые вновь проиграли битву за умы и сердца общественности. «На взгляд многих горожан это был обыкновенный человек без громких титулов, чья кустарная смесь давала результаты, каких не могли добиться высокомерные ученые и их изощренные приборы», – пишет автор книг о погоде Ник Д’Альто. Редакторы газет по всей стране призывали правительство купить формулу Хэтфилда «и либо доказать, что она ничего не стоит, либо применить ее во благо».
Место в истории Хэтфилду обеспечила сыгравшая ему на руку внезапная вспышка гроз. К 1915 году в Сан-Диего на протяжении четырех лет стояла убийственная засуха. Водохранилища были заполнены лишь на треть, и городской совет согласился с предложением Хэтфилда, который вызвался за следующий год обеспечить достаточно дождей для наполнения водохранилища Морена. Если к декабрю 1916 года Морена выйдет из берегов, город заплатит ему 10 тысяч долларов. Если этого не случится, он не получит ничего.
В январе Хэтфилд взялся за работу. Он всего несколько дней варил у себя на вышке секретную смесь химикатов, и с неба начало моросить. Изморось превратилась в затяжные дожди. Дожди превратились в небывалые ливни – в тот месяц выпало более 700 мм. Водохранилище Морена переполнилось. 27 января прорвало плотину Лоуэр-Отей, и в центр Сан-Диего хлынула стена воды. В результате погибли десятки людей, было разрушено множество домов и смыты 110 из 112 городских мостов.
Случившуюся катастрофу стали называть «наводнением Хэтфилда». Говорили, что вооруженные члены «комитета бдительности» отправились в погоню за ним и его братом, ускакавшими на лошадях. Беглецы вернулись в первую неделю февраля и провели пресс-конференцию. Хэтфилд держался как «небезызвестный герой-завоеватель, вернувшийся с битвы и ждущий лаврового венка», писала «Сан-Диего юнион-трибюн». Он объявил, что выполнил контракт о наполнении водохранилища Морена и теперь рассчитывает получить свои 10 тысяч долларов. Смекалистый прокурор города утверждал, что наводнение представляло собой «деяние Бога», стихийное бедствие. В итоге Хэтфилд подал судебный иск. Городские юристы заявили, что Сан-Диего выплатит деньги лишь в том случае, если он письменно подтвердит, что берет на себя ответственность за наводнение, и компенсирует городу причиненный ущерб – примерно 3,5 миллиона долларов.
Тяжба длилась до 1938 года. Хэтфилд так и не получил своего вознаграждения. Но, конечно, приобретенная слава стоила дороже. На протяжении следующих пятнадцати лет Хэтфилд строил свои вышки по всему западу США и в нескольких зарубежных командировках. В 1922 году «Нью-Йорк таймс» опубликовала материал о его поездке в Италию с целью помочь прекратить засуху: «Он рвался объяснить свой секретный способ Папе Пию, и если бы Понтифик согласился, попытался бы навлечь дождь на сады Ватикана».
Он ездил в Гондурас, чтобы спасти пораженные засухой банановые плантации новоорлеанской компании «Стандарт стимшип энд фрут» площадью в 283 гектара. В городе Медисин-Хате, расположенном в канадской провинции Альберта, Объединенная сельскохозяйственная ассоциация заплатила ему 8 тысяч долларов за 120 мм дождя, выпавшего летом 1924 года. Хэтфилд построил свою самую большую за все время работы башню, жил рядом с ней в «просторном вагоне-лаборатории» и проводил манипуляции со своей химической смесью до восьми раз в день. К нему тянулись потоки экскурсантов, а кинооператор снимал происходящее на пленку. Когда спектакль закончился, некоторые наблюдатели указывали, что средние многолетние осадки в Медисин-Хате за предусмотренный контрактом трехмесячный период составляют около 150 мм, так что Хэтфилд нажился на дождях, которые были на 30 мм ниже нормы.
Даже величайший заклинатель дождя всех времен не смог пережить экономический крах и Пыльный котел 1930-х годов. Поклонники Хэтфилда призывали президента Франклина Рузвельта направить его на равнины; шесть или восемь его башен, утверждали они, положат конец катастрофе. Но эпоха чародеев, вызывающих дождь, завершилась, оставив свой след лишь на сцене и экране. Хэтфилд послужил источником вдохновения для пьесы Ричарда Нэша «Продавец дождя», по которой позднее был поставлен фильм с Бёртом Ланкастером и Кэтрин Хепбёрн в главных ролях.
В январе 1958 года Хэтфилд тихо скончался у себя дома в Пирблоссоме, штат Калифорния, в возрасте 82 лет. Была дождливая зима с Эль-Ниньо. Весть разошлась лишь четыре месяца спустя, когда с ним попробовали связаться городские власти Сан-Диего – возможно, они готовили некий исторический проект или документальный фильм. Заголовок в «Вашингтон пост» гласил: «Чарльз Хэтфилд, продавец дождя, умер в безвестности».
Представители Прогрессивной партии во власти долго стыдились собственной неспособности противостоять искусственному вызыванию дождя, которой посодействовало Министерство сельского хозяйства США. Уходя в 1893 году с должности министра сельского хозяйства на пост губернатора штата Висконсин, Джеремайя Раск заявил, что попытки вызвать дождь потерпят неудачу, заняв место «среди курьезов так называемых научных исследований, в компании с другой точно такой же нелепицей – летающей машиной».
В XX веке обе нелепицы перейдут из сферы шарлатанства в область науки и технологии.
* * *
Работая однажды в 1922 году на аэродроме Маккук, расположенном чуть севернее центра Дейтона в штате Огайо, Орвилл Райт услыхал в небе звук незнакомого авиадвигателя. Он подошел к окну, выходившему на окруженную деревянными ангарами и инженерными лабораториями трехсотметровую взлетно-посадочную полосу, построенную Сухопутными войсками США четырьмя годами ранее в качестве первой американской базы для экспериментальных исследований по воздухоплаванию.
Двадцать лет миновало с тех пор, как младший Райт, со своими лихими вощеными черными усами, ворвался в историю, совершив первый в мировой истории продолжительный – целых двенадцать секунд – активный полет вдоль морского побережья в окрестностях города Китти-Хок. Он и его старший брат Уилбер в дальнейшем зарегистрировали сотни полетов, выиграли патентную войну за свою «Летающую машину», открыли летную школу, начали производить аэропланы и продали правительству США его первый самолет.
Уилбера на тот момент уже десять лет не было в живых. Усы Орвилла поседели и лишились былых завитков, бросающих вызов силе тяжести. Да и сам он больше не спорил с тяготением. Райт совершил последний полет и продал свою самолетную компанию, как сообщалось, за полтора миллиона долларов, так что теперь мог вволю заниматься изобретательством. Дейтон, который в те годы рождал больше патентов, чем любой другой город в Америке, стал национальным заповедником изобретений. Райт был его духовным лидером.
Райт всю Первую мировую войну прослужил ключевым авиационным советником американской армии и до сих пор сохранял за собой должность на аэродроме Маккук, «мосту, по которому самодельные летательные аппараты переместились в сферу авиации на высоком техническом уровне», пишет авиационный историк Питер Джакаб. Там военные авиаторы совершенствовали высотомеры и указатели воздушной скорости, индукционные компасы и тахометры для двигателей. Пилоты Маккука искусно выполняли прыжки с парашютом в свободном падении. Они экспериментировали с вертикальным полетом, а в 1923 году совершили первый беспосадочный перелет через всю Америку от побережья к побережью.
Академические и отраслевые ученые, которым удавалось получить пропуск от авиационного начальства, тоже прилетали на Маккук. Сельскохозяйственные исследователи бомбили близлежащие поля инсектицидами, сбрасываемыми с мощного нового оружия против саранчи – самолета-опылителя. Метеорологи впервые смогли поднять свои приборы непосредственно в облака.
Именно такой невоенный эксперимент в летний день 1922 года отозвался в ушах Орвилла Райта, а затем и привлек его изумленный взгляд.
В тот июньский день по небу проплывали плотные белые кучевые облака. Райт выглянул в окно как раз вовремя, чтобы увидеть, как в одном из них исчез маленький французский самолет «Ле Пер».
Прошло секунд 10–15, и аэроплан вынырнул с другой стороны облака, оставляя за собой, как казалось, дымный след. При ближайшем рассмотрении Райт понял, что тянущийся за летательным аппаратом длинный шлейф представляет собой какую-то пыль. Самолет развернулся и вновь протащил свой грязный стяг сквозь облако, потом еще, и еще – в общей сложности пять или шесть раз.
«Облако начало таять, – рассказывал Райт репортеру, – и через три-четыре минуты практически исчезло».
Затем «Ле Пер» вошел в другое облако, слева от первого. После того как он прожужжал несколько раз в обе стороны, это облако тоже начало рассеиваться. Затем деловитый самолетик принялся за третье облако. «В течение примерно десяти минут с момента, как я заметил этот самолет, – дивился Райт, – три облака полностью исчезли».
Пионер американской авиации стал свидетелем первой успешной попытки человека управлять атмосферой. Раз уж теперь современные люди умели летать, как мифологические боги, не научатся ли они заодно вызывать дождь, как Юпитер Плювиус?
* * *
Эксперименты с облаками над аэродромом Маккук потребовали полетов в рамках необычного партнерства между предпринимателем Люком Фрэнсисом Уорреном и химиком из Корнелльского университета Уайлдером Банкрофтом. Этот толстяк, внук известного историка и морского министра США Джорджа Банкрофта, однажды назвал себя «специалистом по необычным идеям». Банкрофт особенно интересовался коллоидной химией, которую он определял как «химию пузырьков, капель, зерен, волокон и пленок». В своей книге «Прикладная коллоидная химия» он размышлял о механике дождинок – и об их положительных и отрицательных зарядах. Неясно, как он познакомился с Уорреном, у которого было совершенно иное прошлое, полное приключений от Лондона до Южной Африки и до калифорнийской долины Сан-Хоакин, «где он приобрел горький личный опыт, пережив засуху».
Уоррен мечтал сколотить состояние с помощью первой законно действующей компании по искусственному вызыванию дождя. Банкрофт вложил в этот проект свой научный авторитет и немалый капитал. Их теория состояла в том, что опыление облаков наэлектризованным песком может выжимать из них дождь. Капельки воды, содержащиеся в облаках в виде взвеси, заряжены либо отрицательно, либо положительно, но пленка конденсированного воздуха вокруг каждой из них не дает им соединиться в более крупные капли, образующие дождь. При добавлении песка с противоположным электрическим зарядом эти капельки сольются и выпадут. Эпоха полетов открывает такую возможность, утверждал Банкрофт. В 1920 году он писал Уоррену: «Вызывать дождь, опыляя облака снизу, наверняка было бы непомерно дорого, но вполне возможно, что вы сможете получить удовлетворительные результаты, опыляя их сверху».
Банкрофт и Уоррен приложили значительные усилия, выпрашивая у военных самолет для своих опытов. Должно быть, бесценную роль сыграли семейные связи Банкрофта, а Уоррен всячески обхаживал полезных знакомых в Вашингтоне. Это себя оправдало. Воздушная служба Сухопутных войск США предоставила самолеты, пилотов, прочее кадровое обеспечение и финансирование первоначальных полевых испытаний. Группа обратилась к гарвардскому физику Э. Леону Чаффи с предложением разработать оборудование, которое заряжало бы частицы песка и сбрасывало их с самолета. Песок струился со дна наэлектризованного желоба и рассеивался по облаку-мишени, как маленькая пыльная буря.
Подобно Райту, многие очевидцы этих опытов ощутили мощный потенциал, хотя и не наблюдали дождя. Начальник аэродрома Маккук майор Терман Х. Бейн через несколько месяцев после первых испытаний рассказал в интервью для газеты «Дейтон дейли ньюс», что скоро военные смогут «сталкивать облака с пути, когда они мешают авиации», и что «Воздушная служба сможет вызывать дождь всякий раз, когда наводнение будет действенным средством в бою с противником». Коммандер ВМС США Карл Смит, приехавший в качестве наблюдателя, заметил, что вид разрезаемого облака «совершенно необъясним». Возможности военного применения «столь важны», писал он, что после еще нескольких опытов Бюро аэронавтики ВМС США должно попытаться купить права на эту технологию. Уоррен и Банкрофт могли разбогатеть, но вместо этого они создали компанию A.R. («Artifi cial Rain» – искусственный дождь) и подали заявку на патент США с формулой «Конденсация, слияние и осаждение атмосферной влаги».
Бюро погоды США постоянно высказывалось скептически и рассылало пресс-релизы, действуя точно так же, как в битвах с Чарльзом Хэтфилдом в предыдущем столетии. Доктор Уильям Джексон Хамфрис, физик-метеоролог бюро, открытым текстом поставил Банкрофта и Уоррена в один ряд с дождевыми шарлатанами XIX века. «Идея преподавателя из колледжа и его друзей-авиаторов в Кливленде посыпать электрически заряженным песком облако, находясь над ним в самолете, ярка и правдоподобна, – отмечал Хамфрис в пресс-релизе, – но не будет работать в коммерческих масштабах».
«Бюро валит работу д-ра Банкрофта и г-на Уоррена в одну кучу с целым рядом бесполезных приспособлений, объявляя все проекты по искусственному вызыванию дождя "совершенно бессмысленными"», – писала «Нью-Йорк таймс». Когда газета обратилась за комментарием к Банкрофту, тот телеграфировал: «С Бюро погоды спорить бесполезно. Предпочитаю дождаться результатов, которые сами все объяснят». Но объяснять особо не пришлось. Военные проявляли интерес еще несколько лет, и полевые испытания переместились на Абердинский полигон, а затем на базу ВВС США Боллинг в Вашингтоне. Хотя наэлектризованный песок мог «выбивать начинку из облаков», как однажды выразился Уоррен, инициаторы проекта, по существу, «пытались сделать большую работу за маленькие деньги» и так ни разу не смогли вызвать дождь или добиться второй своей цели – рассеять туман. Поскольку прошло почти десять лет, были вложены собственные средства в размере более 20 тысяч долларов, еще семь тысяч выпрошено у друзей, а показать было практически нечего, сам Банкрофт, похоже, тоже утратил веру.
И все же Маккук заслуживает похвалы как место, где попытка управлять атмосферой впервые увенчалась успехом. История перед ним еще в определенном долгу. Чрезмерная близость аэродрома к центру Дейтона и слишком короткая взлетно-посадочная полоса ограничили его полезность для военных. В 1927 году задачи, которые выполнял Маккук, были переданы аэродрому Райт, расположенному примерно в шестнадцати километрах восточнее старой велосипедной мастерской Орвилла, которая теперь была частью базы ВВС Райт-Паттерсон. Военнослужащие снесли деревянные строения. Разобрали тридцатиметровую аэродинамическую трубу с Маккука, сработанную из превосходных кедровых колец. Сломали испытательные стенды для пропеллеров. Перевезли на новое место портативный динамометр и прочее оборудование.
Сегодня место Маккука в истории авиации во многом забыто жителями Дейтона, которые под этим названием могут знать лишь старейший в городе стрип-молл, расположенный неподалеку от изначального аэродрома. Теперь там площадка для боулинга и зал с пип-шоу. Торговый центр «Маккук» находится в глубине, в море старого асфальта, за много лет искривленного и выщербленного уходящим в землю снегом и жестоким солнцем. Осадкам, выпадающим на мостовую, некуда деваться, поэтому вода скапливается в больших маслянистых низинах. Пожалуй, это единственный дождь, что был когда-либо покорен на Маккуке.
* * *
В 1940-е годы грозовые тучи войны усилили интерес военных к физике облаков. В том числе к таким темам, как обледенение самолетов, фильтры для противогазов и дымовые завесы, которые немцы применяли в 1941-м году, пряча линкор «Бисмарк» в норвежских фьордах. В исследовательской лаборатории «Дженерал электрик» в Скенектади, штат Нью-Йорк, нобелевский лауреат по химии Ирвинг Ленгмюр и члены его исследовательской группы Винсент Шефер и Бернард Воннегут по контракту с военными проводили работы с дымом для усовершенствования противогазов и маскировки крупных районов при воздушных налетах. (Брат Бернарда, Курт Воннегут, тоже работал в Скенектади, интервьюируя ученых и составляя пресс-релизы об их работе.) Военное министерство попросило группу взять на заметку опасную потерю радиосвязи с самолетами, пролетающими через электрические возмущения в атмосфере при метелях, – так называемые помехи из-за статических разрядов в осадках. Ленгмюр и Шефер выбрали в качестве базы для исследований обсерваторию «Маунт Вашингтон» в Нью-Хэмпшире, где часто гремели грозы и небо бывало затянуто тучами.
В ходе работы ученые из «Дженерал электрик» увлеклись и базовыми вопросами об облаках – например, почему не все «переохлажденные» облака, содержащие капельки жидкой воды с температурами ниже точки замерзания, производят снег. Разобраться помогло случайное открытие. В теплый июльский день Шефер подкинул сухого льда в небольшой холодильник, используемый в качестве конденсационной камеры, чтобы остудить его. Тотчас же холодное облако внутри камеры образовало миллионы крошечных кристаллов льда. Он вытащил большой кусок сухого льда, стал забрасывать внутрь все более и более мелкие кусочки и обнаружил, что даже мельчайшая крупинка наполняет камеру кристаллами льда. Оказывается, переохлажденным капелькам нужно присоединиться к сверхмалым частицам, или ядрам, прежде чем они смогут образовать снежинки – или дождинки.
Когда Шефер поделился своим открытием с шефом, Ленгмюр «пришел в полный восторг, очень возбудился и сказал: "Надо выбраться в атмосферу и посмотреть, сможем ли мы что-то сделать с природными облаками". Поэтому я тут же начал планировать засев природного облака».
13 ноября 1946 года Шефер арендовал самолет, влетел на нем в холодное облако над горой Грейлок на близлежащих хребтах Беркшир-Хилс и сбросил внутрь три килограмма сухих льдинок. Облако «чуть не взорвалось» кристаллами льда, записал Шефер в своем блокноте. Снег повалил в радиусе пяти километров от места засева. Ленгмюр на расстоянии восьмидесяти километров с диспетчерской вышки аэропорта наблюдал, как из основания облака тянутся вниз длинные белые полосы.
«Дженерал электрик», не теряя времени, попросил военных предоставить самолет получше, способный добраться до более высоких облаков, и раструбил новость на весь мир. На следующий день «Нью-Йорк таймс» хвасталась: «Ожидаемые результаты проекта – многочисленные практические области применения, в том числе сохранение влаги зимой для весеннего орошения и гидроэнергетических программ, отвод обильных снегопадов от городских территорий и снабжение зимних курортов снегом». Газета со ссылкой на Ленгмюра сообщала, что из сухой льдинки размером с горошину можно получить достаточно ядер для «нескольких тонн снега» и «за пятичасовой полет один самолет может произвести сотни миллионов тонн снега на большой площади».
Компанию «Дженерал электрик» и ее ученых завалили письмами, телеграммами, открытками, идеями о применении открытия в коммерческих целях и для общественного блага. Кинопродюсеры хотели получать метели на заказ. Поисково-спасательная группа на горе Рейнир хотела научиться разгонять облака, чтобы определять места падения самолетов. Торговая палата штата Канзас направила письмо президенту Гарри Трумэну, попросив федеральное правительство использовать технологию «Дженерал электрик» для борьбы с засухами. Откликнулось и вечно осторожничающее Бюро погоды США. Его руководитель Фрэнсис Райхельдерфер написал, что невозможно установить, сколько осадков вызвано искусственно, а сколько выпало естественным путем. Кроме того, засев облаков дал результат только в особых условиях, а засуха – не тот случай. Невозможно засевать облака в безоблачном небе.
* * *
Следующий поток новостей из «Дженерал электрик» хлынул в январе 1947 года, после того как Бернард Воннегут обнаружил, что молекулы йодида серебра также могут служить искусственными ядрами и «обманывать» капельки воды в облаках, вызывая их кристаллизацию. В ходе своих экспериментов Воннегут выпустил йодид серебра из генератора на вершине горы Вашингтон и «вызвал весьма неплохой снежный шквал с подветренной стороны». Пресс-служба «Дженерал электрик» тут же все изрядно преувеличила. Закачка йодида серебра в огромные массы воздуха «может изменить характер образования облаков в целом над северной частью Соединенных Штатов в зимний период, – заявила компания в пресс-релизе. – Это предотвратило бы все ледяные и замерзающие дожди, вызывающие гололед, и случаи обледенения в облаках… В ряде регионов должна появиться возможность менять в зимние месяцы среднюю температуру».
Пока рекламщики компании и Ленгмюр расхваливали крупномасштабное воздействие на погоду, другое подразделение «Дженерал электрик» пыталось прекратить это хвастовство и даже отменить исследования. Корпоративные юристы всерьез опасались появления исков о возмещении материального ущерба и личного вреда. Искусственный снег и дождь точно так же, как и природные осадки, приводили бы к дорожно-транспортным происшествиям, травмирующим падениям, наводнениям и еще неведомо каким несчастьям. Истцы не могут судиться из-за стихийных бедствий. Но действия «Дженерал электрик» они точно будут оспаривать в судебном порядке.
В феврале 1947 года руководство корпорации известило группу Ленгмюра, что компания передаст все эксперименты с засевом облаков военным. В рамках проекта «Циррус», как позднее были названы эти работы, Корпус войск связи Сухопутных войск США, Управление военно-морских исследований, ВВС и «Дженерал электрик» исследовали «облачные частицы и модификацию облаков». Контракт прямо устанавливал, что «вся летная программа проводится правительством с использованием исключительно правительственного персонала и оборудования и находится под непосредственным управлением вышеозначенного персонала». Сотрудников «Дженерал электрик» ограничили лабораторной работой и составлением отчетов.
В период с 1947 по 1952 год по проекту «Циррус» было проведено около 250 облачных экспериментов – от засева облаков до подавления огня. Хотя результаты нескольких полетов с засевом облаков впечатляли, испытания в облаках над Огайо в 1948 году, а также в Калифорнии и штатах на побережье Мексиканского залива в 1949 году привели исследователей к выводу, что засевы не могут ни вызывать грозы, ни смягчать засуху. В лучшем случае они могут выжимать чуть больше осадков из облаков, которые и без того разрешились бы дождем или снегом. Но Ленгмюр по-прежнему считал дождевые пропорции перспективными. После того как он объяснил засевом облаков в Нью-Мексико серию обильных дождей по всем Соединенным Штатам, даже некоторые коллеги-ученые подумали, что нобелевский лауреат утратил объективность – или просто, будучи чистым химиком, никогда не понимал всей сложности атмосферы. «Ни один химик, физик или математик, который не жил этим, не научился понимать специфику метеорологии, не может вынести обоснованное суждение о том, как будет реагировать атмосфера на вторжение в детали природных процессов, – писал в своих мемуарах видный метеоролог Сверре Петтерссен, вспоминая совместную с Ленгмюром работу по засеву облаков. – Более того, чтобы определить, откликнулась ли атмосфера на вмешательство извне, необходимо предсказать, что произошло бы, если бы ее оставили в покое». От Роберта Сент-Джорджа Дайренфорта до Ирвинга Ленгмюра загвоздка все время была именно в этом: как можно знать наверняка, разрешились бы облака дождем без побуждающих действий?
* * *
Если гражданские ученые исследовали засев облаков как способ борьбы с засухами на аридном Западе, градом на Великих равнинах и ураганами на востоке, то военные стратеги гнались за более мрачной потайной мечтой: об облаках как боевом оружии. В 1947 году генерал Джордж Кеннеди, командующий Стратегическим авиационным командованием США, заявил: «Страна, которая первой научится точно прокладывать пути воздушных масс и контролировать время и место выпадения осадков, будет доминировать на земном шаре». Десять лет спустя консультативный комитет доложил президенту Дуайту Эйзенхауэру, что управление погодой может стать «более серьезным оружием, чем атомная бомба».
Американские военные предприняли первую крупномасштабную попытку применить дождь в качестве оружия во время Вьетнамской войны. Начиная с испытаний в 1966 году и далее каждый сезон дождей до июля 1972 года в рамках операции «Попай» в облаках над Вьетнамом, Лаосом и Камбоджей было сброшено почти 50 тысяч зарядов йодида серебра или йодида свинца с целью вызвать обильные дожди. Идея заключалась в том, чтобы размыть дороги, породить оползни и максимально затруднить транспортное сообщение надолго после сезона муссонов – по существу, для того, чтобы поддерживать на «тропе Хо Ши Мина» непролазную грязь и резко ограничить способность Северного Вьетнама перемещать грузы и личный состав.
Действуя с королевской авиабазы Удорн в Таиланде без ведома правительств Таиланда, Лаоса или Южного Вьетнама, 54-я эскадрилья погодной разведки совершила 2 600 вылетов, разбросав 47 409 ракет для засева облаков – полезный груз под кодовым названием «Оливковое масло» – с целью вызвать дождь над тропой.
В 1971 году пишущий для многих газет страны обозреватель Джек Андерсон разразился статьей о секретных солдатах дождя в «Вашингтон пост». В июле 1972 года Сеймур Херш раскрыл детали миссии и само название проекта «Попай», обнаруженные в сборнике «Документы Пентагона». Через несколько дней эскадрилья сбросила свою последнюю ракету для засева облаков. На слушаниях в Конгрессе, созванных сенатором от штата Род-Айленд Клейборном Пеллом, администрация Никсона и военные чиновники отказались признать проведение дождевых рейдов, выступив против предложенной Пеллом резолюции, которая предусматривала заключение договора о запрещении «любого воздействия на природную среду или геофизические параметры в качестве средства ведения войны».
Слушания показали, что многие американцы резко отрицательно относятся к продолжению погодной войны. В Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе климатолог Гордон Дж. Ф. Макдональд предупреждал о том, что если секретным оружием может стать дождь, то смогут и наводнения, приливные волны и засухи. «Такую «секретную войну» никогда не надо объявлять, о ней может даже не знать страдающее население, – сказал Макдональд. – Она может продолжаться годами, а знать о ней будут только задействованные силы безопасности. Годы засухи и бурь будут объяснять неблагоприятными природными условиями, и лишь после того, как страна полностью истощится, будет предпринята попытка ее военного захвата».
В итоге Палата представителей и Сенат приняли резолюцию против погодной войны. В 1977 году США, Россия и другие страны ратифицировали конвенцию ООН о запрещении военного «или любого иного враждебного использования» средств воздействия на природную среду.
Результаты операции «Попай» так и остались неясными. По оценке военных ученых, осадки над «тропой Хо Ши Мина» увеличились на 15–30 процентов. Но что здесь стало решающим фактором – химикаты, применявшиеся эскадрильей погодной разведки, или капризные муссоны? В заключительном отчете о проекте «Попай» утверждается, «что продуманный засев правильно выбранных облаков привел к заметному усилению роста облаков по сравнению с тем, который происходил бы естественным путем». Сегодня ведущие специалисты в области наук об атмосфере, как и смелые частные метеорологи, которые зарабатывают себе на жизнь засевом облаков, говорят, что четыре десятилетия назад судить об этом было совершенно невозможно. Даже сейчас это не вполне очевидно.
* * *
Однажды зимним утром в Юте под лазурным небом с белыми перистыми облаками я ехала на юг от Солт-Лейк-Сити в старейшую в США коммерческую компанию, занимающуюся искусственным воздействием на погоду. «Североамериканские погодные консультанты» ютятся в пригородном бизнес-парке за балетной студией и клиникой мануальной терапии. Фирма была основана в южной Калифорнии в 1950 году. Тогда частные предприниматели, занимающиеся метеорологией, живо откликнулись на новое поветрие и после прорывов, совершенных компанией «Дженерал Электрик» в засеве облаков, развернули работу от запада США до Австралии.
В офисе на телевизорах с большими экранами крутятся спутниковые снимки облаков, а на стене висит деревянный крест. Президент компании Дон Гриффит и вице-президент Марк Солак – седовласые метеорологи, одетые в белые рубашки с короткими рукавами, являющими миру не слишком развитую мускулатуру. Это не те люди, которые могли бы, подобно Чарльзу Хэтфилду, карабкаться вверх-вниз по дождевой вышке. Но как и он, они с большой скромностью относятся к облачной магии, которую совершают для гидроэлектростанций, лыжных курортов и органов власти в охваченных засухой штатах и населенных пунктах.
Гриффит на протяжении четырех десятилетий вдувает йодид серебра в зимние облака над горами Юты, чтобы увеличить снежный покров – и годовой сток в реки и водохранилища. «Североамериканские погодные консультанты» используют около 150 наземных генераторов, установленных в долинах и предгорьях национальных лесных угодий Юты. Эти устройства похожи на высокие электрообогреватели, призванные давать тепло лосям и зайцам-белякам. Обнаружив буран с капельками переохлажденной воды и оптимальными скоростями ветра для рассеивания суррогатных ядер, метеорологи включают пропановые горелки, и те медленно сжигают йодид серебра, превращая его в скручивающиеся ленты, которые засевают грозовые облака.
По оценке гидрологов штата Юта, эти мероприятия ежегодно увеличивают запас воды в снегу в среднем на 13 процентов, добавляя в водохранилища и водоносные слои примерно 250 000 акрофутов в год. Но засев облаков остается спорной темой для многих метеорологов. Это относится и к рекламируемым результатам, и к неопределенности влияния засева на систему столь динамичную, что, как предположил основоположник теории хаоса Эдвард Лоренц, повлиять на нее может и взмах крыльев бабочки.
Действительно, после безудержного восторга в заголовках материалов о достижениях «Дженерал электрик» на первых полосах газет в 1940-е годы воздействие на погоду в следующие полвека ознаменовалось неким спадом для метеорологов, подобных Гриффиту и Солаку, которые пришли в эту область на волне возросшего интереса и государственных инвестиций. В середине 1970-х федеральное правительство тратило на исследования по изменению погоды около 20 миллионов долларов в год. Но в следующую пару десятилетий финансирование практически сошло на нет. Хаотичная природа дождя и снега и неспособность ученых определить соотношение между искусственно вызванными и природными осадками означали, что специалисты по засеву облаков никогда не смогут очевидно подтвердить свои результаты. Не играло им на руку и то, что многие их предшественники были шарлатанами, а их ученые предки склонялись к преувеличениям. В докладе Национального исследовательского совета Национальных академий, опубликованном в 2003 году, делался вывод: «До сих пор не получено убедительных научных доказательств эффективности мероприятий по преднамеренному воздействию на погодные условия».
Доказательств хватает девяти штатам. С распространением засух и ростом населения на засушливом Западе засев облаков является одной из стратегий, которую в сочетании со многими другими применяют руководители водохозяйственных служб, пытающиеся обеспечивать наполнение водохранилищ. Поскольку засевание относится к числу самых дешевых технологий – несколько долларов на акрофут по сравнению с несколькими сотнями долларов при накоплении запасов воды в водохранилищах или ее переброске из одного бассейна в другой и несколькими тысячами при опреснении морской воды, – специалисты по управлению водным хозяйством готовы платить такую небольшую цену. Юта, Калифорния, Невада, Айдахо, Вайоминг, Колорадо, Северная Дакота, Канзас и Техас – все эти штаты обрабатывают облака, как и многие местные органы власти, сельскохозяйственные консорциумы и другие зависящие от дождя предприятия. Пара гидроэлектрических компаний в США и Австралии уже более пятидесяти лет беспрерывно засевают облака.
В других регионах многие иностранные правительства занялись облаками, пока правительство США отступилось от научной дисциплины, которую помогло изобрести. Проекты по воздействию на погодные условия действуют более чем в сорока странах, в том числе в Таиланде, где сам король – Его Величество Бхумибол Адульядедж – владеет патентом на «Изменение погоды с помощью королевской технологии искусственного вызывания дождя». Индонезийское ведомство, ответственное за ликвидацию последствий катастроф, начало засевать муссонные штормы над Яванским морем, пытаясь заставить их проливаться дождями, прежде чем ударить по Джакарте, где ежегодное муссонное наводнение может парализовать жизнь и нанести ущерб на миллионы долларов.
Китай тратит и на реальный засев облаков, и на исследования в этой области гораздо больше любого другого правительства. Воздействием на погоду там занимаются 47 700 сотрудников. В их распоряжении – пятьдесят самолетов для засева облаков, 7304 ракетные установки и 6902 пушки, выглядящие так, словно сбылись самые дерзкие мечты Роберта Сент-Джорджа Дайренфорта. Как утверждает Китай, за последние десять лет 560 тысяч мероприятий по засеву облаков обеспечили выпадение осадков в количестве почти 500 миллиардов тонн, что в 12 раз превышает водоудерживающую способность плотины «Три ущелья» на реке Янцзы.
Рулоф Брентьес, ведущий научный сотрудник по воздействию на погоду в Национальном центре атмосферных исследований в Боулдере, штат Колорадо, который также возглавляет группу экспертов Всемирной метеорологической организации, к утверждениям Китая относится скептически. Но, по его словам, новые модели и технологии соблазнительно близки к прояснению последствий засева облаков. На паре горных хребтов в южном Вайоминге метеорологи из Вайомингского университета, Национального центра атмосферных исследований и Колорадского университета завершают самое детальное за последние десятилетия исследование по засеву облаков, включая слепой статистический анализ 150 мероприятий за семь лет.
Когда я разговаривала с ведущим исследователем, профессором Бартом Гертсом из Вайомингского университета, до получения результатов оставался еще почти год. Он рассказал мне, что совокупность доказательств указывает на общее увеличение осадков на хребтах, где засеивались облака. Увеличение порядка 10–15 процентов можно отнести на счет засева, а не случайности. Но исследование не ответило на другой важный вопрос, который всегда преследует облачную индустрию: забирая из облаков чуть больше дождя и снега, не отнимают ли метеорологи осадки у того места, где они выпали бы естественным путем?
Гриффит из фирмы «Североамериканские погодные консультанты» не считает, что для беспокойства о том, что «дождь отбирают у Петра, чтобы снабдить водой Павла», есть основания. Отраслевые исследования показали: районы, расположенные в 80-160 километрах по ветру от объекта засева, тоже пожинают плоды увеличения осадков. Но Гертс рассказал мне, что в глобальной системе, где каждый дождь или снегопад уменьшает количество водяного пара на подветренной стороне по мере его перемещения к следующему горному хребту и далее, дело обстоит куда сложнее. Среди загадочных механизмов Земли и атмосферы ясно одно: меняя одну часть дождевого цикла, мы меняем и другую где-то еще.
* * *
В октябре 1947 года восьмой за сезон тропический шторм вырвался из Карибского бассейна, пронесся по западной части Кубы и перерос в ураган, который обрушился на мыс Сейбл в районе Эверглейдс, принеся на южную оконечность Флориды бурные грозы и обильные дожди. В округе Дейд наводнения оставили без крова две тысячи человек. Жители Майами плавали по улицам на лодках и плотах, навещая друзей и осматривая затопленный город.
Умчавшись из Флориды в Атлантический океан, ураган мыса Сейбл заглох в открытом море, в 563 километрах от границы между Флоридой и Джорджией. Синоптики ожидали, что он устремится дальше в море. Ученые из «Дженерал электрик» и вооруженных сил, работающие над проектом «Циррус», решили, что самое время попробовать осуществить свой, по выражению «Нью-Йорк таймс», «дерзкий метеорологический эксперимент, призванный определить, можно ли разбить колоссальный вихрь, который мы называем ураганом, заставив его пролить в виде осадков содержащиеся в нем тысячи тонн воды».
13 октября 1947 года три самолета, задействованные в проекте «Циррус», покинули базу ВВС МакДилл в Тампе в 8:20 и прибыли на внешнюю стену центра урагана чуть раньше 11 часов. Капитан-лейтенант ВМС Дэниел Рекс наблюдал необычный «чрезвычайно активный грозовой фронт» кучево-дождевых облаков, вершины которых простирались в небе на высоте 18 километров, распространяясь из центра бури на юго-восток. Рекс решил засеять облачный слой с юго-западной стороны циклона, сбросил 36 килограммов сухого льда, а затем добавил еще по пятьдесят в каждую из двух конвективных башен. Он описал «ярко выраженное изменение» засеянной области: сплошные облака превратились в снежные тучи, разбросанные на пятьсот квадратных километров. В течение суток или около того синоптики не знали, как поведет себя ураган. Вечером 14 октября он вернулся на землю.
Утром 15 октября циклон прилетел на южное побережье Джорджии, в место, которое мы сейчас называем Тайби-Айленд. Рыболовецкие траулеры затонули, пропала телефонная связь. Тысячи жителей Саванны эвакуировались в церкви и школы. «Сегодня ранним утром Саванна спешно возводила заграждения от шторма, так как непредсказуемая атлантическая буря двигалась практически прямо к городу», – сообщала местная газета.
Джорджия все-таки предотвратила крупную катастрофу, и Почтовая служба США работала без сбоев, подтверждая лозунг, выбитый на сером камне над Нью-йоркским почтамтом на 8-й авеню: «Ни дождь, ни гололед, ни сумрак ночи не помешают нашим гонцам исполнить поручение в срок».
Всегда ратовавший за активное управление погодой Ленгмюр из «Дженерал электрик» был уверен, что засев облаков изменил направление циклона и отправил его в Джорджию. Это мнение разделял и главный специалист федерального правительства по прогнозированию ураганов в Майами Грейди Нортон. Но официальный и окончательный вердикт Бюро погоды, разосланный из Вашингтона, гласил, что на момент засева ураган уже начал менять направление и что бурю повернул гребень высокого давления, а не сухой лед.
Вскоре после рокового урагана компания «Дженерал электрик» объявила, что больше не будет принудительно осуществлять свои патенты в области воздействия на погоду. Поскольку они стали всеобщим достоянием, компания могла быть освобождена от правовой ответственности в случае использования ее работ для изменения погоды тем или иным нежелательным способом.
Ученые, занимающиеся ураганами, были потрясены тем, что «невероятно случайный» засев облаков во время урагана на мысе Сейбл на много-много лет отсрочил их исследования по воздействию на погоду. Интерес к этой теме вновь возник лишь полвека спустя, после урагана «Катрина». В 2009 году миллиардер Билл Гейтс, основатель корпорации Microsoft, через работающую в Сиэтле технологическую инвестиционную компанию Intellectual Ventures подал заявки на патенты вместе с несколькими учеными, работающими над технологиями смягчения ураганов, все еще гонясь за вековой мечтой человечества – управлять дождем.
Часть IV
Дождь запечатленный
Глава 9
Воспевшие бурю
Стивен Патрик Моррисси вспоминает, что его детство, прошедшее в 1960-е годы в английском Манчестере, было пропитано дождями и невзгодами. Булыжные мостовые викторианской эпохи в его рабочем квартале, казалось, никогда не высыхали, дождь оставлял на тусклых окнах черные полоски, а матери расставляли в комнатах ведра, поскольку с потолков постоянно текло. Его начальная школа была похожа на «промозглый мавзолей», куда «дети вваливаются промокшими под дождем, и такими остаются весь оставшийся день – сырые башмаки и мокрая одежда увлажняют воздух, а по-другому не получается». Такая обстановка вполне соответствовала детским переживаниям Моррисси – одиночеству и печали, которые вскоре переросли в клиническую депрессию.
Манчестер находится на северо-западе Англии, и его репутация дождливого города, как и у Сиэтла, основана больше на культурном духе, нежели на реальных осадках. Два мегаполиса схожи не только своим географическим положением и хмурым небом, но и происходящими в них творческими процессами. Неслучайно эти славящиеся дождями города США и Великобритании породили пронизанные тревожными настроениями независимые жанры рок-музыки. В Сиэтле это гранж. В Манчестере – меланхоличный инди-поп, который исполняет группа Моррисси The Smiths, а также Joy Division, New Order и другие.
Зимой в слякотном Манчестере солнце светит в среднем полчаса в день. Его суровость обусловлена историческими особенностями первого в мире промышленного города, а они тоже были связаны с дождем. В 1781 году на Миллер-стрит открылась первая текстильная фабрика на паровой энергии. Отраслевые журналы наперебой рассказывали, как важна высокая влажность для хлопчатобумажного производства. Тогда, как и сейчас, в сыром воздухе реже рвались нити. К середине XIX века в и без того пепельно-серое манчестерское небо шел дым из труб более сотни хлопчатобумажных фабрик – наряду с той, которая штамповала «непромокаемые двойные ткани» мистера Макинтоша. Алексис де Токвиль описывал вид, открывающийся с городских холмов на эти гордые сооружения, такими словами: «Огромные строения издалека оповещают о централизации промышленности!» Юный гость города по имени Фридрих Энгельс был больше поражен строениями, в которых жили люди. Придя в ужас при виде рабочих кварталов, он в своих депешах описывал гниющие от дождя грязные домишки, построенные впритык друг к другу на крутых берегах реки Ирк, черной от неочищенных сточных вод и отходов фабрик.
Столетие спустя, в условиях постиндустриального экономического коллапса, отток населения из Манчестера шел полным ходом, река Ирк почти захлебнулась в сточных водах, а местные работяги все так же ютились в тесноте. Один из них, молодой гитарист Джонни Марр, вырос, как и Моррисси, в унылом заводском квартале. Обоих музыкантов отличало пристрастие и талант к мрачным текстам, остротам и определенному гармоническому рисунку. Они постоянно слышали друг о друге, но Моррисси был слишком нелюдим, чтобы разыскивать земляков. И однажды летом 1982 года Марр сам пришел и постучал в его дверь, чтобы предложить сочинять песни вместе.
Они собрали группу и назвали ее The Smiths. Моррисси и Марр совместно писали песни, адресованные таким же чувствительным и замкнутым подросткам, какими были они сами, «огромной компании любителей поныть», как выразился один музыкальный обозреватель. Марр рассказывал, что в песнях группы «действие по умолчанию происходит в Манчестере под дождем». Их хит 1984 года William, It Was Really Nothing (№ 431 в списке 500 величайших песен всех времен по версии Rolling Stone) начинается так: «По серому городу дождь хлестал, этот город тебя достал. Вновь по серому городу дождь хлестал, этот город тебя достал».
Чем громче становилась его слава, тем сильнее оплакивал Моррисси свою юность в «викторианском, ранящем, как нож, Манчестере». Но в творческом смысле слова этот город ни в коей мере его не «достал». «Подростковая депрессия – это самое лучшее, что со мной случалось в жизни», – сказал он однажды в интервью. Именно в этом состоянии песни начали «плескаться в моей голове», пояснил он. Меланхолические тексты сделали его иконой британской поп-музыки своего времени и даже породили под свинцовым небом Манчестера новый жанр, иронически прозванный «мизераблизмом».
Отчаяние, как известно, вдохновляет многих писателей и композиторов, поэтов и художников – от инди-поп-групп «пронзительного» города до музыкантов Сиэтла, играющих гранж, или Чарльза Диккенса, чье творчество пришлось на самые ненастные годы в истории Лондона. Оно может идти извне – с «la grisaille», как называют парижане свое элегантно затянутое облаками небо. Или колыхаться внутри – мимолетной грустью или серьезной депрессией. Зачастую, похоже, одно сочетается с другим – в дождь по окнам текут серые ручейки, а в голове мрачные мысли.
Самую знаменитую в истории музыки дождевую интонацию Фредерик Шопен вставил в прелюдию № 15, Op. 28, известную под названием «Капли дождя». Считается, что эту свою самую длинную прелюдию Шопен написал во время пребывания в монастыре на Майорке в 1838 году. Французская романистка Амандина Дюпен (более известная под псевдонимом Жорж Санд), возлюбленная Шопена, сопровождавшая его в поездке на Майорку, рассказывала, что вернувшись в монастырь ночью в страшнейшую грозу, застала композитора в слезах. Он рыдал, играя одну из своих новых прелюдий. Его преследовали видения, вспоминала Санд в автобиографии «История моей жизни». Ему грезилось, что он тонет в озере. «Музыка, которую он сочинил в тот вечер, была наполнена дождинками, стучащими по черепичной крыше, – пишет Санд, – но в его воображении и в его песне они превращались в слезы, льющиеся с неба ему в сердце».
* * *
Преобладающие в северной части Атлантического океана западные ветры проносят теплые влажные облака над западным побережьем Британских островов. (Говоря о ветре, ученые и моряки указывают, с какой стороны он дует. Применительно к океаническим течениям называют направление, в котором они движутся.) Поднимаясь над скалистым ландшафтом, эти облака проливают самые обильные дожди на Ирландию и западную Шотландию, Англию и Уэльс. При таком режиме погоды находящиеся на западном побережье деревни становятся самыми дождливыми населенными пунктами в Великобритании. Больше всего осадков – 3550 мм в год – выпадает в деревушке Ситуэйт, прелестном месте, идеальном для прогулок по вересковым холмам, расположенном примерно в двух часах езды на северо-запад от Манчестера.
Подобно Каскадным горам возле Сиэтла, зеленые и пологие Пеннинские горы в Англии простираются на север и восток от Манчестера, и в небе здесь тоже вечно висят легкие дождевые облака. И еще одно сходство с Сиэтлом: Манчестер печально известен в Англии как город дождей, хотя в действительности не входит в десятку самых дождливых мест в стране. Похоже, людям просто нужна дождевая столица, причем такая, чтобы дождь там не лил, а накрапывал.
За свою недолгую и уже легендарную историю The Smiths выпустили четыре альбома. В Великобритании все они входили в топ-5. Принято считать, что музыка группы отражает британский характер и британскую погоду. Уроженка Манчестера, музыкальный критик Сара Чампион в своей книге «И Бог создал Манчестер» писала, что сыгранный Марром в манере Бо Диддли психоделический рифф в песне How Soon is Now группы The Smiths вызывает в памяти сырые улицы Манчестера «с той же силой, с какой вибрирующее блюзовое звучание гитары Рая Кудера – пустынную местность вокруг городка под названием Париж в штате Техас».
Когда Чампион обратила на это внимание, я тоже смогла расслышать дождь в гитаре Марра. Вспомнила другие группы и классические рок-композиции, подобные Riders on the Storm группы The Doors и Rainy Day, Dream Away уроженца Сиэтла Джими Хендрикса, и подивилась, насколько точно музыканты воплотили дождь в интонацию и звук. Слова Чампион о дождевом риффе и американской легенде ритм-энд-блюза Бо Диддли, который помог проторить дорожку от блюза к року, побудили меня позвонить моему другу Карлу Мейеру, блюзовому бас-гитаристу и продюсеру в Чикаго, который очень любит музыку Бо. По телефону он то говорил, то пел, объясняя фирменный бит Диддли – афро-кубинский ритм под названием «клаве 3–2»: БУМ-БУМ-БУМ… БУМ-БУМ. В песне How Soon is Now Марр использует бит Диддли, но это лишь фон для грядущего дождя. Поэтому он дополняет клаве реверберацией на гитаре, создавая эхо, которое, в точности как гроза, звучит сплошным раскатом, а не отдельными каплями. В более очевидных рок-песнях о дожде, рассказывает мне Карл, для изображения грозы достаточно добавить ревербератор и стукнуть кулаком по усилителю Fender. Группа The Doors использовала в Riders on the Storm подобные звуковые эффекты, имитирующие бурю. Но знаменитое «дождевое» соло в этой песне принадлежит клавишнику Рэю Манзареку с его длинной нисходящей руладой на электрооргане Fender Rhodes.
* * *
Чтобы окунуться в атмосферу гранжа, надо проехать два часа на запад от Сиэтла по автомагистрали Interstate-5 на родину Курта Кобейна, в лесопромышленный центр штата Вашингтон – Абердин. Как известно, певец и гитарист Кобейн и бас-гитарист Крист Новоселич в 1987 году собрали в родном городе группу Nirvana, быстро ставшую популярной. Там определенно что-то витало в воздухе. Сиэтл по сравнению с Абердином выглядит солнечным краем. Абердин, где за год выпадает свыше 3300 мм осадков – в три с лишним раза больше, чем в Сиэтле, – один из самых влажных населенных пунктов в Соединенных Штатах.
Как и в Манчестере 1960-х, унылую обстановку в Абердине создает не дождь как таковой. Все дело в том, что струящаяся с неба вода смешивается с желтоватым дымом целлюлозной фабрики, покрывает заброшенные железнодорожные пути ржавчиной и летит брызгами с покрышек лесовозов, громыхающих по трассе I-5. Абердин оказался единственным посещенным мною дождливым местом, где цветовая гамма, похоже, не становится ярче, а тускнеет в результате индустриализации и ее коллапса. (Нынешний Манчестер с его солидными переоборудованными складами, стеклянными небоскребами и процветающим гей-кварталом во многом преодолел свое мрачное прошлое.) В начале XX века Абердин представлял собой оживленный городок-лесопилку. К началу XXI столетия уже закрывались его последние крупные фабрики. Уровень безработицы в городе неизменно самый высокий в штате Вашингтон.
В день моего приезда в Абердин на горизонте невозможно было различить серое небо и серый порт, получивший уместное название Грейс-Харбор (в честь одноглазого морского капитана Роберта Грея, который открыл эту гавань в 1792 году во время экспедиции за пушниной, но, по-видимому, так и не потрудился сойти на берег). Стареющие заводы вдоль порта были окрашены в сплошную латунную гамму, на причале стояли ржавеющие корабли, и все это окутывал туман. Небольшой городской центр был безлюден, за исключением одной обнаруженной мной сокровищницы – магазина «Звездные войны» компании Sucher and Sons. Здесь каждый дюйм забит межгалактическими игрушками и сувенирами, причем среди Чубакк и клонов раскиданы памятные вещи, связанные с Кобейном.
Восхождение звезды Кобейна и целой армии молодых гранж-музыкантов, носивших фланелевую одежду и сапоги, кто-то приписывает дождю, кто-то резкому спаду в лесной промышленности, а кто-то эскапизму нового поколения, представители которого первыми за всю американскую историю услышали, что им никогда не будет так же хорошо, как их родителям. Штормовой электрический саунд зародился еще и в условиях оторванности Сиэтла от Нью-Йорка или Лос-Анджелеса. Фирменные атрибуты гранжа – дождь и фланель – это символы антигероев, реальные и аутентичные: лос-анджелесского солнца здесь нет и в помине.
Кобейн всегда рассказывал, как он ненавидит свой унылый городок. Но именно эти места вдохновили его на самые яркие песни, подобные лиричной Something in the Way, запечатлевшей его тоску среди капелек, падавших с моста на Янг-стрит, под которым он якобы ночевал подростком в Абердине. Сегодня бетонное основание моста испещрено посвященными Кобейну граффити, которые поклонники оставляли там с тех пор, как он покончил с собой в возрасте двадцати семи лет.
Пока я их читала, мне казалось, что рассматривать гранж, или печаль Кобейна, или его песенное творчество исключительно через призму дождя – это и есть то самое непонимание, которое так мучило музыканта всю его короткую жизнь. В контексте грозы дождь – лишь одна из сценических ремарок в атмосферной буре. Быть может, так же обстоит дело и с творческим умом. Дождь, возможно, не единственная причина тоски или искусства. Но, несомненно, он может создать настроение и навеять мелодию.
* * *
Вспоминая о Кении в автобиографической книге «Из Африки», датская писательница Карен Бликсен, печатавшаяся под псевдонимом Исак Динесен, описывала развлечение, которое она придумала однажды вечером, собирая урожай маиса вместе с юными работниками-суахилийцами. Для всеобщей забавы она рифмовала слова на суахили. Мальчики окружили ее кольцом и с нетерпением ждали новой рифмы, смеясь всякий раз, когда она ее выдавала. «Я пыталась заставить их… подобрать рифму и закончить начатое мною стихотворение, но они не могли или не хотели этого делать и отворачивались. Привыкнув к поэтической идее, они умоляли: говори еще, говори, как дождь».
Пожалуй, в большей степени, чем в музыке или любом другом жанре искусства, дождь, так и напрашивающийся на ритм и метафору, разговаривает на языке поэзии. В антологиях, кажется, конца нет стихотворениям под названием «Дождь» или посвященным апрельскому, майскому, августовскому, сентябрьскому, летнему, полуденному, ночному и лондонскому дождю, не говоря уже о ливнях.
Поэзию, пронизанную трепетным отношением к дождю по духу и по смыслу, олицетворяет прекрасное стихотворение Конрада Эйкена «Любимая, восхвалим снова дождь». Поэт – лауреат Пулитцеровской премии назвал дождинки «слогами влаги». Мало кто так хорошо прорабатывал слоги, как любивший дождь Генри Уодсфорт Лонгфелло. В его стихотворении «Летний дождь», написанном в 1845 году, улицы и переулки наслаждаются дождем после жаркого дня, дождь исцеляет больного, веселит мальчишек, потому что
За деревней дождю рады жаждущие злаки, «два вола из-под упряжки» и благодарный фермер. Но только поэт умеет разглядеть дождь во всем его круговороте, от капелек до радуг и даже до могил: «От рождения до смерти / От небес обратно к тверди».
Лонгфелло также написал, возможно, самый знаменитый дождевой рефрен – заключительные строки стихотворения «Дождливый день»:
Поскольку именно эти строки вспоминают чаще всего, «Дождливый день» прославился столь безотрадным посылом, а не тем чувством надежды, которое вложил в него Лонгфелло, написав:
Эмили Дикинсон упивалась неизбежностью, выраженной в заключительной строфе Лонгфелло, судя по тому, сколько раз она цитировала ту или другую строчку в своей переписке. «Печальное нынче утро, Сюзи, – писала она своей близкой подруге и будущей невестке Сюзан Гилберт в 1852 году. – Дует ветер, и льет дождь, «в каждой жизни моросят дожди», и не могу понять, какой сильнее – тот, что снаружи, или тот, что внутри».
Дикинсон и сама могла блестяще написать о дожде, но это не значит, что она его любила, совсем наоборот (в конце концов, красавица из Амхерста блестяще пишет о чем угодно, в том числе об обычной мухе с ее «надсадным, синим, шалым звуком»). Сравнивая в стихотворении «Летний ливень» дождинки с жемчугами, Дикинсон воображала: «Какое было б ожерелье!» Но помимо теплых дождиков, освежавших ее сад летом и прибивавших пыль, которая вздымалась над грунтовыми дорогами Амхерста, Дикинсон с глубоким фатализмом взирала на грозы, особенно гром и молнию.
Судить о ее предчувствиях в какой-то мере можно по строкам из стихотворения «Гроза»:
Дикинсон считала дождь суровым напоминанием об одиночестве и помехой веселью. В июне 1851 года, когда ей было двадцать, она писала воскресным вечером своему брату Остину, который только что уехал из Амхерста на преподавательскую работу в Бостон. Она сидела у семейного камина, а с северо-востока веяло грозой, и мать жаловалась, что ноги заледенели. «Мрачноватая у нас компания, – писала Дикинсон. – Под вздохи ветра, всхлипы дождя и стоны природы вообще мы едва держимся, и я надеюсь лишь и верю, что твой жребий в этот вечер брошен в местах куда веселее тех, что ты оставил».
В других письмах Дикинсон описывает, как ужаснул ее внезапный дождь во время поездки в экипаже: «каплями – пеленами – водопадами – до чего причудлив образ брызг и струй». А в другой раз – «поток за потоком холодного проливного дождя», который помешал ей отправиться из родительского дома в церковь.
В дальнейшей жизни она не будет выбираться на улицу даже в погожие дни. Возможно, дождь сразу стал для нее подходящим поводом для реализации затворнических наклонностей, которые современные исследователи связывают с паническим расстройством психики или агорафобией. Но серая унылая погода, по-видимому, также придавала Дикинсон творческих сил. Она единственный писатель, в отношении которого психологи могут подкрепить гипотезы литературных критиков доказательствами.
Исследователи полагают, что в молодости, прежде чем ее психическое расстройство обострилось, Дикинсон страдала сезонным аффективным расстройством (САР). Эта кратковременная депрессия обычно наступает глубокой зимой, в месяцы, когда солнца очень мало. Исследования показали, что весной и летом Дикинсон сочиняла гораздо больше стихотворений, чем осенью и зимой. Но когнитивные психологи Кристофер Рэйми и Роберт Уайсберг задались более существенным вопросом. Они решили измерить не количество, а качество произведений Дикинсон в разные времена года. Рэйми и Уайсберг подсчитали по сезонам долю написанных Дикинсон стихотворений, которые позднее вошли в главные литературные обозрения и антологии. Обнаружилось, что в годы, когда Дикинсон предположительно страдала САР, значительно более высокий процент ее лучших стихотворений был написан осенью и зимой, несмотря на то что весной и летом она писала в целом больше. Мрачные дни Дикинсон, резюмировали психологи, «давали ей материал, который она могла использовать в своих стихах».
* * *
В художественной прозе дождь передает чувство опустошения и упадка практически во всех произведениях Чарльза Диккенса, «медленно и вяло» струясь сквозь дырявую крышу на Пиквика, «точно ему лень было лить по-настоящему». Дождь – непременный плакальщик на описываемых Диккенсом похоронах. Он главное действующее лицо в «Холодном доме» и постоянное предостережение в «Тяжелых временах», словно бы ограждающее несчастную в браке Луизу от супружеской неверности, когда Джеймс Хартхаус спрашивает, где они могли бы встретиться. Миссис Спарсит, которая подслушивала их разговор, «почудилось, что кто-то еще прячется за деревьями. Но это зашумел дождь – крупные частые капли тяжело падали на землю».
Воображение Диккенса усиливалось в темноте, и он особенно любил грезить о дожде в сумраке ночи. Покойный исследователь Диккенса Бернард Шиллинг писал: «Как река во мгле переполнена намеками на свою тайну, свою страшную непреклонность, свое безразличие и неиссякаемую энергию, так и дождь обретает смысл в тишине и одиночестве ночи». В «Лавке древностей», когда дед маленькой Нелл крадет ее сбережения, она встает со своей кровати темной ночью, когда «дождь хлестал без перерыва и потоками низвергался с тростниковой крыши».
Климатологи говорят, что Диккенс неспроста известен своими описаниями унылой погоды. Он жил в наихудшие годы Малого ледникового периода – пятисот лет чрезвычайного холода и гроз, продолжавшихся примерно до 1860 года. Мы едва ли можем себе представить эти условия, хотя произведения Диккенса дают самую живую картину. Река Темза регулярно замерзала, и торговцы устраивали карнавальные «морозные ярмарки» на льду. Снежные зимы в Лондоне были тогда делом привычным, но вскоре сошли на нет. Книги Диккенса породили культурную ностальгию по старомодному белому Рождеству.
Еще одно классическое произведение английской литературы, за которое мы можем поблагодарить Малый ледниковый период, – «Франкенштейн» Мэри Шелли. Эту книгу она писала, отдыхая со своим мужем Перси Шелли и лордом Байроном в окрестностях Женевы летом 1816 года, когда зарядил дождь со снегом. Извержение вулкана Тамбора, случившееся годом ранее, затуманило солнце и породило так называемый «год без лета». Это было самое холодное лето, когда-либо зафиксированное в Европе. Шелли и ее спутникам-поэтам пришлось отсиживаться в своей вилле, ежась у постоянно горящего камина. Лорд Байрон предложил каждому написать историю с привидениями. Мэри сочинила «Франкенштейна».
На каждого писателя, который изображает дождь «зловеще стучащим в окна», как Шелли, или «холодным, нескончаемым, проливным и противным», как Данте в третьем кругу Ада, найдется еще один, который видит красоту в серебристом облике дождя и чудо в его служении природе. Таким взглядом отличался английский романист Уолтер Рэймонд, которому принадлежит метафора «как дождь» в значении «в полном порядке», «превосходно». Это выражение впервые появилось в книге Рэймонда «Любовь и спокойная жизнь», изданной в 1894 году. Этимологи предполагают, что оно закрепилось в языке благодаря аллитерации, а не логике. Предыдущие варианты: «как бараний рог» в XIV веке, «как линейка» в XV, «как моя нога» в XVII, а использованное Диккенсом сравнение «как треножник» попросту оказалось не таким броским.
Рэймонд занимался писательством на сыром юго-западном побережье Англии, в старом домишке с соломенной крышей в деревне Витипул, которая теперь стала заповедной территорией в составе Эксмурского национального парка. В перерывах он совершал долгие пешие прогулки по вересковым пустошам и вдоль реки Барл. Свою «Книгу простых радостей» он целиком посвятил дождю. Земля и он сам преисполнялись благодарности, когда дождь наполнял «всю атмосферу здоровой свежестью, какой никогда не заменит и не превзойдет слитый воедино аромат всех цветов».
Мне хочется думать, что этимологи ошибаются – что выражение «в порядке как дождь» было вполне логичным для Уолтера Рэймонда, да и сегодня оно представляется совершенно осмысленным. Отнесем писателя к числу тех людей искусства, которые просто любили дождь. На его взгляд, дождь как раз и воплощал полный порядок.
* * *
В качестве сюжетного хода дождь словно создан для того, чтобы сводить людей вместе. Порой им это приятно, а иногда они чувствуют себя неуютно, как в известном рассказе Томаса Харди «Три незнакомца», написанном в 1883 году. Три таинственных человека один за другим просятся на вечеринку в пастушьем домике, чтобы укрыться от проливного дождя, который «бил в стены, в склоны, в заборы», пока ветер выворачивал хвосты мелких пташек «наизнанку, как зонтики». Эти люди оказываются совершившим побег арестантом, палачом и братом беглеца. После того как незнакомцам удалось нагнать страху на всех гостей и двое из них ушли, палач и констебль соображают, что дали беглецу ускользнуть, и все участники вечеринки пускаются в погоню, но в итоге ловят не преступника, а его брата. Утром никого не повесили. И уже более столетия эта история остается популярной благодаря дождю – на нем держится весь сюжет, он создает ореол тайны и, что символично для глубоко религиозного Харди, ставит палача и осужденного в равные условия: дождь проливается на правых и виноватых.
Зачастую появление дождя на странице или экране сигнализирует о грядущем несчастье или злодеянии. Вышедший в 1929 году роман Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!» наполнен дождем как метафорой знамения и рока, судьбы и смерти – но еще и страстного стремления. После того как подруга главного героя Фредерика Генри умирает при родах, Хемингуэй замыкает круг бед заключительной фразой: «Немного погодя я вышел и спустился по лестнице и пошел к себе в отель под дождем».
Хемингуэй написал сорок семь разных вариантов последних строк книги, прежде чем остановился на том, в котором Генри под дождем возвращается в отель. Некоторые варианты были слишком солнечными, во многих фигурировал дождь. Но в самую точку попадал только выбранный писателем образ – дождь, подразумевающий слезы человека, который не в силах выразить свое горе.
Работает дождь и в ситуациях, когда персонажи очищаются от своих прегрешений. Американский писатель Эдвард Льюис Уоллант, которого при жизни – а умер он в 36 лет – сравнивали с Беллоу и Ротом, применяет это в своем романе «Ростовщик», предваряя исправление неблагополучного молодого героя прогулкой в грозу: «И тогда в нем иссякло жгучее торжество зла, и он пошел домой, согбенный, крепко пригвожденный к земле неистовым ливнем».
Контрапункт очищающему дождю таков: он точно так же легко может вывалять тебя в грязи. В романе Тони Моррисон «Песнь Соломона» несчастная брошенная героиня Агарь тратит последние двести долларов, взятые у матери и бабушки, на покупку всяких модных штучек, чтобы вернуть своего возлюбленного – Молочника. Чтобы преобразиться в такую женщину (легкий светлый идеал), какая ему нужна, она транжирит деньги на бюстгальтер, трусики, эластичный пояс с резинками, нейлоновые комбинации, босоножки на шпильках, костюмчик, блузку, крем «Полутона юности», помаду «Багрянец джунглей». Пока она, ничего не соображая, идет с покупками домой под дождем, чулки рвутся, белый костюмчик падает в грязь, пудра скатывается, румяна растекаются, меж тем как дождь «разгулялся, промочил насквозь ее густые волосы и струйками стекал по шее». Вскоре она умирает от лихорадки. Перед этим, когда она увидела, как перепачкана и всклокочена, к глазам ее «прихлынула жидкость куда более горячая и древняя, чем дождь».
* * *
Живущий в Сиэтле писатель Тимоти Иган, написавший лирический травелог о Тихоокеанском Северо-Западе под названием «Добрый дождь», однажды по собственному почину неофициально изучил писателей своего города, чтобы выяснить, не создали ли они свои лучшие произведения в сумраке пасмурных месяцев. «Для творчества нужна пора отчаяния, – писал он. – В календарные сумерки, пока ландшафт вял и кругом темно, несуетно, промозгло и прохладно, писатели и повара, художники и всевозможные умельцы наиболее плодовиты».
Выяснив, когда литераторы Сиэтла чаще сидят за своими лэптопами и в кофейнях, Иган убедился: его теория верна. Опрошенные им авторы ощущали «непреодолимую писательскую тягу» именно в сумрачные зимние дни со скудным солнечным светом. Переселившаяся в Сиэтл Дженни Шортридж рассказала, что в Денвере, где 300 дней в году сияет солнце, на завершение первого романа у нее ушло семь лет. «Переехав на Северо-Запад, я написала следующий роман за 15 месяцев, а дальше по книге каждые два года, – поведала она Игану. – Тьма и холод удерживают меня за рабочим столом».
Вдохновение зависит и от характера дождя, как утверждает Томас Хэллок, профессор литературы из Флориды, где солнечных дней, как известно, бывает столько, что усидеть за рабочим столом писателю непросто. Сиэтл и Манчестер навевают туманное настроение, а вот «сильные грозы – это совершенно другая история», сказал мне Хэллок. В этом случае рождаются такие сюжеты, как крушение в романе Зоры Нил Херстон «Их глаза видели Бога». Название подсказал ураган 1928 года, в результате которого на юге Флориды произошел прорыв дамб на озере Окинчоби и погибло 2500 человек – в основном чернокожие рабочие-бедняки, которых вода накрыла на сельскохозяйственных полях к югу от озера.
Херстон была по-своему разгневана на шторм, а Хемингуэй – на свой манер. Он написал очерк «Кто убил ветеранов войны во Флориде?» как реакцию на ураган в День труда 1935 года, который опустошил острова Флорида-Кис. Тогда погибло примерно пятьсот рабочих, присланных Управлением общественных работ США. Половину из них составляли ветераны Первой мировой войны, командированные на строительство автомагистрали через низкорасположенные острова в сезон ураганов.
Если тропическая погода вдохновляет на резкие удары по клавиатуре, то более устойчивые мелкие дожди объясняют неизменно творческую обстановку в Сиэтле, где живет Иган, а может быть, и то, почему в Исландии больше писателей и книг на душу населения, чем где-либо еще в мире. Говорят, что свою книгу издает каждый десятый исландец. Облака укрывают столицу Рейкьявик 90 процентов времени. Вероятность дождя (обычно умеренных ливней или мороси) редко падает ниже 70 процентов. Национальная писательская и читательская забава (книги можно покупать на автозаправках) берет начало с XIII–XIV веков. В тогдашнюю унылую, безнадежную и пустую в прочих отношениях пору в истории страны неизвестные авторы положили на бумагу знаменитые исландские саги.
Дни, которые ирландцы называют мягкими, помогли выстроить художественный канон на их щедро орошаемом острове, где вклад в литературу намного превышает относительные размеры страны. Дождь и его едкие оттенки придали произведениям Джеймса Джойса захватывающую напряженность. В «Дублинцах» мальчик-рассказчик слышит, как дождь «падает на землю, бесчисленными водяными иглами прыгая по мокрым грядкам». Шеймасу Хини в его стихотворении из четырех частей «Дары дождя» он даровал слои допотопного праха земного для поисков утраченного дома, утраченного прошлого, утраченного языка, утраченного образа жизни. Это насыщенное игрой слов стихотворение о воде он больше всего любил читать вслух, нравится оно и критикам, которые относят его к числу лучших произведений поэта о гражданской войне.
Дождь, серое небо и молнии постоянно присутствуют в творчестве Сэмюэла Беккета, который любил впускать в свои дождливые пейзажи лишь крохотный проблеск света, отмечают его литературные биографы.
* * *
В фильме «Дни радио», посвященном славным дням радиовещания и нью-йоркского района Рокуэй в начале 1940-х годов, Вуди Аллен показывает свой старый пляжный квартал в самый тоскливый день, какой только можно себе представить, в день, когда небо и море затянуты дождем, дует ледяной ветер, а на берег обрушиваются неистовые волны. «Простите меня, если я склонен идеализировать прошлое, – рассказывает Аллен. – На самом деле не всегда было так ненастно и дождливо, как в этот раз. Но мне это запомнилось именно так… потому что это было здесь самым прекрасным».
Аудитория всегда смеется. И этого Аллен не понимает, как признается он в своей книге «Вуди Аллен о Вуди Аллене»: «Я серьезно. Для меня это прекрасно. Я всегда снимаю натуру в унылую погоду. Если вы посмотрите все мои фильмы за прошедшие годы, то обнаружите, что в них никогда не бывает солнца, всегда пасмурно. Создается впечатление, что в Нью-Йорке дожди идут, как в Лондоне. Что в Нью-Йорке всегда серо и холодно. Мне нравится идея дождя. Я просто думаю: он так прекрасен».
В фильме дождь придает стилистическую энергию любой литературной метафоре: он льется слезами, очищает душу, предвещает роковые события и всех уравнивает. Последняя ипостась особенно полюбилась японскому режиссеру Акире Куросаве, который, похоже, показывал дождь в каждой картине, включая эпический заключительный бой в «Семи самураях». Американский режиссер итальянского происхождения Франк Капра любил дождь за ту чувственную силу, которую он придавал фильмам, в том числе лентам «Это случилось однажды ночью» и «Эта прекрасная жизнь». Дождь, сказал однажды Капра, «действует на меня как афродизиак».
Когда Аллен задумал в сцене дождь, а хорошая погода портит съемочный день, он обрабатывает декорации дождевальными машинами. Эта кинематографическая техника похожа на массивные установки для направленного полива сельскохозяйственных культур, ползущие по обезвоженным полям хлопчатника и сои на Среднем Западе, только ее поднимают высоко в воздух на кране. Компании, занимающиеся спецэффектами, также сдают в аренду режиссерам малобюджетных фильмов более компактные дождевые башни, портативные дождевальные трубки, которые можно держать над актерами при съемке крупным планом, дождевые штанги, закрепляемые на крыше автомобиля, сливные баки, которые могут опрокидывать на голову несчастного актера 850 галлонов воды, или дождевое окно, прикрепляемое к шлангу и создающее одинокий призрак дождя, струящегося по оконному стеклу.
Съемка с применением дождевальных машин на порядок сложнее любых других натурных сцен. Машины увеличивают производственные расходы на тысячи долларов в день. Их генераторы громко скрежещут и могут заглушать актеров, добавляя на выходе значительный объем работы при монтаже. И к каждому дублю актерам приходится сушить феном волосы, надевать новый комплект одежды и настраиваться на очередной потоп. Чтобы снять финальную сцену с поцелуем под дождем в фильме «Завтрак у Тиффани», понадобилось восемь дублей и две гримерных – «Мокрая Хепбёрн» и «Сухая Хепбёрн».
И все же Аллен сожалеет о тех временах, когда он позволял продюсерам отговаривать себя от кинематографических гипербол. Когда идет дождь, «люди ограничены своими жилищами. Они ищут, где укрыться. Запираются в своих домах. Бегут с улицы в помещение, чтобы спрятаться. Заходят внутрь и двигаются внутри».
Поскольку с дождем так или иначе связано любое человеческое занятие, неизбежна и романтика под дождем – по крайней мере в кино. Чечетка по лужам на городском тротуаре – самая узнаваемая дождевая сцена всех времен, жизнерадостный и легкомысленный Джин Келли высмеивает клаустрофобные грозы из фильмов Вуди Аллена в мюзикле 1952 года «Поющие под дождем».
Не просто распевая под дождем, а еще и обращаясь в своей песне к дождю, протягивая руки, чтобы обнять его, снимая шляпу, чтобы открыть ему свое лицо, Келли, похоже, одинаково влюблен и в дождь, и в свою инженю, которую играет Дебби Рейнольдс.
Молодая ирландская кинематографистка Клэр Дикс радостно встречает дождь в своей короткой оде Ирландии и дождю под названием «Ливень». В начале трехминутного фильма невеста надевает свадебное платье, а по окну снаружи тем временем струится дождь. Пока на заднем плане ее мать с раздражением говорит о дожде по телефону, невеста счастлива и невозмутима, она вспоминает все дожди, сопровождавшие ее роман с человеком, за которого она выходит замуж: их встречу на автобусной остановке во время ливня, купание в дождь на пляже, привал под дождем и любовь под барабанную дробь дождя на улице.
Дикс выросла в западной части графства Корк на юго-западном побережье Ирландии, где ураганные ветры и грозовые ливни – такие же неотъемлемые элементы ландшафта, как и изрезанная береговая линия. Идея фильма «Ливень» пришла ей в голову, когда Ирландский совет по кинематографии взялся финансировать проект, который выиграет объявленный конкурс. Заявители должны были предложить идею короткометражного фильма на тему «Ирландия, я люблю тебя». «Именно дождь делает Ирландию той страной, какая она есть, и "Ливень" посвящен нашим отношениям с дождем, в которых любовь переплетается с ненавистью, – рассказала мне Дикс. – Про себя я подумала: какой день, на взгляд каждого, был бы испорчен дождем? И сразу стало ясно: конечно же, день свадьбы».
«Ливень» собрал многочисленные награды – от премии Ирландской гильдии драматургов и сценаристов за лучший короткометражный сценарий до награды «Выбор режиссеров» в номинации «Короткометражный фильм» на Ирландском кинофестивале в Бостоне. Похвалы смутили Дикс, которая не без робости выстраивала романтическое действо под дождем. Она осознавала риск: картину могли воспринять как сплошной набор ирландских стереотипов.
Дождь романтичен, как розы, и здесь так же легко переиграть, как в знаменитой сцене под ливнем в концовке фильма «Четыре свадьбы и одни похороны». Насквозь промокшая Энди Макдауэлл, которой дождь хлещет в глаза, говорит Хью Гранту: «Все еще идет дождь? А незаметно». Эту неубедительную реплику регулярно признают одной из худших кинематографических фраз всех времен. Впрочем, следующий за ней поцелуй входит в число самых популярных поцелуев под дождем в истории кино, наряду с поцелуями Келли и Рейнольдс в «Поющих под дождем», Одри Хепбёрн и Джорджа Пеппарда в концовке «Завтрака у Тиффани» и многочисленными современными вариациями вроде объятий промокших и висящих вверх ногами Кирстен Данст и Тоби Магуайра в «Человеке-пауке» или предшествующего катастрофе поцелуя Джона Ханны и Гвинет Пэлтроу в фильме «Осторожно, двери закрываются». (Естественное продолжение всех этих поцелуев – сцены секса под дождем, среди которых сильнее всего врезаются в память Микки Рурк и Ким Бейсингер в туманных «Девяти с половиной неделях».)
Когда сама Дикс выходила замуж в 2010 году, они с женихом решили устроить свадьбу на природе. Торжество прошло на ирландском полуострове Шипсхед с видом на море. В Западном Корке стоял необычно солнечный день. «Было на удивление солнечно, – рассказывает она. – Таких дней у нас тут не бывает. В такую погоду не напишешь сценария».
В отношениях человека с дождем искусство в содержании своем отражает дуализм любви и ненависти, очищения и грязи, благословения и проклятья. Сохраняется этот баланс и в отношении формы. Дождь может быть авангардным в пьесе Беккета и конфузно мелодраматичным в любовном романе – или когда в фильме вода из дождевальной машины хлещет чересчур очевидно.
В 1713 году сатирик Александр Поуп высмеял атмосферные явления в литературе, написав язвительную книгу рецептов для честолюбивых поэтов, жаждущих творить в эпическом жанре. Чтобы изобразить бурю, советовал он, «возьмите Эвра, Зефира, Астрея и Борея и бросьте их вместе в один стих. Добавьте к ним дождь, молнию и гром (да погромче)». И наконец: «Хорошенько перемешайте ваши облака и валы, пока не вспенятся, и местами загустите свое повествование зыбучим песком. Прежде чем запускать бурю, как следует отварите ее в своей голове».
Этой иронии не уловил писатель викторианской эпохи Эдвард Бульвер-Литтон. Он сочинил несколько фраз, прочно вошедших в западную культуру, в том числе «перо сильнее меча» и «всемогущий доллар». Но четыре слова, которыми он начал свой написанный в 1830 году роман «Пол Клиффорд» – «стояла темная ненастная ночь», – принесли ему литературное бессмертие, став образчиком безвкусного стиля. Быть может, больше всего сделал для закрепления подобной репутации Бульвера-Литтона персонаж комиксов Чарльза Шульца, пес Снупи, который снова и снова выстукивал эту строчку на пишущей машинке в своей конуре.
Первые слова в этом романе – лишь часть предложения, которое продолжается так: «дождь лил потоками, и лишь временами его прерывал сильный порыв ветра, который пронизывал улицы (ибо действие происходит в Лондоне), громыхая по крышам и неистово вздымая скудное пламя фонарей, сражавшихся с мраком».
Американский юморист Марк Твен начинает свой роман 1894 года «Американский претендент» предуведомлением для читателей: «В этой книге нет никакой погоды… Иной читатель, пожалуй, и не прочь бы прочитать всю книгу, но, узнав, что в ней нет указаний погоды, не станет этого делать».
Твен отсылает читателей к абсурдному приложению, где они могут сами выбирать из списка витиеватых описаний погоды: «Нагромождения темных медных облаков, в которых струилось неистовое беззвездное сияние, исполински нависали над нелепым скоплением домишек, а вдали, накрывая низкую мглистую путаницу фронтонов и дымоходов, неслась пелена безжизненной, болезненной синевы, испещренной бессмысленно блестящими желтоватыми кляксами, черными оспинами плывущего пара и слабыми молниями, потрескивающими на ее поверхности».
Твен предвосхитил иронический мизераблизм британской поп-звезды, появившийся лишь сто лет спустя.
* * *
Музыкальный обозреватель однажды спросил молодого Стивена Патрика Моррисси, куда бы тот отправился, если бы ему пришлось под дулом пистолета покинуть Англию. Моррисси назвал Гернси или Джерси, два бейлевика в составе Нормандских островов. Эти владения британской короны расположены таким образом, что позволяют максимально приблизиться к Соединенному Королевству, не находясь там технически.
«Не Лос-Анджелес?» – спросил репортер.
«Нет. Мне нужна выдержка и борьба, а Лос-Анджелес классный, но люди, попадая туда, перестают быть настоящими. Постоянное и повторяющееся чувство удовлетворения не полезно для человеческого духа. Все мы нуждаемся в дожде и старой доброй депрессии. Жизнь не может состоять только из пива и боулинга».
К ужасу своих верных поклонников по всему миру группа The Smiths распалась в 1987 году. Совместное творчество музыкантов прожило всего пять лет. Моррисси и Марр больше никогда не разговаривали. Моррисси, включив свою фирменную меланхолию, взлетел с первым сольным альбомом Viva Hate. Он получил прозвище Епископ Уныния. На протяжении своей сольной карьеры он десять раз попадал в топ-10 британского чарта синглов. Но последующие его альбомы продавались все хуже и хуже.
У меня невольно возникает вопрос, действительно ли Моррисси в его музыке теперь не хватает мрачного дождливого Манчестера. В начале нового тысячелетия он переехал в новое поместье, в новую часть света. Молодожены Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард в 1939 году приобрели этот пасторальный уголок и привели его в порядок, но наслаждались жизнью там всего три года, пока Ломбард не погибла в авиакатастрофе в возрасте 33 лет. По соседству жил и Ф. Скотт Фицджеральд: он арендовал гостевой домик возле поместья и на этом заключительном отрезке своей биографии перед смертью лихорадочно и бесплодно пытался сочинять киносценарии.
Поместье расположено чуть южнее Бульвара Вентура в солнечном, не слишком щедром на дожди Лос-Анджелесе.
Глава 10
Запах дождя
В человеческом стремлении запечатлеть дождь художники и писатели превосходят инженеров: их образы и слова усиливаются, а плотины со временем слабеют. Но самую чудесную попытку поймать мимолетный дождь предприняли жители отдаленного поселения на севере Индии. С этой целью они использовали не книгу и не гору, а маленький флакончик.
В индийском штате Уттар-Прадеш до Каннауджа ехать четыре часа по пыльной дороге на восток от осаждаемого туристами Тадж-Махала – беломраморного чуда, построенного падишахом Империи Великих Моголов Шах-Джаханом в память о своей третьей и любимой жене. Императрица Мумтаз-Махал умерла в 1632 году при родах четырнадцатого ребенка.
Тадж – величественная песнь Джахана об утраченной любви. Но падишах испытывал и гораздо более личную скорбь о супруге. На какое-то время он сменил свои яркие расшитые одежды на траурное белое облачение, забросил музыку, а это для верного покровителя была жертва. Если цвета и песни в конце концов вернулись, то благовониями Джахан больше никогда не пользовался. Ароматические масла, которые в Индии называют аттарами, были для царственной четы одним из главных совместных увлечений.
Издревле подносимые богам ароматические масла и ладан стали в дни империи еще и атрибутом верховной власти. Португальский монах-августинец Себастьен Манрике, которого однажды вечером евнух тайно провел на ужин в высшем обществе, где Манрике шпионил за Шах-Джаханом, с изумлением писал о золотых сосудах, серебряных корсетах и подставках для благовоний, источающих ароматы амбры, алойного дерева и цибета. Изо рта семиструйной гидры в желоб текла ароматизированная вода.
Тогда, как и сейчас, Каннаудж славился добычей тонких ароматов – жасминовые масла, розовая вода, корни травянистого растения под названием ветивер с букетом освежающих запахов. Никто точно не знает, когда здесь начали производить аттары. Археологи обнаружили глиняные горшки для возгонки, относящиеся к цивилизации долины Инда, которая процветала с 3300 до 1300 года до нашей эры. Благовония упоминаются также в «Ригведе» – одном из древнейших текстов в мире, написанном, как считается, в этом же регионе между 1700 и 1100 годами до нашей эры.
В VII веке правитель по имени Харшавардхана провозгласил Каннаудж столицей своего северного индийского царства. К тому времени ароматические вещества, должно быть, уже вовсю производились, потому что он ввел налог на ветивер. Но после его смерти империя распалась на мелкие соперничающие государства. Спустя полтора тысячелетия королевское прошлое Каннауджа в значительной степени забыто. Но производство аттаров потихоньку развивается, становясь крупнейшим в Индии.
Сегодня Каннаудж играет в Индии такую же роль, как во Франции Грас, исторический центр парфюмерной индустрии, в которой занята немалая часть населения города. Большинство жителей Каннауджа так или иначе работают с ароматами – от мускулистых ремесленников, которые распаривают лепестки в огромных медных котлах над кострами, до матерей, скатывающих в тени ароматические палочки, пока их дети спят рядом на цветастых циновках.
Но в индийской парфюмерной столице есть нечто такое, чего нет в Грасе и других мировых центрах производства ароматов. Вместе со своей древней парфюмерией жители Каннауджа унаследовали один замечательный навык.
Они умеют сохранять запах дождя.
* * *
«Запах, – писала Хелен Келлер, – это могущественный чародей, который переносит нас на тысячи миль и на все прожитые годы». В своих проницательных очерках, которые помогли доказать, что глухие и слепые могут освоить язык и многое другое, Келлер называла запах падшим ангелом чувств. Люди могут по достоинству оценить его в прекрасном саду, но слишком часто пренебрегают его многочисленными оттенками.
По словам Келлер, она могла с помощью одного лишь обоняния определить, мужчина перед ней или женщина, и отличать друг от друга представителей разных профессий – плотника от слесаря, художника от каменщика. Запах надежнее всего хранил ее самые стойкие воспоминания. «Дуновение вселенной побуждает нас грезить о мирах, которых мы никогда не видели, мгновенно вызывает в памяти целые эпохи нашего самого драгоценного опыта. Нюхая маргаритки, я всегда заново проживаю восхитительные утренние часы, когда мы с учительницей бродили в полях и я узнавала новые слова и названия предметов».
И с детских лет Келлер никогда не забывала запаха приближающейся грозы.
Мы с моими маленькими друзьями играли в стогу сена. Обоняние мне поведало о грядущей грозе за несколько часов до того, как появились ее зримые признаки. Сначала я замечаю трепет ожидания, легкую дрожь, напряженность в ноздрях. По мере приближения грозы мои ноздри расширяются, вбирая поток земных ароматов, которые, похоже, множатся и распространяются, пока дождь не брызнет мне в лицо.
Всякая буря приходит на запах или оставляет его после себя. Металлический свист, наполняющий воздух перед летней грозой, – это озон (от греческого глагола ozein – пахнуть), молекула, образующаяся, когда электрические разряды, в данном случае от молнии, разбивают два атома кислорода на три. А знакомый затхлый запах, идущий с улиц и от луж, образующихся при грозовых ливнях, называется геосмином. Побочный продукт жизнедеятельности бактерий, геосмин также придает запах земли свекле. Но примесь, которая приятна в дожде и корнеплодах, может испортить стакан прохладной воды или филе сома. Геосмин – бич городских систем водоснабжения и ферм, разводящих пресноводную рыбу. Эти два продукта несовместимы со слишком сильным goût du terroir, привкусом земли.
Дождь также вбирает запахи из молекул, с которыми соприкасается. Поэтому аромат его бывает разнообразным, как все цветы на всех континентах. Дождь может отчетливо пахнуть розами, смутно отдавать гвоздикой, напоминать об апельсиновых деревьях в цвету, когда ваша машина мчится мимо рощи. Все зависит от того, какая это гроза, в какой части света она происходит, а также от субъективной обонятельной памяти на вдохе.
Городской дождь пахнет горячим асфальтом, отличаясь – не всегда в худшую сторону – от травяной сладости дождя в сельской местности. У океана дождь пахнет солью, словно моллюски на отливе в штате Мэн. На пустынном юго-западе редкие грозы наполняют воздух креозотом и полынью. На юго-востоке частые шквалы оставляют после себя влажную свежесть сырого соснового бора. «Чистый, но прилипчивый», – так назвал Томас Вулф резкий аромат Американского Юга.
Но нигде запах дождя не силен так, как в регионах с экстремальным климатом, где необъятные пустынные просторы орошаются самыми бурными сезонными грозами на Земле. Муссоны Индии, Юго-Восточной Азии, Западной Африки и отдельных районов Австралии могут превращать пустыни в луга, а голод – в изобилие. В местах, которые сами по себе засушливы и большую часть своих годовых осадков получают во время ливней, муссоны оказывают решающее влияние на все сферы жизни – от детских игр до культуры и торговли. И возвещают о своем прибытии жгучим запахом.
Сандживу Чопре, американцу индийского происхождения, работающему врачом и автором при медицинском факультете Гарвардского университета, как и его младший брат Дипак Чопра, суглинистый аромат долгожданных дождей, которые поливают жаждущую землю Индии, представляется «запахом самой жизни».
Британский психоаналитик Уилфред Бион, родившийся в Северо-Западной Индии, считал, что в детстве именно муссоны подарили ему на всю жизнь ощущение дождя как «великого события». Из Индии он уехал, когда ему было восемь лет. В пятьдесят три он написал, что до сих пор может в уме «воспроизводить трепетный аромат пересохшей земли, поливаемой дождем».
Земной аромат отчетливее всего, когда дождь орошает обезвоженную почву. Этот запах может так манить настрадавшихся от засухи животных, что жаждущий водопоя скот начинает ходить кругами. Нередко писатели и поэты, передавая ароматы, используют эпитеты, относящиеся к плодородию или сексуальности. Выдающийся австралийский поэт Лес Маррей описывает феромоны первого дождя как «сексуальный аромат самого Времени, приворотное зелье для всего живого».
В пятидесятые и шестидесятые годы XX века два австралийских минеролога, Изабель Джой Беар и Ричард Гренфелл Томас, вознамерились открыть источник этого пикантного аромата. Они извлекли его из самой Земли, которую жаркое солнце обратило в камни и глину. Путем перегонки с водяным паром им удалось экстрагировать этот запах – химическое соединение из трех компонентов, которое слипалось в маслянистые желтые гранулы. Первый оказался простым, второй кислотным, третий – нейтральным с жирными кислотами и другими органическими веществами, но ни один из этих компонентов сам по себе не мог издавать этот запах. Как и в парфюмерии, ароматический эффект достигался благодаря смешению ингредиентов.
В конце концов Беар и Томас связали этот запах с органическими соединениями, накапливающимися в атмосфере, в том числе с дурманящими терпенами, выделяемыми растениями. Терпены, основные компоненты живицы и смолы, также придают аромат эфирным маслам. Они проявляются в сосновой свежести, мятной прохладе, имбирной остроте. Различные растения, от самых высоких хвойных деревьев до мельчайших мхов, ежегодно выбрасывают в атмосферу сотни миллионов тонн этих веществ. Высвобождаемые терпены оказывают замечательно разнообразное действие. Они придают жгучий привкус хмелю и мягкость конопле. Способствуют образованию синей дымки, висящей над Голубым хребтом в Вирджинии и Голубыми горами в Австралии. Испускают самые пьянящие ароматы на планете.
Камни и глина как губка впитывают терпены и другие молекулы из атмосферы: чем они суше, тем больше поглощают. Между тем, чем выше температура, тем быстрее ингредиенты встраиваются в совокупный аромат, открытый Беар и Томасом. В жаркие и сухие периоды пустынные края накапливают большие запасы этого соединения. Когда перед муссонами возрастает влажность, вода забирает вещество из каменных пор и распространяет его жгучий запах по ветру. Именно поэтому дождевой букет иногда расцветает перед грозой, а порой – после нее. Аромат бывает сильнее после засухи, потому что эфирные масла дольше накапливались в слоях горных пород.
В статье, опубликованной в 1964 году в журнале «Нэйчер», Беар и Томас предложили название для запаха, вызываемого дождем. Они назвали его «петрихор» – от греческих слов «петра» (камень) и «ихор» – небесная жидкость, которая текла вместо крови в жилах богов.
Но ученые признали, что не они первыми идентифицировали грозовой запах. Они даже не первыми его экстрагировали. Фактически элемент, который они назвали петрихором, уже был главным ароматом в аттаре, изготовленном на древней парфюмерной фабрике, найденной в северном индийском штате Уттар-Прадеш, в городе Каннаудже.
Ученые промахнулись с названием аромата – на самом деле он называется «митти ки аттар». Но они правильно поняли его в переводе: экстрагированный из пересохшей глины накануне муссонов и очищенный методами, применявшимися еще до империи Шах-Джахана, запах дождя в Индии известен как аромат Земли.
Очищающие индийские муссоны могут порождать любимый национальный аромат, но до их появления столица Дели часто издает менее приятные запахи – разлагающегося мусора и экскрементов, особенно на железнодорожном вокзале Старого Дели, где я жарким июньским вечером жду посадки на ночной поезд в Каннаудж. Всякий раз, когда поезд отправляется, мелкие босоногие мальчишки соскакивают на рельсы и роются в оставшемся хламе. Эта ребятня входит в число примерно полумиллиона делийских старьевщиков, которые без какой-либо официальной оплаты или защиты выполняют жизненно важную работу – сбор мусора.
Дети, похоже, слишком сосредоточены на своей задаче, чтобы обращать внимание на отходы и зловоние из распахнутых вагонных туалетов. Поскольку мой поезд провожают в ночь такие запахи, неизгладимое и очаровательное своеобразие Каннауджу придают его ароматы.
В предместьях на многие мили простираются засеянные ароматическими растениями поля размером с огород, вперемешку с монолитными трубами сотен небольших кирпичных обжиговых печей, которыми регион тоже славится. Как и аттары, кирпичи сегодня производятся здесь не совсем так, как столетия назад. Красный глинозем срезают с верхнего слоя почвы, а затем укладывают и обжигают люди, чьи отцы, деды и прадеды тоже нарезали, складывали и обжигали кирпичи.
Белые жасминовые цветки на грядках похожи на морские звезды в темно-зеленом восковом океане. Цветут и хрупкие деревца под названием гюль-хина. Их крошечные цветки соединяются в яркие белые гроздья. Заурядно выглядящие на дереве листья гюль-хины превращаются в необыкновенную хну, которая украшает женщинам руки и ступни по особым поводам или придает темным волосам пикантный рыжеватый оттенок. Не все знают, что из ее цветов также делают нежно-сладкий аттар.
На изготовление полукилограмма чистого аттара может уйти примерно 45 килограммов лепестков или трав, настоянных на 0,5 литра сандалового масла – идеальной и чистейшей основы для эфирных масел. Ранним утром или более прохладным вечером люди целыми семьями отправляются собирать нежные цветки. Они упаковывают свой урожай в джутовые мешки, а затем, пока лепестки не начали увядать, спешат в городок, где работает десяток-другой паровых дистилляционных установок.
Но я приехала в Каннаудж за единственным аттаром, сделанным не из цветов и не из растений, за таким, какого больше нигде в мире не производят. Никогда еще мне не приходилось ездить в такую даль со столь слабой уверенностью в том, что найду искомое.
* * *
Весной я начала переписку с Шакти Винаем Шуклой, директором индийского Центра благовоний и ароматов в Каннаудже. Он подтвердил, что местные жители до сих пор разливают по флаконам запах дождя, в точности так, как это описано в статье Беар и Томаса полувековой давности. Но его сообщения по электронной почте были осторожны, преисполненные той секретности, что окружает парфюмеров, и настороженности, царящей в индустрии натуральных аттаров, которая проигрывает в долгой и тяжелой войне с синтетикой.
Преодолев на самолете 13 тысяч километров до Индии, сев на поезд, отправляющийся в центр северной части штата Уттар-Прадеш, поймав авторикшу до захолустной окраины Каннауджа, где находится Центр ароматов, и наконец приехав утром в офис Шуклы, расположенный в экзотическом сельскохозяйственном комплексе, я по-прежнему знала лишь три вещи, вселявшие смутную тревогу. Да, митти аттар до сих пор производится в Каннаудже, причем только в майскую и июньскую жару, когда петрихор уже накопился, а муссоны еще не начались. Да, Шукла готов показать мне, как делают митти, но «только когда мы удостоверимся, кто вы и с какой целью приехали». И да, в Каннаудже я смогу переночевать – в государственном хостеле при парфюмерном центре, после подтверждения личности и цели визита, о чем уже было сказано выше.
Когда я приезжаю, в кампусе на десяти гектарах цветут лекарственные и ароматические растения (ровно по пятьдесят видов тех и других), несмотря на пекло перед муссоном. Прохожу через достигающие человеческого роста заросли лемонграсса, цитронеллы и главного здешнего аромата – ветивера, чьи прохладные корни в Индии вплетают в занавески и шляпки, защищающие от летнего зноя. В просторном открытом амбаре сушится мята, сложенная в большие кучи рядом с портативной полевой печкой, которая из 1200 килограммов травы выгоняет 12 килограммов масла (приносящего доход в 12 тысяч долларов при себестоимости 1000 долларов).
В лабораторном комплексе ученые и аспиранты исследуют растительные снадобья от всех болезней – от амнезии до малярии. В напоминающем советское общежитие хостеле, обрамленном деревьями плюмерии в белом цвету ночуют фермеры со всей Индии, приехавшие сюда на неделю учиться выращивать ароматические растения.
Оказывается, Шукле нужно всего лишь посмотреть мне в глаза, чтобы понять, что я не занимаюсь промышленным шпионажем. Он просит своего веселого упитанного шеф-повара Бабу приготовить мне комнату в хостеле и что-нибудь на завтрак – картофельную паротту с йогуртом и острый маринованный лайм. Затем отправляемся на его машине, похожей на автомобили пятидесятых годов, черном «Hindustan Ambassador Classic», в погоню за запахом дождя в безоблачный день.
* * *
Берясь за сценарий к очередному эпизоду культового научно-фантастического сериала ВВС «Доктор Кто», британский писатель Нил Гейман выбрал в качестве телепатического пароля к машине времени, которой пользовался Доктор, слово «петрихор». На пути к разыскиваемому запаху в старом Каннаудже это слово перенесло и меня – в древний город, который так и не расстался со своим прошлым.
Сейчас Каннаудж – это еще и название административного округа в штате Уттар-Прадеш, где живут более полутора миллионов человек. Но старый город в значительной степени сохраняет свою ароматную историю – из 70 тысяч его жителей примерно 40 тысяч так или иначе связаны с парфюмерией – и всю эксцентричную аутентичность, характерную для индийских поселений.
В узких переулках теснятся рядком построенные из чего попало лачуги и парфюмерные лавки. Кирпичный дом с соломенной крышей стоит впритык к каменному фасаду магазина с рифленой металлической кровлей. Там и сям воздвигнуты красочные индуистские храмы на одного человека. По дороге, забыв о своем священном статусе, бродят коровы. Покачиваясь, проезжают мимо велосипеды, рискованно перегруженные связками ароматических палочек. Осел тянет полный воз мешков, набитых не мукой, а цветами. По-видимому, все игнорируют крошечные такси и огромные грузовики, украшенные индуистскими иконами и настойчиво сигналящие, чтобы проехать.
Пересекающая дорогу из Макранда в Каннаудж кирпичная арка, на которой вырезаны и нарисованы яркие цветы и лозы, теперь покрыта настоящими венками. Возведенное в 1944 году большое строение в форме храма извещает на языках хинди и урду, чем занимаются в Каннаудже: «Духи, ароматизированный табак и розовая вода».
Местные жители рассказывают, что трасса Мейкранд – Каннаудж некогда источала райский аромат. По обе стороны дороги росли подстриженные сандаловые деревья, которые занимают центральное место не только в парфюмерной индустрии, но и в индийской религии и культуре. Это было еще до того, как в Индии почти полностью вырубили сандаловые леса. Ученые, работающие под руководством Шуклы, высадили на территории института различные экспериментальные саженцы, стремясь развивать устойчивое лесное хозяйство, пусть и деревья, плоды их трудов, подрастут не скоро.
Ученые рассказали мне, что Шукла обладает сверхчувствительным обонянием («всем носам нос», как выразился один из них). Он прошел подготовку в европейской парфюмерной промышленности, а Каннауджу предан скорее как миссионер, нежели как чиновник. Ему больно видеть, как созданная на его родине традиционная индустрия аттаров проигрывает на рынке современным технологиям. В начале 1990-х, когда Индия открыла свою экономику для международной торговли, падкие на известные бренды молодые индийцы начали переходить на французскую парфюмерию. Вот уже примерно десять лет вся индустрия держится на популярности аттаров в качестве ароматических добавок к табачным изделиям и жевательным смесям – «пан масала». Но поскольку многие государства требуют запретить канцерогенную продукцию, опираться только на этот рынок невозможно.
Шукла, похоже, знает по именам всех местных жителей, равно как и их детей. Его жена, работающая акушеркой в здешней государственной больнице, принимала роды у многих матерей. Проехав под аркой и дальше по грунтовой дороге, где здания, велосипеды, стада и все остальное покрыты известковым слоем пыли, прибываем к дому, где живет семья по фамилии Сиярам. Из поколения в поколение эти люди зарабатывают себе на жизнь с помощью глиняной ямы за их домом. Покрываясь дождевой влагой во время муссонов, яма высыхает летом перед следующими муссонами, и при необходимости хозяева приносят воду из соседнего пруда.
Семья Сиярам раньше славилась тем, что изготавливала популярные в Индии одноразовые глиняные чашки под названием «кулхад». Уличные торговцы продают чай – «кулхад вали чай» – в крошечных неглазурованных чашечках. Индийцы выпивают напиток и подбрасывают кулхады, которые с глухим звуком разбиваются о мостовую. Хорошо настоянный чай, подаваемый в специальных чашках, обладает густым землистым вкусом и ароматом. Это тот самый запах, который ищут парфюмеры для «митти аттара», и происходит он из того же источника – глины, затопленной дождевой водой, которая в засушливую пору пересыхает, образуя пахучий мел.
Некогда парфюмеры Каннауджа повторно использовали кусочки, на которые разбивались кулхады, для изготовления «митти аттара», но спрос на битые чашки обгонял предложение. Лет двадцать пять назад семья Сиярам поняла, что можно подняться вверх по цепочке поставок, продавая парфюмерам свою ароматизированную глину целыми тележками, а не торгуя вразнос отдельными чашками.
Подобно другим ароматическим веществам, производимым в Каннаудже, «митти аттар» начинается со сбора урожая. В глиняной яме, принадлежащей семье Сиярам, мама, папа и дети повзрослее сидят на корточках по колено в жидкой глине и вручную формуют пересохший желтый мергель в глиняные диски. Как и во многих сельских районах Индии, здесь традиция переплетается с современностью, и все это на фоне жары и пыли, предшествующих муссону. Отец семейства облачен в юбку под названием дхоти, его жена – в цветастое сари и платок, а сыновья и дочери натянули штаны. Все вместе разбивают деревянными палками пересохшую землю и с помощью дизельного насоса качают воду из пруда, чтобы смочить ее и получить глину. Сделав диски, они складывают их на обжиг в примитивную печь, врытую в стену ямы и покрытую кирпичами и соломой. Поверх этой первобытной груды сверкают на солнце разноцветные мобильные телефоны.
* * *
Обожженные и готовые для парфюмерных цехов Каннауджа глиняные диски называются «кхапра». В следующий раз я замечаю их сваленными в кучу в темном углу парфюмерной дистилляционной установки, похожей на пещеру. Вновь проехав через старый район Каннауджа, мы добрались по узким извилистым дорогам до парфюмерной фирмы Munna Lal Sons & Co. Знакомлюсь с руководителем компании Акхилешем Патхаком, принадлежащим к третьему поколению, и с представительницей четвертого – его дочерью Свапнил, двадцатичетырехлетней выпускницей технического колледжа, которая выросла в пансионе и только что вернулась в Каннаудж, чтобы учиться семейному парфюмерному бизнесу.
Каждое поколение вносило свой вклад в строительство эклектичного комплекса, где вся семья живет в близко расположенных хорошо оборудованных белых домах. Сытое стадо водяных буйволов отдыхает в тени разросшихся кустов индийской сирени, которые отделяют жилища от парфюмерного производства. Патхак рассказывает, что его дед, Мунна Лал, изготавливал дождевые благовония с 1911 года, когда открыл свое дело. Этим приемам он обучил отца Патхака, а тот научил его самого.
Лал построил изначальную двухэтажную парфюмерную фабрику. Сейчас по зданию, покрытому поблекшей желтой и голубой краской, лазают, поглядывая вниз с балконов, пугливые обезьянки. В 1962 году отец Патхака построил кирпичный дистилляционный цех, где компания смешивает эфирные масла, в том числе «митти аттар».
Если весь Каннаудж похож на город прошлого века, то, заходя в дистилляционный цех, попадаешь скорее в прошлое тысячелетие. Здесь нет ни искусственного освещения, ни машинного оборудования, никаких следов современности. Цех похож на средневековый форт с земляными полами и столбами, которые подпирают частично покрывающую здание крышу. Проникающий сквозь крышу и открытые боковины свет озаряет первобытную обстановку: липкие ремесленники, одетые лишь в потрепанные дхоти, поддерживают огонь под огромными медными котлами, так называемыми «дегами», которые сверху накрыты овальными крышками и торчат из длинных рядов кирпичных дистилляторов, как гигантские окаменелые яйца.
Тщательная и медленная дистилляция по древнему рецепту, практикуемая в Каннаудже, называется «дег-бхапка». Каждый дистиллятор состоит из медного дега, расположенного поверх индивидуальной печи рядом с индивидуальной лоханью воды, и выпуклого конденсора, называемого «бхапка» (приемник), который похож на гигантскую мускатную тыкву. Когда поступает свежая партия цветов, ремесленники набивают в каждый дег примерно сорок пять килограммов розовых, жасминовых или других лепестков, потом заливают их водой, плотно закрывают крышку сверху и герметизируют ее глинистой массой с помощью длинного троса. Внизу разводят костер на дровах или высушенном коровьем навозе. Наполняют бхапку сандаловым маслом и погружают ее в лохань. Дег и бхапка соединены с полой бамбуковой трубой под названием «чонга», по которой душистые пары из кипящего на медленном огне котла подаются в масляную основу.
Как и семьи Сиярама и Патхака, рабочие дистилляционного цеха унаследовали свое требующее высокой точности мастерство от отцов и дедов. Они должны внимательно следить за огнем, чтобы температура под дегом оставалась достаточно высокой для испарения воды, находящейся внутри, но не повышалась до такой степени, чтобы разрушить аромат. Пока душистый пар перемещается из медного котла по бамбуковой трубке в тыквообразный приемник, рабочие должны поддерживать воду в лохани на принимающей стороне достаточно прохладной для того, чтобы пар вновь конденсировался в жидкость, насыщая сандаловое масло своим пьянящим ароматом. Просто опуская руки под воду и пробуя на ощупь выпуклую часть приемника, парфюмеры могут определить, сколько конденсированного пара образовалось. Раз в пару часов они выключают приемник, охлаждая дег мокрыми тряпками, чтобы прервать конденсацию. Дистилляция типичной партии лепестков в 45 килограммов занимает шесть-семь часов.
Сегодня дистилляторы готовят единственный аттар нерастительного происхождения. Подобно тому, как в печь забрасывают уголь, они грузят лопатами глиняные диски в медные котлы, прежде чем влить туда воду, закрыть крышки и герметизировать их глинистой массой. Как и в случае с лепестками цветов, рабочие будут шесть или семь часов тщательно готовить митти, пока из глины не выпарится весь аромат. В этот момент они отведут воду из приемников через отверстие на дне, сольют влагу, которая конденсировалась на стенках сосуда, пока не останется только насыщенное ароматное масло, скопившееся сверху.
Готовый митти аттар получают лишь на заключительной стадии, наливая его в специальный кожаный флакон под названием «куппи» и запечатывая изнутри. Аттар, который не хранится в куппи, «по существу испорчен», говорит Шукла, с подозрением относящийся к современным технологиям, особенно если они связаны с пластиком. «Момент, когда его помещают в кожаный флакончик, так же важен, как и момент нанесения на кожу. Это позволяет аттару выпустить остающуюся влагу и обрести свой подлинный запах, в данном случае – запах первого дождя, проливающегося на землю».
Вернувшись в лабиринт улочек старого Каннауджа, находим мастерскую человека, изготавливающего флаконы, Мохаммеда Мустакина, ремесленная родословная которого еще длиннее, чем у Сиярама или Патхака. Как и на всех семейных предприятиях, следующее поколение здесь тоже трудится рядом с Мустакином, чей длинный белый халат, или «курта», очень подходит к окладистой седой бороде. Знакомлюсь с двумя сыновьями Мустакина и его еще только начинающим ходить чудесным малышом-внуком, выглядывающим из-за папы, который переводит для Мустакина. «Мой отец, дед, прадед и все предки, каких мы помним, делали кожаные сосуды для аттара, – рассказывает он мне. – Мы всегда учились, чтобы наши сосуды были такими же, как в сказках про Али-Бабу».
Последняя наша остановка в пути по следам «мутти аттара» – еще один магазин в Каннаудже, парфюмерная лавка, принадлежащая Раджу Мехротре, у которого на руке три больших пальца. Также продолжающий дело своего отца и деда Мехротра сидит за прилавком, сделанным из стеатита, а металлические полки за его спиной набиты стеклянными флаконами и жестяными банками всевозможных размеров, наполненными какими угодно маслами и аттарами: жасмин, магнолия, роза, кевда, три вида лотоса, гедихиум, гардения, франжипан, лаванда, розмарин, грушанка, герань и многое другое, о чем я никогда не слыхала. Два самых популярных товара – кхус, прохладный, спокойный аттар, сделанный из корней ветивера, и хина-шамана, теплый древесный букет, который, по слухам, был любимым ароматом Галиба, поэта, жившего в XIX веке, в эпоху Великих Моголов, писавшего на урду и слывшего дамским угодником.
Когда мы приезжаем, Мехротра занят с молодой мусульманской парой, которая проехала 130 километров, чтобы запастись аттарами. Хотя с ростом массового производства парфюмерных изделий покупателей у него стало меньше, многие из его самых верных клиентов – мусульмане, которые для аромата пользуются только традиционными аттарами, поскольку ислам запрещает спиртосодержащие парфюмерные изделия.
Шукла подзывает торговца чаем, продающего «кулхад вали чай». Тот удерживает в левой руке целую батарею чашечек-кулхадов, а в правой горячую банку молочного чая, и при этом еще умудряется бодро разливать напиток. Даю чаю настояться, чтобы он вобрал в себя запах кулхада. Кручу чашку в руках, а потом пробую, нюхаю и пью одновременно.
К этому моменту Мехротра принес митти аттар. В стеклянном флакончике высотой в дюйм, стоящем теперь на прилавке из черного камня. Откручиваю золотую крышечку, закрываю глаза и вдыхаю аромат индийского дождя. Он пахнет Землей. Пахнет высохшей глиной, смоченной водой из пруда во дворе за домом Сиярама. А больше всего он пахнет чаем в моем маленьком кулхаде.
Аромат совсем не похож на дождь, идущий в моей части света, который запомнился с детства, – наполненный озоном воздух, влажный мох, «чистый, но прилипчивый», как назвал его Томас Вулф, запах Юга. Но он вполне притягателен: теплый, органический, богатый минералами. Это запах ожидания, которое себя оправдало. Не меньше сорока лет на то, чтобы сандаловое дерево взрастило свою душистую сердцевину. Четыре месяца жаркого пыльного лета в северной Индии до прихода муссонов в июне. День на медленный обжиг терракоты в печи.
Прошу Шуклу с его сверхчувствительным обонянием рассказать, о чем ему напоминает этот запах. «Это запах Индии, – звучит в ответ. – Он напоминает мне о моей стране».
* * *
В моей стране дождь в последние годы тоже стал особым национальным воспоминанием. Но в этом американском аромате не ощущается никакого дыхания Земли. Никакой электрической искры озона. Никакого влажного геосмина. В климатическом плане местность очень разнообразна, пустыня Мохаве совсем не похожа на болота Луизианы, но нет у нас такой, как в Индии, патриотической ностальгии по запаху сырой почвы. Вместо него повсюду витает запах выстиранного белья.
В американских магазинах полки ломятся от товаров, в названиях которых так или иначе обыгрывается тема дождя, – от чистящих средств до косметики. В отделе хозяйственных товаров есть стиральный порошок и жидкость для мытья посуды «Освежающий дождь», смягчающее средство «Обновляющий дождь», освежитель ковров «Утренний дождь». Когда придет время чистить туалет, фирма Clorox обеспечит вас ершиками «Чистота дождя».
Освежая свою одежду, столешницы и комоды, мы, американцы, любим, чтобы и тела наши казались омытыми дождем. Мы принимаем душ с мылом «Чистый дождь» и гелем «Дождевая баня», плещемся в ванне с пеной «Полуночный дождь» и моем волосы шампунем «Белый дождь». Мужчины наносят на свои подмышки роликовый дезодорант «Гранитный дождь», а женщины протирают свои духами «Водяная лилия с поцелуем дождя». А помешанные на чистоте женщины могут даже освежаться с помощью гигиенического душа, ароматизированного «Тропическим дождем».
Ни одного из этих ароматов не было в моем детстве, которое пришлось на 1970-е (хотя мой любимый шампунь воплощал самый вульгарный ароматический маркетинг всех времен: «Надо же, твои волосы потрясающе пахнут»). Я обратилась в Международную парфюмерную ассоциацию Северной Америки с просьбой помочь мне разобраться, как в последующие годы столь многие товарные линии в США оказались связанными с дождем.
Один из главных парфюмеров, стоявших за этим повальным увлечением, обнаружился в Мариетте – северном пригороде Атланты в штате Джорджия. Рыжеволосая Хизер Симс, разговаривающая с изысканным южным акцентом, обладает дипломом химика от университета штата Джорджия и нюхом человека со сверхчувствительным обонянием. Она работает директором по парфюмерии в семейной фирме Arylessence, которая стала одним из крупнейших американских разработчиков ароматов для косметических и гигиенических средств, стиральных порошков, чистящих средств и предметов домашнего обихода вроде ароматизированных свечей, а также полуфабрикатов и чаев, зубных паст, жевательной резинки, блеска для губ и прочих товаров. Специалисты Arylessence создают масляные ароматы для микроволнового попкорна, модной каджунской приправы к отварным морепродуктам и автоматических освежителей воздуха, используемых в гостиницах и магазинах. Именно поэтому в лобби отеля Omni пахнет успокаивающим лемонграссом, а розничная сеть мужской одежды Tommy Bahama источает едва уловимый запах пина колады – и все это во имя маркетинга.
Симс, чье детство прошло на ферме в сельской Джорджии, часто замечала природные запахи, которых не ощущали другие люди, – или раньше всех различала всевозможные ароматы, в том числе запах приближающейся грозы. Ее диплом по химии привел ее прямиком из колледжа в парфюмерную лабораторию Arylessence. Она пришла сюда как раз в тот момент, когда производители чистящих средств начали отказываться от цветочных ароматов 1970-х и 1980-х годов, откликаясь на мнения покупателей, которым эти запахи напоминали бабушкино мыло. Примерно в то же время большинство стиральных порошков стали столь же эффективно бороться с грязью. Потребительский выбор все больше зависел от того, кажется ли одежда «свежей», а это понятие почти напрямую связано с запахом. Маркетинговые исследования Arylessence показывают, что сейчас почти 80 процентов повторных покупок обусловлено запахом стирального порошка.
На сцене появляется дождь. Невзирая на геосмин и озон, влажный мох и плесень, американские потребители, по выражению Симс, фантазируют на тему дождевой свежести. Иначе обстоит дело во влажных регионах, таких как Лондон и Ирландия, где бренды, акцентирующие чистое небо и свежий воздух, – «Дуновение свежего воздуха», «Голубые небеса», «Солнечные дни», «Солнечные лимоны» – встречаются гораздо чаще названий, связанных с водой, будь то дождь, утренняя роса или морские брызги. Моя ирландская подруга Сьюзен Дивэйн, которая организует летний отдых в сельской местности графства Уэксфорд и проверяла тамошние магазины, не могла не поделиться своим открытием: «Здесь бы это восприняли как шутку. Люди просто посмеялись бы: о Боже, ну зачем же к сегодняшней стирке добавлять еще и запах дождя!»
Если мечту ирландского потребителя о свежести выражает название «Солнечные дни», говорит Симс, то у американца такая мечта может начинаться с детских воспоминаний о грозе и порождать фантазии о щедротах дождя – зеленых холмах, водопадах, лесах.
Химики не могут с помощью газообразного озона передать ощущение приближающейся грозы. Не осмелились бы они и добавить геосмин – никто не захочет, чтобы свежевыстиранное белье пахло рыбой. Вместо этого Симс и другие специалисты по запахам, создающие эффект дождя, могут использовать от 50 до 75 различных химикатов, создающих ощущение свежести, начиная с широкого спектра соединений, называемых альдегидами. Альдегиды могут быть токсичными, как формальдегид, и представлять иную опасность, поскольку содержатся в выбросах электростанций, работающих на угле, лесных пожаров и дизельных двигателей. Но альдегиды с самыми длинными углеродными цепями могут рождать удивительно свежие водяные запахи. Многие из них лежат в основе самых знаменитых ароматов в мире. В частности, духи Chanel No. 5 отличаются беспрецедентно высокой концентрацией этих веществ.
Фактически именно Габриэль «Коко» Шанель, одержимая чистотой и очень чувствительная к запахам, создала саму концепцию, которая вызвала спад в индийской индустрии аттаров. Была вброшена идея, будто синтетические духи, подобные Chanel No. 5, более изысканны, чем запахи, добываемые из природы. Говорят, Шанель презирала простые цветочные ароматы, которые, по ее мнению, использовались (безуспешно) для маскировки запаха, исходящего от «немытых» женщин.
«Я хочу подарить женщинам искусственный аромат, – провозгласила она. – Да, именно искусственный – как платье, как нечто рукотворное. Мне не нужны ни розы, ни ландыши. Мне нужен аромат, представляющий собой композицию». Шанель наняла Эрнеста Бо, прославленного российского и французского химика и парфюмера, для разработки формулы, которой суждено было стать духами Chanel No. 5. Бо рассказывал, что набор альдегидов для знаменитого аромата он выбрал, вспомнив о тех запахах, которые ощущал во время экспедиции в Арктику. Он попытался воссоздать благоухание арктических озер и рек в полярный день.
Сегодня, когда клиенты Симс стремятся заполучить дождь, она тоже анализирует собственные воспоминания, связанные с водой, и свою периодическую таблицу. Вслед за альдегидами она могла бы попробовать синтетическую ноту ландыша, чтобы воссоздать аромат цветка, отвергнутого Коко Шанель. Дальше можно добавить Calone 1951 – созданную компанией Pfi zer в 1966 году молекулу, которая придает композиции исключительно интенсивный запах морского бриза. Молекулы воды сами по себе ничем не пахнут, поэтому лабораторные ароматы дождя, будь то в стиральных порошках или парфюмерных изделиях, часто добавляют «синие ноты» – море и озеро – и зеленые, свежескошенную траву или клевер.
«Все дело в фантазии, – говорит Симс. – Мы стремимся создавать эту фантазию о чистоте дождя». В конце концов, суть дождя прорастает из собственной фантазии, из детских воспоминаний о грозах, из того, в каких уголках мира ты попадаешь под ливень. Это могут быть индийские муссоны на пересохшей земле, сенокосный луг Хелен Келлер или теплое дуновение сырого асфальта, смешанное со сладким франжипаном, – дождевой бальзам в самом тропическом городе Америки.
Глава 11 Городские дожди
В Майами дождь особенно отчетливо слышен среди пальм. Он стучит по их длинным листьям, которые весь влажный сезон словно бы преисполнены чувства благодарности. Летом во Флориде после полудня воцаряется тот самый атмосферный хаос, какого жаждет гроза. По мере того как солнце прогревает полуостров в течение дня, с земли начинает подниматься тепло. С Атлантического океана и Мексиканского залива веют морские бризы. Сталкиваясь над сушей, эти прохладные сырые ветры вздымают теплый воздух, отправляя ввысь огромные, насыщенные влагой потоки. Легкие утренние облачка в лазурном небе к полудню уступают место серебристым, как на картинах Рубенса, тучам. Весь остаток жаркого дня воздушные течения устремляются все выше. Вырастают небесные башни, которые затем исчезают в иссиня-черном шквале, затмевающем пляжи, топи и горизонты южной окраины материка.
С приходом бури вязкий воздух наполняет прохлада. Раскаты грома не слышны издалека, и тем неожиданней его первый металлический лязг вблизи. На пляжах спасатели свистками подают сигналы, а матери пытаются справиться с уносимыми ветром одеялами. На Эверглейдс взмывают в чернильное небо стаи белых ибисов, торопящихся в перелески, чтобы укрыться от грозы. В центре Майами, в Кокосовой роще, крепыши, торгующие посреди автострад плодами манго, делают перерыв, перебираясь в тоннели.
Предупреждая о грозе, на землю падают несколько круглых дождинок, и уже через пять секунд весь привычный мир исчезает в сплошном тропическом потопе.
Майами – мой любимый город дождя. Если вам доводилось попадать под ливень, то, вполне возможно, он был теплым, лил среди сказочных смоковниц и средиземноморской архитектуры и длился меньше часа. Дождь определяет сущность города, равно как и тропические особенности: водоснабжение на юге Флориды всецело зависит от наполнения водоносных слоев осадками ввиду, как говорят ученые, гидрологического рубежа, отделяющего нижнюю часть Флориды от булькающих родников и текучих рек, характерных для центральных и северных районов. Без дождя в Майами не росла бы мексиканская лаванда, похожая на доисторические деревья, не вились бы по стенам и решеткам ярко-розовые кусты бугенвиллеи, не было бы бананов и плантайнов с их листьями-желобками, которые хитроумно сливают дождевую влагу внутрь, к растущим стволам, когда деревья еще небольшие, и наружу, в корневую зону, когда они подрастут.
Дождь не только питает тропические плоды, цветы и деревья, но и утихомиривает гнетущий летний зной в чрезмерно разросшемся городе. Ливни в Майами остужают асфальтированные улицы и кровельную черепицу, к полудню так раскаляющиеся, что первые капли испаряются с шипящим звуком. Они замедляют безумное дорожное движение на трассе Interstate-95. Поливают стеклянные небоскребы на Брикелл-авеню, давая людям, работающим в этом финансовом районе, возможность ощутить в своих монолитных офисах вкус дикой природы. Когда первобытные грозы уходят, здания, окрашенные в пастельные тона, и плюмерии, растущие в Майами, сверкают в божественном блеске солнечных лучей, струящихся сквозь темные тучи.
Все чаще сильные грозы также оставляют после себя прорванные канализационные трубы, портящие залив Бискейн, превращают улицы в речки, бесконечные автостоянки в озера, а футбольные поля в болота. Подобно заклинателям дождя, убежденным в своей способности притягивать грозы с неба или вызывать их, застройщики, планировавшие города южной Флориды, верили, что человеческая изобретательность позволит укротить капризный дождь, которого то слишком много, то слишком мало. Фактически каждый потерянный дюйм болота или леса, превращенный в каждый новый дюйм асфальта или бетона, лишает дождь возможности просачиваться обратно в водоносные горизонты или возвращаться в море, компенсируя причудливую смесь скудости и избытка вследствие деятельности человека. Каждое сведенное мангровое дерево усугубляет беды, приносимые в условиях изменения климата приливами, штормовыми нагонами и ливнями. Майами – не единственный город, который развивался вопреки своим гидрологическим особенностям. Но если город не сумеет исправить свои водохозяйственные ошибки, он может оказаться первой жертвой среди мегаполисов.
* * *
Летом 1977 года, когда мне только исполнилось одиннадцать, мама с отчимом увезли нас от штормов Флориды в новый дом в Южной Калифорнии. Так получилось, что Калифорния переживала тогда самую тяжелую засуху в своей истории. В 1977 году там выпало меньше всего осадков за весь период наблюдений – менее половины среднегодовой нормы. Оглядываясь назад, я не помню тех рекордов, не помню и того, переживала ли я из-за резких изменений в окружающем ландшафте, когда на смену влажным пальмам Южной Флориды пришли худосочные деревца, тянущиеся с бульваров Лос-Анджелеса, словно соломинки в поисках питья. Больше всего мне запомнились бетонные каналы, вездесущие, как автострады, и то, какими огромными они казались по сравнению с тоненькими струйками воды в них. Кое-кто из детворы в нашем районе забирался в эти водоводы, скатываясь по гладким крутым стенам на картонках. Это было запрещено, но делали это так же часто, как тайком купались в канале во Флориде, только без воды.
Историки в разное время характеризовали и Калифорнию, и Флориду как солнечные края, штаты мечты и водные империи – последние были построены государственными инженерами. Оба штата также предстают прибрежными свидетельствами всемогущества и полновластия дождя. Дождю свойственно размывать горы, прорезать каньоны, подымать реки и нести в море потоки воды, ила и всего остального, что он прихватит. Со всех сторон кроме побережья Лос-Анджелес окружают горные хребты, в том числе могучий Сан-Гейбриел. От Тихого океана до главной вершины Сан-Гейбриела, прозванной Лысой горой, высота над уровнем моря превышает три километра. Когда атмосферные реки зимой текут с Тихого океана и натыкаются на горы, облака разрешаются дождями. В XVIII веке коренные жители из племени тонгва пытались предостеречь испанцев от строительных работ на пути бурных рек Санта-Ана, Сан-Гейбриел и Лос-Анджелес, которые неслись с гор долины Сан-Фернандо и Сан-Гейбриел, а затем вырывались из подземных русел в обрамленные ивняком каналы и болота прибрежной равнины. В XIX веке измученные паводками мексиканцы пытались объяснить то же самое американцам эпохи золотой лихорадки.
Каждое поколение игнорировало опыт своих предшественников. В поймах появлялись посевы, а затем и жилые дома. Первый бум недвижимости приехал в Лос-Анджелес в 1880-е годы по железным дорогам Южной тихоокеанской транспортной компании – железнодорожные линии тоже строились вдоль непокорных рек. В 1914 году после ливня столь сильного, что аллювиальные отложения с прибрежных сельскохозяйственных угодий посадили на мель пароход в порту Лонг-Бич, был принят закон о борьбе с наводнениями. К следующему десятилетию в Лос-Анджелесе действовала собственная программа строительства плотин.
Ободренные принятыми мерами по борьбе с наводнениями застройщики возвели здания и сооружения по всему бассейну. Когда мосты смывало, газета «Лос-Анджелес таймс» ругала реки. До 1938 года большинство жителей Лос-Анджелеса еще не знали о вызываемых течением Эль-Ниньо проливных дождях, которые аномально смещаются на юг, обрушиваясь на калифорнийское побережье. В конце февраля и начале марта того года дождь, продолжавшийся пять дней подряд, залил и без того насыщенные влагой горные склоны. Плотины не справились с такой нагрузкой. В горных ущельях потоки вышли из берегов. Паводковые воды переполняли ручьи и каньоны, смывали мосты и врывались в города по всему югу Калифорнии. Когда дожди прекратились, горы продолжали извергать воду. Реки поднялись еще выше. В регионе погибло почти сто человек, в том числе семья из пяти человек в Северном Голливуде и трое детей из одной семьи в округе Ориндж. Только в Лос-Анджелесе было разрушено более 1500 домов, и агентства по оказанию помощи пострадавшим приютили 3700 жителей, оставшихся без крова.
Власти Южной Калифорнии поклялись ликвидировать последствия наводнения и построить на том же месте новые здания – на сей раз при крупной финансовой поддержке из федерального бюджета. До того времени борьба с наводнениями предполагала перехват дождевой воды для снабжения местных городов и ферм. Теперь привозная вода из Сьерры на севере и из реки Колорадо побудила регион отводить годовые 380 мм своей дождевой воды и полагаться на чужую. За последующие три десятилетия Инженерные войска США построили из горных обломков более ста водохранилищ размером со стадион, пять гигантских дамб для регулирования наводнений в долинах и 560 километров бетонных каналов для рек.
Река Лос-Анджелес превратилась в ливневый сток длиной 80 километров, пронизывающий извилистую траекторию старого русла. В начале XX века река еще была почти неосвоенной, так что медведи гризли вперевалку спускались с холмов, чтобы полакомиться водившимся в ней стальноголовым лососем. К началу XXI века она больше напоминала туалет: большую часть года по ней текли лишь стоки с очистных сооружений, расположенных выше по течению.
От Калифорнии до Флориды новая эпоха борьбы с наводнениями – а ведь вдобавок американцы перерыли полконтинента, чтобы провести трубы с пресной водой в засушливые города, – коренным образом изменила отношения человека с дождем. Строительство в обход дождя, а не вслед за ним, привело к разрушительным последствиям для побережий. По оценке, Лос-Анджелес урбанизирован на 85 процентов, 65 процентов его территории заасфальтировано – запечатано водонепроницаемыми поверхностями. Каждый район и торговый центр, каждая автостоянка и блинная не дают дождевой воде просочиться в землю. Дождь, который прежде всегда находил себе естественный путь в водоносные горизонты или в море, теперь попадает в каналы. Он получил новое название – «ливневая вода», и стал токсичным, поскольку проносится по грязным улицам и водостокам.
В Калифорнии и по всей стране ливневые стоки стали главным источником загрязнения, портящим пляжи, большие заливы и реки. Подобно кошке, вновь и вновь загоняющей дохлую мышку под кровать, дождь возвращает нам загрязняющие вещества и отходы, от которых мы, казалось бы, избавились. Стекая по всем этим асфальтовым и бетонным покрытиям, дождь подхватывает токсичные металлы, нефть и жир, пестициды и гербициды, фекалии и всевозможные прочие нечистоты, которые могут попасть в сточную канаву. Приспособления, предназначенные для борьбы с наводнениями, гонят ливневую воду с улиц и парковок в бетонные каналы и назад в Тихий океан.
Руководители калифорнийского здравоохранения озабочены тем, чтобы убедить семьи, в которых не говорят по-английски, не есть пойманную токсичную рыбу. Замысловатые графики предупреждают, что детям нельзя есть белого окуня, королевскую макрель, барракуду или горбыля с полуострова Палос-Вердес. Серфингисты южной Калифорнии знают: после дождя лучше не заходить в воду, как бы хороши ни были волны. Те, кто пренебрегает этой мудростью, могут подхватить острый инфекционный конъюнктивит, лихорадку или диарею. «У воды будет такой странный, неприятный запах, – заметил 26-летний Шон Стэнли, который с детства занимается серфингом на пляжах округа Лос-Анджелес. – Она мутная. В ней попадаются банки из-под газировки и пластиковые бутылки, машинное масло. Туда сбрасывают все городские стоки».
* * *
Эта история известна на западной и на восточной стороне полуострова Флорида. В устье реки Сент-Луси с атлантической стороны и реки Калусахатчи на Мексиканском заливе органы здравоохранения регулярно издают предупреждения: «Высокая концентрация бактерий. Избегайте контакта с водой. Сейчас повышен риск заболеваний». До появления ферм и городов на юге Калифорнии господствовал природный территориальный комплекс Эверглейдс – мелкие пресноводные речки, поросшие меч-травой, которые текли в южном направлении на протяжении двухсот километров до моря. Ныне покойная писательница и защитница Эверглейдс Марджори Стонман Дуглас часто называла это большое болото «дождевой машиной» Южной Флориды. Эверглейдс поглощал ливни, наполнял цепь озер на северной оконечности болотистых низин, поддерживал запас грунтовых вод в водоносных слоях и отправлял на юг обширный мелководный поток, возвращая дождь на его родину, в обрамленные мангровыми деревьями эстуарии.
Чтобы развивать Майами и еще десяток крупных городов на побережье Атлантического океана в юго-восточной Флориде, энтузиасты и правительственные инженеры осушали, перекапывали и перенаправляли эту большую дождевую машину. Они построили множество каналов, чтобы орошать фермы в засушливый сезон и отводить разрушительные, пагубные, опустошительные дожди в море во влажные времена. После наводнения 1927 года на Миссисипи и урагана 1928 года, который сокрушил земляную дамбу на озере Окичоби, утопив к югу от него 2500 сельскохозяйственных работников, армейский корпус начал возводить вокруг южной оконечности озера Окичоби большую плотину. После того как за влажный сезон 1947 года в Южной Флориде выпало 108 дюймов осадков, что более чем вдвое превышает среднегодовую норму, Конгресс США санкционировал проект «Центральная и Южная Флорида» с целью взять под контроль каждую будущую каплю и разорвать порочный круг, когда дождей то слишком много, то недостаточно. Как и в случае с рекой Лос-Анджелес, военные выпрямили извилистую реку Киссимми протяженностью 160 километров в верховьях Эверглейдс, превратив ее в 90-километровую «Грязную канаву», как ее стали называть за то, что она несет в озеро Окичоби загрязненные сельскохозяйственные стоки. Инженеры построили на восточной и западной сторонах озера Окичоби высокие шлюзы, чтобы отводить воду по каналам в Атлантический океан и Мексиканский залив, когда слишком обильные дожди переполняют озеро. 1 600 километров каналов, 1 150 километров дамб, 16 насосных станций, 200 шлюзов и другие средства обеспечения порядка предназначались для настройки дождевой машины в соответствии с пространственно-временными потребностями человека. Вместо этого они вывели ее из строя, превратив естественный круговорот воды в искусственное и лишенное всякой гидрологической логики болото.
Осушение и асфальтирование Южной Флориды нанесло воде и живой природе подтвержденный результатами многочисленных исследований ущерб. Сейчас, несмотря на то что на восстановительные мероприятия тратятся миллиарды долларов, инженерный порядок оборачивается и против живущих здесь людей.
Из семи с половиной миллионов жителей Южной Флориды большинство живет на сломанной дождевой машине. Изначальный природный комплекс Эверглейдс сохранился менее чем наполовину. Без этой «губки» регион подвержен сильным наводнениям, которые могут переполнять каналы и не давать автомобилям проехать по заболоченным улицам. Но главная нелогичность в том, что Южная Флорида регулярно борется с чрезвычайными ситуациями, вызываемыми засухой, хотя и окружена пресной водой – захватываемой плотинами, дамбами, канавами, каналами, кульвертами, бермами, трубами, заводами, водохранилищами, шлюзами, водостоками, запрудами, колодцами, баками, отстойниками и бороздами. Быстрорастущие города региона перегрузили водоносные слои и теперь спешно строят дорогостоящие фабрики питьевой воды, при том, что природная водопроводная сеть Эверглейдс ежедневно уносит в море 1,7 миллиарда галлонов дождевой воды.
Что касается наводнений: когда озеро Окичоби переполняют слишком обильные дожди, водохозяйственные службы должны во избежание катастрофического прорыва дамбы отводить еще миллиарды галлонов. В озере сильные дожди вливаются в токсичную смесь сельскохозяйственных и городских отходов, включая сточные воды, навоз и удобрения. Сбрасываемая в реку Сент-Луси с восточной стороны и в Калусахатчи с западной загрязненная вода течет черными шлейфами по рекам в эстуарии на Атлантическом океане и Мексиканском заливе, где губит рыбу, вызывает токсичные «красные приливы» и приводит к закрытию пляжей.
Мегаполису Майами приходится в срочном порядке разгадывать головоломку: как ограниченный и беззащитный клочок земли может справиться со сточными водами пяти миллионов человек и почти втрое большего количества туристов. Когда в сезон дождей я побывала в Департаменте водоснабжения и канализации округа Майами-Дейд, гидрогеолог доктор Вирджиния Уолш, разрабатывающая модели осадков и климата, объяснила, как три миллиона галлонов человеческих отходов, текущие по трубам в обычный день, удваиваются в сильный дождь, когда ливневая вода переполняет дренажные канавы и попадает в канализационные коллекторы. Создаваемые Уолш компьютерные модели могут показать городским руководителям, какие части округа необходимо дополнительно оснащать трубами с большей пропускной способностью, новыми насосными станциями и шлюзами, блокирующими противоток. Ученые говорят, что к 2060 году – менее чем через пятьдесят лет – Майами может столкнуться с повышением уровня воды на высоту до шести десятых метра. При этом вода может не переливаться через паводковые шлюзы, как мы себе представляем, а просачиваться через пористый известняк и ливнестоки, еще сильнее загрязняя природную среду и усугубляя последствия обильных дождей в Майами.
По мнению Уолш, повышение уровня моря – это инженерная и градостроительная проблема, которую Майами преодолеет, как это сделали Нидерланды и другие расположенные в низинах городские территории мира. Спокойно спать по ночам ей не дает не наблюдаемое учеными повышение уровня воды, а вероятность необычных дождевых явлений, которые они не могут предсказать. На протяжении всей своей истории Майами знал годы чрезвычайно обильных осадков и засушливые годы. Климатологи считают, что с глобальным потеплением эти экстремальные события усугубятся. «С повышением уровня моря мы можем справиться, если не дойдем до того, что в любом случае не будем здесь жить, – сказала мне Уолш. – Более непосредственное воздействие на повседневную жизнь людей будет оказывать дождь».
* * *
В том же отдаленном поселении у подножий хребта Сан-Гейбриел, где Чарльз Хэтфилд весной 1905 года строил свою дождевую вышку и обещал обеспечить Лос-Анджелес водой, более современная любительница дождя решила выяснить, сможет ли один человек из десятимиллионного населения Лос-Анджелеса, живущий в одном из двух миллионов домов на одну семью, восстановить природный дождевой цикл на своем клочке земной тверди.
Эмили Грин – уроженка Калифорнии. Семья, в которой родилась ее мать, выращивала цитрусовые в долине Сан-Гейбриел. В 1920-е годы, в эпоху масштабного строительства плотин, ее бабушка и дедушка присутствовали на открытии местных дамб и водохранилищ, радуясь, что в их рощи пришла вода. Когда Грин была еще маленькой, ее семья построила на Британских Виргинских островах летний дом. В огромный бак, установленный в подвале, с крыши стекала дождевая вода. «Когда вода в баке заканчивалась, мы оставались совсем без воды». Грин стала журналистом, активно пишущим на экологические темы (.), и заядлым садоводом. Эти два увлечения побуждают ее постоянно всматриваться в небо. Похоже, ее дождевая родословная отчасти связана с богиней дождя, отчасти – с исследовавшим метеорологические факты Даниелем Дефо: Грин может романтически описывать вольно растущие дикие травы, а может пятнадцать месяцев изучать систему борьбы с наводнениями в Лос-Анджелесе, чтобы вывести на чистую воду инженеров, работающих в верхней части ручья, которым больше некуда укладывать горные обломки для укрепления дамб, но при этом ни одна река не осталась нетронутой, и отложения не могут стекать.
Модернистский дом Грин в Альтадене, всего в нескольких кварталах от Национального заповедника Анджелес, выходит на переднюю часть земельного участка площадью 4 квадратных километра. На заднем дворе она разбила большой огород с эндемичными растениями и садиком с почтенными цитрусовыми деревьями, которые старше этого дома. Здесь растут апельсины, лимоны, мандарины и огромное дерево авокадо. Уже обрезав три квадратных километра лужайки и «гребаную живую изгородь», которая, как крепостная стена, обрамляла передний двор, когда она сюда въехала, Грин раздражалась из-за того, что для полива цитрусовых приходится использовать завозимую в Лос-Анджелес воду – поскольку дождь, проливающийся на ее дом и ландшафт, попадает в ливневую канализацию. Ее дом, миниатюрная копия самого города, был устроен таким образом, что любая дождевая вода, проливающаяся на крышу или участок, непременно стекала на ступенчатую площадку, окружающую фундамент, затем уходила из ее сада по вымощенным дорожкам и асфальтовому проезду, а потом вливалась в уличные коллекторы, которые, в свою очередь, тянулись до больших бетонных водоводов.
Грин захотела нарушить этот дождевой режим. В 2010 году наняла ребят с кувалдами, чтобы демонтировать бетонное патио сзади и асфальтовый проезд впереди. В 2011 году она взялась за непростую задачу – отыскать установщика водостоков, обладающего чувством стиля. И нашла такого в лице мастера художественной ковки по имени Рубен Руис.
У меня есть нарисованный Грин эскиз ее крыши с расчетами, сколько дождевой воды она сможет собрать из каждой секции, и ее мечтой о металлических скульптурах в виде цветов, которые при каждом ливне вызванивали бы визуальные и акустические мелодии. В зависимости от сорта металла дождь, стучащий по жестяной крыше или попадающий в водосток, может порождать спокойное умиротворение, которое на всю жизнь остается с подрастающими в такой обстановке детьми, или же грохот, от которого обитатели не могут уснуть и сходят с ума. Грин выбрала благородный сорт оцинкованной стали. Он успокаивал.
Когда я навещала Грин в Альтадене, Руис только что закончил установку аккуратно проложенных стальных желобов. Они прекрасно, как хорошо подогнанный пиджак, подходили к серой черепичной крыше – никаких уродливых водосточных труб, нелепых углов или волнистых алюминиевых кусков, которые часто превращают уличные водостоки в архитектурное преступление. Перед домом длинные цепочки ведут от дренажных канавок к сборнику дождевой воды в форме цветка, над которым порхает металлическая бабочка. На заднем дворе Грин переделала дубовые винные бочки в дождевые, приделав к ним шланги, которые она может перемещать по всему огороду и саду.
Все это выглядело так идиллически, что и не вспомнить, что мы находимся в восьми километрах от автострады и в двадцати четырех – от центра Лос-Анджелеса. Но довольно скоро в разработанном Грин плане устойчивого дождевого хозяйства обнаружится слабое звено. Камень преткновения оказался куда серьезнее, чем вся система борьбы с наводнениями в Лос-Анджелесе. Дожди прекратились.
* * *
Весной 2014 года в калифорнийских водохранилищах уровень воды упал до менее чем половины их емкости, и взору открылись огромные пустыни потрескавшегося ила, а однажды даже руины целого шахтерского городка эпохи золотой лихорадки. Водохозяйственный проект штата Калифорния – запутанная система трубопроводов, перегоняющих миллиарды галлонов воды миллионам жителей городов и на огромную площадь фермерских земель, – впервые в своей истории включал цель придержать воду для городов и ферм. С дефицитом питьевой воды столкнулись семнадцать населенных пунктов. Фермеры ожидали, что 500 тысяч акров останутся незасеянными. В тех калифорнийских реках, где еще водился лосось, течение было таким слабым, что в ведомствах, отвечающих за живую природу, прикидывали, как отвезти молодую рыбу из садков в море. А в горах Сьерра-Невады снежный покров, который обычно полностью восстанавливал влагу, составлял всего 15 процентов от среднего. Без дождя штат мечты грозил превратиться в кошмар.
После того как начиная с 2011 года несколько лет подряд осадки были ниже нормы, калифорнийская засуха квалифицировалась как самая тяжелая с 1977 года, а потом и как наитяжелейшая в истории. Параллелей с засухой, случившейся во времена моего детства, было много. Губернатор Джерри Браун, на тот момент самый молодой губернатор в стране, вернулся в Сакраменто, теперь уже старейшим в стране губернатором. Он пытался продвигать те же самые решения, которые предлагал почти сорок лет назад, в том числе строительство канала для перехвата пресной воды из притока хрупкой дельты Сакраменто – Сан-Хоакина на севере и ее переброски на юг. А многие жители Калифорнии, не обращая внимания на чрезвычайную ситуацию, продолжали поливать свои лужайки. Во время редкого ливня в феврале Департаменту водного хозяйства и энергетики Лос-Анджелеса пришлось разослать пресс-релиз, призвав потребителей отключить свои спринклеры, чтобы не транжирить воду на уже политые дождем лужайки и сады.
И все же, вопреки расхожим представлениям о Лос-Анджелесе как средоточии бетонной культуры, пластиковых людей и безысходного будущего, самый урбанизированный засушливый город в Америке полон революционеров, подобных Грин, которые десятилетиями работали над тем, чтобы город жил в гармонии с водой и осадками. В Лос-Анджелесе потребляют гораздо меньше воды (примерно 575 литров в сутки на человека), чем в столице штата Сакраменто на севере или Палм-Спрингсе на юге, где жители расходуют в среднем 2736 литров в день на заполнение бассейнов и полив огромных лужаек в пустыне. На смену городским газонам постепенно приходят природные растения и продовольственные культуры. Сотни акров муниципальных садов раскиданы по всему Лос-Анджелесу, а фермерских рынков в нем больше, чем в любом другом американском городе.
Городской совет Лос-Анджелеса работает над планом перехвата ливневых вод, чтобы к концу XXI века попытаться прекратить сброс дождевой воды в океан. В университете Вудбери в Бербанке супруги-архитекторы Хэдли и Питер Арнольд из Института засушливых земель рассматривают Лос-Анджелес как большой западный полигон для деятельности, которую они именуют дизайном засушливых земель. Идея состоит в том, чтобы помочь городам «восстановить свою гидрологию и отказаться от завоза воды», который слишком энергоемок и пагубно влияет на такие регионы, как долина Оуэнс и река Колорадо.
При дизайне засушливых земель дождь занимает центральное место в архитектуре, строительных кодексах и законах о зонировании. Предполагается, что засушливые города будут сохранять дождевую воду, адаптируя больше успешных стратегий ее хранения и распределения, применявшихся в прошлом, от римских и североафриканских цистерн до бережного землепользования мормонских ирригационных районов XIX века в штате Юта.
Наконец, неустанные усилия общественности по восстановлению реки Лос-Анджелес все-таки нашли поддержку у мэров, а затем и в Инженерных войсках США, которые сами же и превратили эту реку в водовод. В 2014 году Инженерные войска одобрили план на миллиард долларов, который позволит демонтировать бетонные сооружения протяженностью во много километров, расширить реку и восстановить сотни акров заболоченных территорий и других природных ареалов посреди города.
Как выяснилось, Южной Флориде одного лишь восстановления реки будет недостаточно без массового изменения отношения жителей Лос-Анджелеса к своей воде и своему дождю. На Эверглейдс инженеры федеральных ведомств и служб штата пятнадцать лет восстанавливали реку Киссимми и ее пойму, взрывая динамитом строения, связанные с паводковым контролем, воссоздавая меандры и старицы, заново обустраивая 5 тысяч гектаров заболоченных земель. Теперь здесь разрастаются эндемичные водоросли. Вернулись большеротый окунь и солнечная рыба. Белые и голубые цапли, другие болотные птицы, которые ранее исчезли, слетелись обратно в поразительных количествах – в ряде случаев их численность более чем вдвое превзошла ожидания ученых. Но эта победа мало что значит для рыбных инспекторов в эстуариях Сент-Луси и Калусахатчи, наблюдающих, как гибнут морские травы, рыба, дельфины и ламантины. Паводковые воды все еще текут в эстуарии из озера О. эвтрофными шлейфами. Фермы и горожане Южной Флориды все еще гонят в море устойчивый поток пестицидов, удобрений, навоза и нечистот, и дисциплинированный дождь возвращает все это обратно.
Подобное разочарование испытала и Грин. После того как она потратила все свои сбережения на строительство металлических водостоков и цветов, которые так и не зазвенели под дождем, потребление муниципальной воды – и счет за воду – в жаркие летние месяцы увеличились у нее более чем вдвое, поскольку она проводила орошение, чтобы старая цитрусовая рощица не зачахла. Стоя в очереди в сетевом магазине Home Depot, она осознала, что домовладельцы с дождевыми садами не приведут засушливый мегаполис к дождевой революции. В разгар засухи жители Лос-Анджелеса стояли с тележками для покупок, полными гербицидов, средств для уничтожения травы, инсектицидов, смесей от сорняков, удобрений для лужаек, распылителей, пылеуловителей и трубок – сотен товаров, предназначенных для того, чтобы в Лос-Анджелесе продолжали царить лужайки. Без разбавления дождевой водой эти химикаты будут концентрироваться в садах, уличных водостоках и ливневой канализации, становясь по пути к морю все более токсичными.
* * *
Когда я в последний раз беседовала с Грин, она возбужденно говорила обо всех муниципальных лужайках Лос-Анджелеса, в том числе о лужайке перед мэрией. Она также билась над новой задачей, решив на сей раз посмотреть, как один житель Лос-Анджелеса может помочь изменить автомобильную культуру. Она продала свой Prius и купила в магазине Steve’s Bike Shop в Альтадене ярко-оранжевый велосипед – с электроприводом, чтобы справляться с крутыми подъемами в предгорьях Сан-Гейбриела.
Мне подумалось, что с ее новым транспортным средством небеса над Лос-Анджелесом наконец разразятся дождем.
* * *
Если какое-то одно место в Америке пережило наихудшие последствия своих ошибок с городскими дождями и начало всерьез их исправлять, то это некогда ошибочно именовавшийся городом дождя Сиэтл. Потрясающая человеческая трагедия наряду с почти полным уничтожением сверкающего серебристого амулета Сиэтла – лосося, который олицетворяет не только природу, но и всю культуру Тихоокеанского Северо-Запада, – помогла широкой общественности воспринять идущую снизу инициативу, призванную исправить отношения города со своим каноническим дождем.
Когда я приехала в зимний день, над главным деловым кварталом нависала свинцовая монотонность, создающая в городском центре унылую обстановку. Вопреки молве бледный облик города обусловлен не дождем, который почти незаметно струится из серебристых облаков, под цвет воды в расположенном поблизости заливе Пьюджет-Саунд. Более чем сумеречный пейзаж, искусственный бетонный ландшафт, вгоняющий в депрессию. Людные улицы вымощены темно-серым камнем, рядом с ними – широкие светло-серые тротуары. Серыми тенями высятся небоскребы. Гигантские автомагистрали, съезды и эстакады – серые. Монорельсовый путь и его тяжеловесные опоры – серые.
Доберитесь по пепельным тротуарам на северо-запад в район Сиэтла под названием Беллтаун, сверните налево по Вайн-стрит к заливу, и среди сплошной серости возникнет вдруг ярко-синий бак высотой три метра, предназначенный для сбора дождевой воды, затейливо приставленный к зданию из красного кирпича. Поверх бака тянутся зеленые трубы в форме пальцев, вытянутый указательный соединен с водосточной трубой, спускающейся с крыши здания. Дождевая вода стекает с крыши на указательный палец, а дальше в бак. С большого пальца дождевая вода сливается в расположенные по нисходящей резервуары, сооруженные между тротуаром и улицей. Резервуары, в свою очередь, каскадом сходят к ландшафтным клиньям, густо поросшим лесными растениями. На протяжении двух жилых кварталов, пока Вайн-стрит спускается к заливу, вода сочится по стоку, по уличным клумбам, блестящим камням и ступенчатым террасам, и мостовую оживляют зелень, общественная скульптура и звуки льющейся воды.
Проект «Растущая Вайн-стрит» начался со скромной попытки местных жителей и домовладельцев превратить свой отрезок бывшего промышленного района в городской водораздел. Двадцать лет спустя подобные проекты по озеленению улиц стали ключевым элементом городской стратегии по управлению ливнестоком – главным источником загрязнения залива Пьюджет-Саунд. Этот дождевой сток портит почти каждый местный ручеек, почти все речушки и реки в штате Вашингтон, превращает тихоокеанских косаток в самых отравленных полихлорированными дифенилами млекопитающих на планете, ведет к исчезновению двух видов лосося и губит значительную часть здорового кижуча после нескольких часов плавания в водоемах Сиэтла, так что до нереста дело не доходит.
Загрязнение – лишь одна из двух проблем с ливневой водой. Другая – затопление. В декабре 2006 года во время урагана накануне Хануки, как стали называть эту бурю, в некоторых районах Сиэтла прошли необыкновенно сильные дожди. Затопления и оползни заблокировали крупные дороги. Автомобили плавали на Мерсер-стрит под эстакадой с Аврора-авеню. Тысячам людей, ехавших на игру с участием футбольной команды «Сихокс», пришлось несколько часов просидеть в своих машинах. Нечистоты всплывали и текли из туалетов и сточных канав. Но самая большая трагедия произошла в подвале без окон в районе Мэдисон-Вэлли. Известная актриса озвучивания Кейт Флеминг руководила звукозаписывающей компанией из своего дома на перекрестке Мерсер-стрит, где канализационные трубы были недостаточно большими, чтобы справиться со стоком после такого сильного ливня. Когда вода поднялась в районе, где жила Флеминг, а затем начала заливать ее подвал, она побежала вниз, чтобы спасти свою записывающую аппаратуру. Тут же резкий подъем паводковой воды запер ее внутри. К моменту, когда пожарные вырезали отверстие в полу над женщиной и вытащили ее, было слишком поздно. Флеминг умерла в ближайшей больнице в возрасте сорока одного года.
В Сиэтле и всех задыхающихся от бетона городах мира уменьшение ущерба подразумевает восстановление гидрологического режима. Сиэтл идет в авангарде дождевой революции, которая дает паводковым водам более естественные места для стока, заменяет водонепроницаемые поверхности пористыми и расчищает дождю пути к водоносным слоям и морю. Как и многие революции, эта началась на улицах – фактически на обочинах, когда инженеры и ландшафтные архитекторы заменили бетонные бордюры и водостоки травяными лужайками и посадили тысячи деревьев и кустов, помогающих фильтровать и замедлять поток ливневой воды. Первая улица, которую они окончательно привели в порядок в 2001 году, ликвидировала почти весь сток.
Дождевые сады – еще одна не только красивая, но и эффективная стратегия. Ученые из университета штата Вашингтон установили, что уличные сады блокируют 90 процентов или еще больше загрязняющих веществ, текущих в Пьюджет-Саунд. Зеленые крыши тоже поглощают и очищают дождевую воду. Тысячи квадратных миль асфальта, гудрона и гравия, которые маячат в городском небе, усиливают паводки и загрязнение ливневых вод, проливая на города грязный дождь. Зеленые крыши – вроде той, что над мэрией Чикаго, где распускаются желтые, белые и фиолетовые эндемичные степные травы и полевые цветы, – могут сокращать сток более чем наполовину. Цистерны, похожие на синий бак на Вайн-стрит в Сиэтле, перехватывают дождевую воду и сохраняют ее для орошения. Сделанная местным художником Бастером Симпсоном «Манящая цистерна», протягивающая руку дождю, вызывает в памяти фреску Микеланджело «Сотворение Адама». Идея произведения – новая этика нашего сосуществования с водой и дождем. Внимание местной общественности к воде помогает людям и предприятиям меньше расходовать ее, уменьшая загрязнение окружающей среды. С середины 1970-х годов суммарное потребление воды в Сиэтле резко уменьшилось, несмотря на значительный прирост населения.
В более крупном масштабе Сиэтл потратил десятки миллионов долларов на приобретение часто затапливаемых кварталов и их превращение в пышные зеленые массивы, которые стали хранилищами ливневой воды во время сильных дождей. На дорожке перед новым комплексом «Проект по использованию ливневой воды в Мэдисон-Вэлли» поднимается на два с половиной метра ввысь каменная скульптура, посвященная Кейт Флеминг, со словами, которые она всегда говорила себе перед выходом на сцену: «Будь светом. Будь пламенем. Будь маяком».
Наблюдая в Сиэтле дождевые сады, зеленые улицы, ливневые парки, забавные цистерны и инсталляции на тему дождя, в том числе завораживающее зрелище общественных дождевых барабанов, которые бьют в такт небесному ритму, я видела, что он заслуживает прозвища «Город дождя», пусть даже это не самое дождливое место в стране. Сиэтл наилучшим образом доказывает, что мы, люди, можем и будем жить в гармонии с дождем.
В своей вышедшей в 1947 году книге «Травяная река», которая открыла глаза на грубую ошибку, допущенную при осушении и наполнении Эверглейдс, хранящего пресные воды Южной Флориды и поглощающего его паводковые воды, Марджори Стонман Дуглас назвала дождь «последней тайной воды в Эверглейдс». Гораздо позже, в 1982 году, она издала небольшую книгу «Кто знает дождь?» и написала к ней предисловие. Книга вышла в мягкой зеленой бумажной обложке с рисунком, на котором изображен тот самый стойкий мезоамериканский бог – бог дождя Тлалок.
Дуглас, которой было тогда девяносто два года (а дожила она до 108), считала, что наконец поняла секрет дождевой машины. Ни одна машина не работает, когда нет половины ее операционной системы. Что произойдет с механизмами после того, как мы истощим и замостим огромное болото? Дуглас предположила, что перемены в человеке изменят местный климат – что мы не только способствуем наводнениям, скудости и загрязнению окружающей среды, но и в буквальном смысле слова меняем сам дождь.
На 64 страницах научные консультанты далее объясняли известные факты об осадках в Южной Флориде. По их оценке, инженерная система ежегодно выводила из дождевого цикла такое же количество воды, какое содержится в озере Окичоби и трех огромных зонах сохранения воды на Эверглейдс вместе взятых. Поскольку застройщики побережья продолжали осушать заболоченные территории и покрывать их асфальтом, ученые предсказали, что нехватка водяного пара, поступающего обратно в облака, приведет к уменьшению количества осадков, понижению уровня водоносных слоев, усилению эффекта теплового острова, из-за которого на городских территориях становится жарче, и «тенденции к опустыниванию».
Тридцать пять лет спустя подъем уровня моря, вызываемый глобальным изменением климата, подвергает Майами риску совершенно противоположной участи – вспоминать надо о затонувшей Атлантиде, а не о потерпевшем крах в результате засухи Аккаде. Но Дуглас и ее научные консультанты о чем-то догадывались, когда предостерегали, что деятельность человека может менять местный климат. Через два десятилетия после выхода зеленой книжечки о дожде метеорологические журналы опубликовали результаты исследований, показывающие, что массированный дренаж на пойме бассейна реки Киссимми привел к ослаблению ливней над внутренними районами Флориды. Чем меньше воды на поверхности, тем меньше ее испаряется для следующих дождей. С другой стороны, исследователи уже доказали, что крупнейшие в мире искусственные водохранилища могут стимулировать экстремальные дожди и наводнения в таких регионах, как север Чили.
Как и предполагал Томас Джефферсон, любые изменения на суше и в воде – вырубка леса, осушение заболоченной территории, возведение плотины, мощение области питания грунтовых вод, крупномасштабное орошения – влияют на погоду сильнее, чем взмахивающая крыльями бабочка.
На региональном уровне сельскохозяйственное орошение отчасти может быть причиной сдвигов в режиме осадков на территории США, когда их стало меньше выпадать в засушливом регионе Высоких равнин от Северной и Южной Дакоты на юг до Техасского выступа, а Средний Запад заливают более обильные дожди. Доктор Джерад Бейлс, главный гидролог Геологической службы США, объясняет, что, пока фермеры выкачивают грунтовые воды выше водоносного горизонта Высоких равнин для орошения своих посевов, западные ветры, дующие с запада на восток, подхватывают больше водяного пара и несут его дальше, принося больше дождей на Средний Запад. «Меняя одну часть водного баланса, мы меняем и другую, – говорит Бейлс. – Это все взаимосвязано».
Даже города могут изменять характер осадков. Эффект теплового острова – наиболее известный пример воздействия городской среды на погоду. Чем больше мощеных поверхностей и меньше деревьев в городе, тем жарче становится. Несколько спутниковых исследований уже позволили сделать вывод, что городские ландшафты влияют и на грозы. Анализируя данные об осадках в сочетании со спутниковыми снимками урбанизации в дельте Жемчужной реки в Китае, ученые обнаружили прямую корреляцию между быстрым ростом городов и уменьшением осадков. В Соединенных Штатах долгосрочный спутниковый проект «Метеорологический эксперимент в мегаполисах», в рамках которого анализируются режимы погоды над городскими территориями, включая Атланту, Даллас и Сент-Луис, показал, что из больших городов осадки, очевидно, перемещаются по направлению ветра.
Зной в сочетании с городскими строениями может усилить образование конвективных облаков. Различное воздействие могут оказывать и небоскребы, говорит метеоролог Боб Борнстейн, который сорок лет изучает влияние городов на грозы. Городские территории могут блокировать морские бризы, служить барьерами, заставляющими бури огибать города, или даже разделять грозы надвое, так что дождь, как правило, уходит на городские окраины.
Как настаивали все, кто пытался вызывать дождь, мы, люди, можем изменить намерения дождя. Мы можем даже менять его химические свойства.
Часть V
Дождь летучий
Глава 12 Странный дождь
Однажды в июне 1954 года, когда Сильвия Маудей привела детей в парк, расположенный в Саттон-Колдфилде, чуть севернее английского города Бирмингема, затянутое облаками небо потемнело. Гроза застала врасплох. Мать, сын и дочь побежали под навес, но, ощутив легкие шлепки по зонтам, застыли как статуи. Вместе с дождем сверху падало что-то еще. Слишком мягкое для града и вроде бы живое. Вскоре семья поняла, что в налетевшем вихре кружатся мелкие лягушки. Их крохотные тела симметрично, как снежинки, падали на землю. По прикидке миссис Маудей, за несколько минут упали тысячи лягушек. И теперь они «боялись двигаться, чтобы на них не наступить».
Во все времена очевидцы, изумленно наблюдавшие за подобными эпизодами, клялись, что видели собственными глазами, как вместе с дождем падают лягушки. Такие свидетельства есть в греческой литературе, в трудах средневековых летописцев, в рассказах французских солдат, сражавшихся в 1794 году с австрийцами у деревни Лален под Лиллем. В последнем случае в жаркий день хлынули такие ливни, что 150 солдат были вынуждены покинуть свои окопы, залитые дождевой водой. В разгар грозы с неба посыпались крохотные жабы, которые тут же поскакали во все стороны. Когда дождь стих, солдаты обнаружили оставшихся жаб в складках своих треуголок.
Дожди из лягушек и жаб, дожди рыбные и цветные – чаще всего красные, желтые или черные – вот наиболее распространенные виды необычного дождя, о которых рассказывают с древних времен. «Вместе с дождем очень часто падали рыбы», – написал в 200 году нашей эры греческий историк Афиней в своем трактате «Пир мудрецов». Далее он повествует о рыбных дождях, один из которых длился три дня, и о падающих лягушках. Автор цитирует самое древнее свидетельство о лягушачьем дожде из исторической книги (ныне утраченной), написанной во втором столетии до нашей эры греческим философом Гераклитом Лембом. Тот дождь из лягушек был столь сильным, что отравил колодцы, вынудив людей покинуть свои дома:
Рассказывают, что в Пеонии и Дардании раньше падали вместе с дождем лягушки; и столь велико было число этих лягушек, что дома и дороги наполнялись ими; и сначала, в течение нескольких дней, местные жители, пытаясь их перебить и наглухо запирая свои дома, выдерживали нашествие; когда же они ничего не добились, а лишь обнаружили, что вся их посуда полна лягушек, которые варились и жарились со всей их пищей, и когда, помимо всего этого, они уже не могли ни пользоваться водой, ни ступить на землю из-за множества лягушек, которые были повсюду, а также досаждал и запах, распространяемый издохшими тварями, они бежали из страны.
Этот рассказ вызывает в памяти Ветхий Завет. В книге Исход одна из десяти казней египетских – жабы, которые лезли в дома, спальни, на постели, на людей, в печи и квашни. В 1946 году профессиональный скептик Берген Эванс – позднее арбитр в телеигре «Вопрос на 64 тысячи долларов» – предположил, что истории о падающих лягушках и рыбах – «некий пережиток старой веры в самозарождение», уходящей своими корнями в древние мифы и библейские отсылки к водам небесным «над твердью». Но дожди из лягушек и рыб случаются слишком часто, чтобы вслед за Эвансом считать их недостоверным метеорологическим мифом.
В 1873 году журнал «Сайнтифик американ» опубликовал рассказы очевидцев о дожде из лягушек, обрушившемся на Канзас-Сити в штате Миссури. В 1901 году показания о похожем мерзком ливне в Миннеаполисе давали свидетели под присягой. После грозы они обнаружили, что упавшие лягушки образовали на четырех улицах слой глубиной почти три дюйма, так что пройти было невозможно. Сведения о лягушачьих дождях продолжают поступать и в наши дни, хотя и не так часто, как в прошлом. Жителей Нафплиона на юге Греции в мае 1981 года удивил дождь из зеленых лягушат. В 2005 году белградская газета сообщала об обильном дожде из лягушек в сербской деревне Оджачи. Местный житель Чая Йованович поведал, что разглядел в небе облако необычной формы, и тут «начали падать лягушки. Я подумал, что взорвался груженый лягушками самолет». В 2010 году беспомощные земноводные свалились в грозу на покупателей в венгерском городке Ракошифалва. В том же году лягушки и рыбы падали из тучи во время ливня в Накуру, в кенийской Рифтовой долине.
В начале XX века Юджин Уиллис Гаджер, работавший ихтиологом в Американском музее естественной истории и редактором музейной «Библиографии рыб», сообщил, что установил подлинность семидесяти одного описания рыбного дождя за период с 300 года нашей эры до 1920-х годов. «Лично мне ни разу не довелось пережить или хотя бы увидеть такой дождь, – писал он, – но я не могу игнорировать свидетельства, зафиксированные учеными». Согласно одному из приводимых рассказов очевидцев, в мае 1900 года на местные семьи в Провиденсе, штат Род-Айленд, посыпались «извивающиеся окуни и налимы длиной до четырех с половиной дюймов, которые упали на дворы и улицы, покрыв примерно четверть акра». Репортер газеты «Провиденс джорнэл» набрал полное ведро.
Гаджер считал, что объяснение может быть только одно: «Сильные ветры, особенно вихри, подхватывают воду, рыб и прочее и несут вглубь страны, где при относительном снижении скорости движения воздуха и облаков эти рыбы падают на землю». По его словам, ни один человек из тех, кто «испытывал или хотя бы видел необыкновенные последствия и подъемную силу торнадо на суше, не может усомниться в способности водяного смерча, водяного торнадо, вызвать «рыбный дождь»».
Есть исторические сведения о еще более странных дождях, в том числе из сена, змей, личинок, семян, орехов, камней и раскромсанного мяса (последнее, как предполагают, уронила возбужденная стая грифов, рвавших на куски добычу). Чаще дожди разносят грязь. В 1902 году большая пыльная буря, разразившаяся в Иллинойсе, помчалась на Восточное побережье, где натолкнулась на густые дождевые облака над Нью-Йорком, Нью-Джерси, Коннектикутом и Пенсильванией. Последовавший странный дождь был недолгим, но потряс тех, кто под него угодил: с неба лилась грязь. «Люди, которые находились в это время на улице, покрылись грязными пятнами, – сообщал корреспондент "Нью-Йорк таймс" из района озер Фингер в штате Нью-Йорк. – Развешанное на веревках белье было перепачкано». В городе Орора, штат Нью-Йорк, как сообщал преподобный Джордж П. Сьюэлл, грозовой фронт достигал шестидесяти пяти километров в ширину и «обесцветил или испачкал все на своем пути».
В последние годы в некоторых регионах мира, в том числе в австралийском городе Ладжаману в Северной территории и деревне Йоро в Гондурасе, люди, с детских лет помнящие рыбные дожди, вновь столкнулись с ними в зрелом возрасте и, хватая ведра, собирали падающий с неба ужин. В честь этого феномена Йоро начал ежегодно проводить карнавал – «Фестиваль рыбного дождя». Австралийские ученые располагают наиболее подробными многолетними данными о рыбных дождях, начавшихся в 1920-е годы, но этих сведений все равно недостаточно для исчерпывающего объяснения этого явления. Современные метеорологи соглашаются с теорией доктора Гаджера, считавшего наиболее вероятными причинами водяные смерчи и торнадо. В одном из немногих описанных случаев, когда с неба одновременно падали живые организмы, принадлежащие к разным биологическим видам, в июне 1957 года на город Магнолия в штате Алабама свалились тысячи мелких рыб, лягушек и раков. Вероятно, это произошло из-за торнадо, возникшего примерно в двадцати пяти километрах южнее, предполагает строгий погодный гуру доктор Грег Форбс. Но он и другие ученые признают, что это не объясняет, почему воздушный поток унес только мелких лягушек и рыб, а всевозможные водоросли и прочие живые существа из того же пруда остались на месте.
Совсем уж непонятен странный дождь в День труда 1969 года в Пунта-Горде, штат Флорида. Во время обычной грозы на крыши и дороги, как градины, посыпались мячики для гольфа – по крайней мере, так рассказывал лейтенант Кларенс Уолтер из местной полиции газете «Сент-Питерсберг таймс», которая опубликовала материал под заголовком «О таких улицах и водостоках плохому гольфисту только мечтать». Газета сообщала, что после дождя на тротуарах, мостовых и водостоках остались «десятки, и десятки, и еще десятки» мячиков для гольфа, но не выдвинула никаких гипотез о возможных причинах. Журнал Popular Mechanics предположил, что водяной смерч мог втянуть в себя наполненный мячиками пруд, а затем уронить свою добычу на город. В помешанной на гольфе юго-западной Флориде такому дождю вроде бы можно и не слишком удивляться. Зачастую проливающийся на нас дождь попросту возвращает то, что мы сами бросаем на землю.
* * *
Судя по количеству слов, публично сказанных на эту тему, ни один человек так много не размышлял о странном дожде, как Чарльз Гой Форт. Старший сын в зажиточной семье бакалейщиков, он родился в 1874 году в Олбани, штат Нью-Йорк. В детстве, когда Форт гораздо больше интересовался не семейным бизнесом, а естествознанием, отец пытался ремнем вбить в него торговое дело. Однако Форт лишь еще сильнее бунтовал, задавал все больше вопросов и в конце концов покинул родной дом, чтобы зарабатывать на жизнь писательским трудом.
В начале XX века он пробовал себя в научной фантастике, в том числе выпустил роман о том, как марсиане управляют жизнью на Земле. Проза его не продавалась, и Форт начал работу над «первой книгой о странных явлениях», как выразился его биограф Джим Штайнмайер. Вышедшая в 1919 году «Книга проклятых» Форта стала предтечей таких популярных сборников, как «Книга рекордов Гиннесса» (впервые изданная в 1955 году), программы Роберта Рипли и серия «Невероятно, но факт», издаваемая журналом «Нэйшенал джеографик». Дети не могут устоять перед этими списками всевозможных курьезов. Но работа Форта – не детская забава. Он подверг сомнению основы – не только религию и философию, но и науку, которая, по его утверждению, жульничала, отвергая непонятные аномалии, не вписывающиеся в ее теории. К таким явлениям относились дожди из лягушек и рыб, таинственные огни или воздушные корабли, замеченные в небе до изобретения авиации, и, пожалуй, главная его страсть – цветные дожди, красные, желтые или «дождь настолько черный, что описать его можно как "чернильный ливень"».
Форт годами раскапывал сведения о странных дождях, прочесывая архивы в Публичной библиотеке Нью-Йорка и Британском музее. В итоге он собрал примерно 60 тысяч газетных вырезок об этих и других необычайных случаях, назвав их «проклятыми», потому что без логического объяснения этих фактов ученые, как правило, их отвергали. Он скрупулезно, как хороший исследователь, подкреплял документами свои экзотические находки, тщательно отмечая даты и издания, подтверждавшие дожди из жаб, лягушек, змей, угрей, пауков, камней, гальки, соли, золы, угля и студенистой слизи. Но затем он высмеял официальную теорию и присовокупил некие вольные соображения с точки зрения писателя-фантаста. Возможно, заявлял он, в небе существует невидимое «сверхъестественное Саргассово море», стык разных измерений, где предметы внезапно материализуются или исчезают: «выброшенный хлам, старые грузы, оставшиеся после межпланетных крушений, предметы, исторгнутые в пространство, именуемое космосом, конвульсиями других планет».
Многие явления, к которым питал слабость Форт, в том числе ливни из лягушек и рыб и цветные дожди, с тех пор признаны наукой, а то и полностью объяснены. В 1981 году государственный секретарь США Александр Хейг привел желтый дождь в качестве доказательства, обвиняя Советский Союз в поставках химического оружия коммунистическим Вьетнаму и Лаосу для применения против хмонгов в нарушение Женевского протокола и подписанной в 1972 году Конвенции о биологическом оружии. Биолог и специалист по пчелам Томас Д. Сили, ныне работающий в Корнелльском университете, считал, что под это описание подходят интенсивные «очистительные полеты» медоносных пчел, которые, как известно, выделяют испражнения и пыльцу в виде желтых струй, напоминающих дождь. Позднее он работал с гарвардским экспертом по химическому оружию Метью Мезельсоном, стремясь опровергнуть утверждение правительства и предъявить «физические и биологические доказательства наличия этого желтого дождя в экскрементах медоносных пчел Юго-Восточной Азии». Специалисты по работе с беженцами и сами хмонги, перенесшие ужасные страдания вне зависимости от того, предпринимались ли химические атаки, считали, что они действительно имели место. Другие ученые и бывшие агенты ЦРУ разошлись во мнениях или не определились. Форт мог бы им сказать, что ему известны исторические сведения о желтых дождях, выпадавших еще в 1695 году в Ирландии.
Форт также собрал немало сообщений о красном дожде. Его выводили из себя научные объяснения, что такие явления, должно быть, связаны с песчаными бурями в Сахаре. «Сам я, не будучи позитивистом, признаю следующее: некоторые красные дожди окрашены песками из пустыни Сахара, некоторые – песками из других земных источников, а некоторые – песками из иных миров, или из их пустынь – также из надземных областей, слишком неопределенных или аморфных, чтобы их можно было назвать "мирами" или планетами».
Сегодня факты выпадения красных дождей и красной пыли хорошо документированы. Метеорологи действительно связывают большинство из них с великой Сахарой. Метеоспутники показывают пыль, уносимую с территорий, простирающихся на тысячи миль, в Атлантический океан. Эта пыль летит на север, побуждая детей в Уэльсе оставлять на машинах надписи «Вымой меня», или на юг, где она может ослабить образование ураганов, которые в противном случае могли бы обрушиваться на восток США.
Впрочем, по меньшей мере в одном интригующем случае кроваво-красные дожди были окрашены чем-то более таинственным. По меньшей мере с 1896 года на юго-западном побережье Индии в штате Керала люди наблюдали красные дожди столь насыщенного цвета, что на белой одежде после них оставались розовые пятна. Принято было считать, что красные дожди в Керале вызывает пыль из далекой пустыни. Но после красного дождя летом 2001 года, проанализировав алую дождевую воду, собранную в Керале, исследователи установили, что она не содержит пыли. Она была полна микроскопических красных частиц, похожих на биологические клетки. Другие ученые предположили, что это споры водорослей, в изобилии покрывающих деревья в регионе. Но физики Годфри Луис и Сантош Кумар обнаружили, что пигментированные частицы (хранимые в лабораториях, они даже через столько лет сохраняют насыщенную красную окраску) не содержат жгутиков, которые обычно находятся в клетках водорослей. Другие ученые также отвергли предположение о «цветении воды», вызванном массовым распространением водорослей.
Луис и Кумар предположили, что выпавший в 2001 году дождь связан с атмосферным взрывом метеора, произошедшим над Коттаямом за день до того, как с неба начали падать красные капли. Ученые вызвали переполох, задавшись вопросом, не могут ли эти красные частицы иметь внеземное происхождение. Недавно опубликовано их новейшее совместное исследование с группой астробиологов и молекулярных биологов из Великобритании, которые поначалу скептически отнеслись к подобному утверждению. Группа установила, что клетки из красного дождя выживают и растут после выдерживания в течение двух часов при температуре 121 градус по шкале Цельсия. Большинство форм жизни на Земле растут в температурном диапазоне от 10 до 45 градусов Цельсия. В условиях экстремального тепла красные клетки начали продуцировать дочерние клетки. Кроме того, группа сообщила, что флуоресцентное свечение красных клеток обнаруживает «примечательное соответствие с продолжительным излучением в красной области спектра, наблюдаемым в планетарной туманности Красный прямоугольник и других галактических и внегалактических пылевых облаках».
Ученые высказали предположение о внеземном происхождении. Другие по-прежнему настроены скептически, но ясно одно: Чарльз Форт наконец-то получил бы научную теорию, на которую мог бы клюнуть.
* * *
В университете штата Оклахома в Нормане профессор экологической инженерии Дэвид Сабатини в начале своего курса «Знакомство с водой» всегда задает студентам вопрос: «Какая вода на Земле самая чистая?» Обычно самый популярный ответ – дождевая; далее следуют горные потоки и снег. Правильный ответ – дистиллированная вода, приготовленная для микрочипов, а не для питья (человеческому организму нужны все ионы, которые вода забирает у Земли, и нашим вкусовым рецепторам они тоже нравятся). Подобно Исааку Ньютону, расплетавшему радугу, Сабатини методично опровергает ответы студентов, начиная с дождя.
Точно так же как дождь может отражать радость или печаль человека, попавшего под ливень, качество или чистота дождя отражает воздух и океаны, по которым он путешествует. Хотя многие из нас наслаждаются ароматом дождя с детства, дождь может также приобретать тошнотворные привкусы и запахи загрязняющих веществ – или смерти. Люди, уцелевшие при атомных ударах по Хиросиме и Нагасаки в 1945 году, рассказывали о черных дождях, которые лились на протяжении семи часов после взрывов. Некоторых детей, бродивших в ядерном пекле, так мучила жажда, что они собирали чернильную дождевую воду и пили ее, после чего быстро умирали.
Выжившие узники лагеря смерти Освенцим в Польше описывают невообразимо противные и зловонные дожди. Тем, кто уцелел, понадобились годы, чтобы вспомнить прелесть дождя, так же как им пришлось заново учиться пользоваться зубными щетками, столовыми приборами и туалетной бумагой – им пришлось заново учиться улыбаться.
Чарльз Гой Форт особенно интересовался черными дождями, которые в XIX веке часто проливались на Британские острова. Пастухи, ходившие с отарами по холмам, поросшим вереском, называли чернильного цвета дожди и сажу, которая накапливалась на шерсти овец, «вересковой копотью». Это было одно из первых доказательств того, что промышленные выбросы могут переноситься на большие расстояния. А еще это напоминало о том, что уходящее вверх должно сойти вниз – иногда вместе с дождем, очищающим воздух.
Некоторые собранные Фортом в Европе истории о черных дождях из пепла и порошкообразной пемзы можно отнести на счет горы Везувий в Италии. Во второй половине XIX века было пять извержений этого вулкана. Но химики связывают грязные дожди, способные из белой овцы сделать черную, с выбросами сажи из промышленных городов северной Англии и южной Шотландии, где в ту пору штамповали двойные ткани господина Макинтоша и другие текстильные изделия, наряду с удушливой копотью, которая пачкала воздух в Лондоне, Манчестере и других местах. Проще говоря, чем больше загрязняющих веществ мы выпускаем в атмосферу, тем грязнее дождь.
В 1853 году Чарльз Диккенс начал свой роман «Холодный дом» с описания мелкой черной измороси, хлопьев сажи размером с крупные снежные хлопья и «тумана везде». Туман – это, по существу, облако на уровне глаз. Если прохладный воздух насыщается водяным паром, частично этот пар конденсируется вокруг микроскопических частиц, образуя капельки, которые, в свою очередь, превращаются в туман. При совершенно одинаковом количестве водяного пара туман над грязным городом будет гораздо гуще тумана над морем, потому что вбирает в себя все эти дымные частицы.
Во времена Диккенса уже было очевидно, что атмосфера над промышленными городами не полностью естественная. За городом, писал он, «туман был серый, а в Лондоне он был темно-желтый на окраине, бурый в черте города, еще дальше – темно-бурый, а в самом сердце Сити… ржаво-черный».
Лондонцы называли густую смесь дыма и тумана, которая могла опускаться на город, «гороховым супом» или «лондонской особенностью». Когда к началу XX века в таком «гороховом супе» задохнулись 1150 человек, врач Генри Антуан де Во из Общества за уменьшение загрязнения угольным дымом окрестил этот удушливый воздух «смогом». Печи и котлы фабрик на угле в регионе, наряду с паровозами и пароходами, выхлопными газами грузовиков и автобусов и битуминозным углем, горящим в камине каждого дома, вызвали широко известную кульминацию – Великий смог 1952 года в Лондоне. Этот самый густой туман в лондонской истории был мрачнее любых описаний, какие только мог придумать Диккенс.
В начале декабря на город опустился холодный сырой туман, полностью поглотивший дым и сажу, которые содержались в воздухе. Эти условия не были необычными. Но 5 декабря ветер прекратился. Пришла теплая область высокого давления, которая заперла более прохладный воздух внизу и привела к образованию токсичного смога, душившего город.
Смог густел и темнел до тех пор, пока видимость не уменьшилась почти до нуля. Уличные фонари горели весь день. Прежде чем выбраться наружу, люди делали себе и детям маски для защиты лица. На улице же на горожан лилась жирная сажа, и многие не могли найти дорогу домой. Они осторожно передвигались по тротуарам, нащупывая стены зданий. Они перестали ездить на автомобилях. Автобусы и троллейбусы не ходили, аэропорт Хитроу и Лондонский порт закрылись. Народ, пресса и политики так сосредоточились на необычных последствиях тумана в повседневной жизни – преступники под его покровом совершали многочисленные «кражи со взломом, нападения и ограбления», были отменены все футбольные матчи, а когда мгла окутала театр «Сэдлерс-Уэллс», то и спектакль «Травиата», – что далеко не сразу осознали, как бедствие повлияет на здоровье человека.
В итоге Великий смог погубил 12 тысяч человек – 4 тысячи за те пять дней, что он нависал над городом, и, по оценкам, еще 8 тысяч в последующие месяцы – и стал самой тяжелой катастрофой мирного времени в британской истории. Еще много месяцев правительство пыталось принизить значимость и масштабы жертв и характеризовать смертоносный туман как стихийное бедствие. В ситуации, когда общественность настойчиво требовала принять меры, министр здравоохранения сетовал: «Можно подумать, туманы в Лондоне начались только после того, как я стал министром». Понадобилось четыре года, но в конце концов парламент принял в 1956 году Закон о чистом воздухе, в соответствии с которым были созданы зоны, где можно сжигать только бездымное топливо, а электростанции в обязательном порядке выводились за пределы городов. Соединенные Штаты приняли свой Закон о борьбе с загрязнением воздуха в 1955 году, через семь лет после того, как при похожей атмосферной аномалии в шахтерском городе Донора в штате Пенсильвания умерло двадцать человек, а еще тысячи заболели. Но американский закон с поправками к нему, внесенными в 1963 году, не предусматривал ничего кроме исследований. И лишь с принятием в 1970 году Закона о чистом воздухе федеральное правительство стало регулировать загрязнение атмосферы.
Великобритания больше никогда не видела черных дождей из своей мрачной промышленной истории, а вот в Соединенных Штатах в 1960 году выпал незабываемый черный дождь в Южном Бостоне. На электростанции Управления городского транспорта инженеры одновременно сжигали угольную пыль и нефть, и катастрофически грязные выбросы смешались с дождем и образовали «черные чернила, которые не смывались с поверхностей и вспенивались, попадая на улицу». Черные дожди и черный снег также выпадали на северных горных хребтах в индийском штате Джамму и Кашмир зимой 1991 года. Поскольку в регионе нет тяжелой промышленности, ученые связали эти явления с горением нефтяных скважин в Кувейте во время войны в Персидском заливе. В XXI веке китайские блогеры сообщали о черных дождях, связанных с тем, что электростанции несколько раз сжигали уголь и некачественную сырую нефть из Шэньчжэня, расположенного чуть севернее Гонконга. Местные жители сообщали, что эти дожди могут иметь едкий запах, вызывать ощущение ожога на коже, разъедать автомобильную краску и оставлять на лепестках цветов отверстия размером с дождинку.
Конечно, никакой странный дождь не мог быть таким коварным, как токсичные черные струи, падающие с загрязненного неба. Но один все же появился: свежий и на вид чистый дождь, который тоже окажется ядовитым.
* * *
Не приходится удивляться тому, что кислотный дождь впервые обнаружился в хмуром небе над Манчестером. Английский химик Роберт Ангус Смит был первым британским инспектором по щелочам (иными словами, наблюдателем за загрязнением воздуха). В 1852 году он выявил связь между загрязнением воздуха сажей в Манчестере и зафиксированным высоким уровнем кислотности в осадках. Двадцать лет спустя Смит описал проблему «кислотного дождя» в 600-страничной книге. Почти столетие никто не обращал на нее ни малейшего внимания. Кислотный дождь не имеет ни явного вкуса, ни запаха, ни каких-либо выраженных особенностей. Вред, который он наносит экосистемам, а также древним статуям и строениям, многие годы остается незаметным. В 1960-е годы причиненный ущерб начал проявляться на горном массиве Шварцвальд в Германии. Ученые обнаружили в знаменитом «черном лесу» метастазы «тяжелой формы рака дерева».
За десять лет в лесу погибла треть хвойных деревьев. Половина оставшихся были почти мертвы. «Вместо сочной темно-зеленой листвы, которая дала Шварцвальду его название, на многих деревьях теперь лишь чахлые желтовато-бурые иголки», – написал один исследователь. Повреждены были также половина буков и половина дубов. Вязы умирали в возрасте 60 лет, а не в свой обычный жизненный срок, составляющий 130 лет. Пресноводные потоки в лесистых горных районах Германии тоже страдали от кислотности. Некоторые реки стали настолько токсичными, что рыба из них полностью исчезла.
Кислотный дождь – точнее, любая кислота, циркулирующая в воздухе во время дождя или в солнечную погоду, – образуется примерно так же, как былые густые туманы в Лондоне. Но вместо дыма, который мы можем увидеть, его загрязняющие вещества представляют собой невидимые газы, недоступные нашему взору. Когда промышленные дымовые трубы выбрасывают ввысь диоксид серы и оксиды азота, эти химические газы реагируют с солнцем, водой и другими элементами, образуя крохотные капли серной и азотной кислот. Эти капельки, в свою очередь, соединяются с облаками. (При таком своего рода непреднамеренном засеве облаков ученые обнаружили, что в воскресенье загрязняющие вещества выпадают в виде осадков с большей вероятностью, чем в понедельник – так и есть, вам это не кажется. В будни атмосферу заполняет столько загрязняющих веществ с промышленных предприятий и из автомобильных выхлопов, что они сливаются в большие облака. Подобно людям, которые с понедельника по пятницу трудятся на работе или в школе, к выходным облака достигают насыщения и готовы рвануть на волю.)
Ветер теперь разносит кислоты по атмосфере. Кислотный дождь не признает географических границ – он часто уходит далеко от своего источника. Одно исследование выявило высокую концентрацию летучих загрязняющих веществ, предположительно из американских промышленных центров, в шестистах пятидесяти километрах от Восточного побережья США над Атлантическим океаном. Попадая обратно на Землю, кислотный дождь перемещается по почве, деревьям, другим растениям и пресным водоемам, запуская каскад вредоносных явлений в экосистемах.
Пока ученые, работавшие в Шварцвальде, гадали, из-за чего гибнут деревья и озера, их коллеги на северо-востоке США, в Канаде, Скандинавии и других регионах Европы тоже увидели раковые опухоли в лесах и пресных водоемах. В число наиболее пострадавших территорий попали горы Адирондак в штате Нью-Йорк и южная Норвегия, где сотни озер остались без рыбы. Все «горячие точки» оказались возвышенностями, хорошо увлажняемыми дождем и снегом, расположенными с подветренной стороны от промышленных поясов с электростанциями, плавильными печами и большими городами. Среди других американских очагов – долина реки Огайо, Скалистые горы, хребет Грейт-Смоки-Маунтинс, отдельные районы Висконсина и Миннесоты, Тихоокеанский Северо-Запад и Пайн-Барренс в штате Нью-Джерси.
Кислотность и щелочность измеряются, как известно, по шкале pH в диапазоне от 0 до 14. Ноль – это предельно кислая среда, аккумуляторная кислота. Четырнадцать – чистая щелочь, жидкость для очистки труб. Только дистиллированная вода имеет нейтральное значение pH, равное 7, – это и есть «чистейшая» вода профессора Сабатини, над которой мы, по иронии судьбы, изгаляемся как хотим.
Самый чистый дождь уже слегка подкислен диоксидом углерода, который естественным образом присутствует в воздухе. «Чистая» дождевая вода имеет pH около 5,6. Каждое целое число означает десятикратное усиление, поэтому pH 4 в десять раз кислее 5, а pH 3 – в сто раз кислее 5. Большинство рыб не выживает в воде с кислотностью ниже pH 5.
В 1960-е годы американские ученые, бравшие пробы дождевой воды в Белых горах Нью-Хэмпшира, удивились, обнаружив дождь с pH 4 на тихой экспериментальной лесной станции в Хаббард-Бруке, вдали от каких-либо дымовых труб. Экологи Ф. Герберт Борманн из Йельского университета и Джин Лайкенс из Корнелла далее стали проверять дождевую воду по всему северо-востоку и обнаружили очень низкие уровни pH – вплоть до 2,1. В статье, опубликованной в 1974 году в журнале Science, Борманн и Лайкенс связали случаи гибели лесов и рыбы в США, Канаде и Европе, наряду со многими другими экологическими последствиями, которые они наблюдали или предполагали, с кислотным дождем, рассеиваемым на большие расстояния при сжигании ископаемого топлива.
Они забили тревогу именно в тот момент, когда Конгресс США рассматривал вопрос о смягчении контроля над загрязнением окружающей среды по Закону о чистом воздухе 1970 года в ответ на тогдашний энергетический кризис. Вместо этого Соединенные Штаты и Европа встали на долгий путь к очистке дождя. Регулирование – особенно новая программа торговли квотами, которая позволяет угольным электростанциям покупать и продавать квоты на выбросы, – помогло более чем наполовину сократить выбросы диоксида серы в атмосферу. Двадцать пять лет назад ежегодно в американское небо его улетало 18,9 миллиона тонн. Сегодня эта цифра значительно ниже правительственной квоты, составляющей 8,9 миллиона тонн. В местах, наиболее подверженных кислотным дождям, таких как долина реки Огайо, pH дождевой воды постепенно вновь увеличивается по сравнению с прежними значениями ниже 4.
Хотя многие, кто помнит кризис с кислотными дождями, считают его «решенным», ученые, которые исследуют кислотность в процессе перемещения по воздуху и экосистемам, говорят, что эта проблема по-прежнему актуальна, а последствия ее гораздо обширнее, чем представлялось поначалу. Кислотный дождь так сильно изменил почвы в чувствительных к нему регионах страны, что деревья остаются более уязвимыми по отношению к заморозкам, заболеваниям, вредителям и засухам. Лесничие полагают, что эта слабость привела к обширному вымиранию красных елей по всему востоку США и сахарных кленов в Пенсильвании. Озера в горах Адирондака восстанавливаются, но 132 из них остаются кислотными. В штате Нью-Джерси на той же экспериментальной лесной станции в Хаббард-Бруке дождь за последние сорок лет стал менее кислотным. Но все равно он в десять раз кислее природного дождя.
«Да, мы добились значительных улучшений, и сейчас ситуация гораздо безопаснее, чем сто лет назад и пятьдесят лет назад, – сказал мне профессор Сабатини. – Но, глядя на дождь, не скажешь, что он чистый». Так обстоит дело потому, что дождь всегда возвращает то, что мы выбрасываем в атмосферу. Налицо и другой факт: несмотря на уменьшение выбросов и кислотных дождей в США, Канаде и Европе, они растут в других регионах мира. На юге Китая стоическая статуя Будды в Лэшане, высеченная в скалах провинции Сычуань в VIII веке, постепенно подвергается коррозии. Лицевая сторона этой самой большой старинной статуи в мире испещрена серыми слезами кислотного дождя. В начале столетия Китай обогнал США, выйдя на первое место в мире по объему выбросов диоксида серы, а в 2010 году на второе место вслед за Китаем вышла Индия. Борьба с загрязнением окружающей среды помогла Китаю начать сокращение выбросов; в Индии же количество выбросов растет в условиях быстрого экономического развития, использования ископаемого топлива и слабого регулирования.
Атмосфера и ее дождь представляют собой единую глобальную систему – все связано со всем остальным, порой непостижимым для нас образом. По мере того как в нашем восприятии климата на смену суевериям приходит наука, мы постепенно узнаем, как необычно высокая температура на поверхности моря в открытой части Тихого океана, Эль-Ниньо, может вызывать ливневые потоки в Калифорнии или отсутствие паводков на Ниле в Египте. Как пыльная буря, образовавшаяся над пустыней Сахара, может перемещаться над Атлантическим океаном, уменьшая вероятность того, что ураган обрушится на Флориду. Наконец, как выбросы, которые мы отправляем в атмосферу, будь то в США, Китае, Индии или где-то еще, могут изменять климат, в том числе и дождь – пожалуй, доказывая тем самым, что самые странные дожди из всех создаются людьми.
* * *
Еще при жизни Чарльза Гоя Форта его друзья, в том числе писатель Теодор Драйзер, основали Фортовское общество, в состав которого вошли журналист Генри Луис Менкен и такие писатели-фантасты, как Эрик Фрэнк Рассел. Но сам Форт отказался иметь к этому отношение. Он сказал, что не верит в сверхъестественные силы. Он просто любит собирать удивительные факты, с их помощью высмеивать авторитеты и жаловаться, что никто ничего не делает с черными дождями.
Фортовское общество действует по сей день, имея отделения по всем Соединенным Штатам, в Великобритании и Австралии. В Великобритании по-прежнему выходит ежемесячный журнал «Фортин таймс». К современным авторам, признававшим, что Форт повлиял на их творчество, относятся Роберт Хайнлайн и Стивен Кинг. В романе Кинга «Воспламеняющая взглядом» родителям девочки, способной вызывать огонь на расстоянии силой мысли, советуют вместо доктора Спока почитать книгу Форта «Дикие таланты».
Еще один фанат – американский кинорежиссер Пол Томас Андерсон. В своем фильме 1999 года «Магнолия» Андерсон снял один из самых потрясающих дождей в истории кино, послав с неба ливень из гротескных лягушек размером с двухкилограммовых бройлеров. Сначала будто бы всего несколько разъевшихся лягушек проносятся мимо окон домов, где живут персонажи, задействованные в девяти сюжетных линиях. Затем, пока камера держит в кадре плавательный бассейн, в ночи ярко светятся подводные огни, и тут выявляются чудовищные масштабы происходящего. Тысячи и тысячи огромных лягушек падают наземь вместе с проливным дождем – плюхаясь в бассейн, шмякаясь об пол и трамплин для прыжков в воду, врезаясь в деревья и шлепаясь на мостовую, пока на ней не образуются горы лягушачьих трупов.
Андерсон рассказывает, что на земноводный апокалипсис в «Магнолии» его вдохновил Форт, чьи работы о дождях из лягушек затем побудили его прочитать книгу Исход. В «Магнолии» множество эпизодических ролей-камео играют члены Фортовского общества; вундеркинд в фильме читает «Дикие таланты», сидя в библиотеке и готовясь к выступлению в телеигре. Чарльз Форт «верил в "Мегонию"» – мифическое место над твердью, куда вещество взмывает и зависает, а затем вновь падает на Землю. «Название "Магнолия" слегка на это намекает, – сказал Андерсон в интервью журналу "Вэраити". – И пусть это прозвучит смешно, но он верил, что судить об обществе можно по здоровью лягушек. Мне эта мысль кажется не такой уж безумной».
Это вовсе не кажется безумным. Ученые называют лягушек биоиндикаторами: если они здоровы, то и с окружающей средой все в порядке. Поскольку им нужна и земная, и водная среда обитания, а их проницаемая кожа легко впитывает токсины, они подают верные сигналы об экологической деградации.
Никто так не любит дождь, как лягушки. Эта истина столь глубоко укоренилась в Индии, что в засуху люди, жаждущие дождя, отыскивают пару лягушек и устраивают лягушачью свадьбу, воспроизводя все обычаи и ритуалы человеческой свадьбы с сотнями гостей. После брачной церемонии лягушек отпускают с молитвой о дожде.
Лягушки символизируют дождь для многих коренных американских племен. В народе зуни, живущем на реке Зуни в штате Нью-Мексико, лягушки считаются детьми шести жрецов дождя – «у’ванами», которые обитают в домах, сделанных из кучевых облаков. Народ хопи делает музыкальные инструменты из тыкв, с резонатором и скрипучим смычком, которые имитируют песню лягушек, зазывающих дождь.
Похоже, лягушки и впрямь навлекают дождь или по крайней мере предсказывают его. В научных журналах XIX века описывается, как европейцы держали квакш в высоких стеклянных банках в качестве маленьких синоптиков. Как отмечал один хроникер, лягушки обладают «барометрическими наклонностями»: в солнечные дни взбираются по своим крошечным лесенкам, а с приближением грозы спускаются и прячутся в воде.
В Луизиане креолы говорят: «Laplie tombé, ouaouaron chanté» – «когда приближается дождь, лягушки-быки поют». В моей родной Флориде летним грозам предшествует экстатический, усиливающийся ансамбль. В чутком к погоде хоре слышно, как призывают дождь беличья квакша, сварливо стрекочущая, и впрямь как белка, и зеленая древесная лягушка, чья песня, как утверждают южане, фонетически похожа на слова «жареный бекон».
На юге многие называют любую квакшу дождевой лягушкой. Как только приходит дождь, большой хор в нужный момент переключается с привлечения дождя на призыв к спариванию. Для размножения лягушки часто дожидаются хорошего ливня, пояснил флоридский натуралист Арчи Карр. Те из них, кто откладывает икру в новый дождевой прудок, защищают свое потомство от врагов, затаившихся в обжитых прудах – плотоядных водяных клопов и жуков.
Если Форт прав в том, что судить об обществе надо по здоровью его лягушек, нас ждет суровый приговор. Лягушки в более или менее современном своем обличье пережили последние 250 миллионов лет, прошли через страшные засухи и проливные дожди, ледниковые периоды и астероиды. Сегодня они исчезают – быть может, именно поэтому столь редкими в наше время стали дожди из лягушек. С 1980 года исчезло почти двести видов лягушек, а сейчас исчезновение грозит более чем трети всех уцелевших земноводных, и это – часть более крупной катастрофы, которую ученые называют шестым массовым вымиранием в мировом масштабе.
Эти любящие дождь маленькие биоиндикаторы определенно пытаются нам что-то сказать.
Глава 13
Прогноз сулит перемены
В конце недели, в которую в 2013 году отмечался День поминовения, Дейв Цилковски и его жена Джиллейн Хикссон увидели большие темные грозовые тучи, с громыханием приближающиеся к их дому в Ламаре, штат Колорадо. Пока супруги прятались в безопасном месте, буря хлестала по окнам, судя по звуку, градом и колотила в дверь ветром, скорость которого достигала ста километров в час. Они на пятнадцать часов угодили в ловушку.
Цилковски и Хикссон молились о дожде, но этот ураган его не принес. Он приволок вздымающуюся стену пыли, словно бы дул из «грязных тридцатых». Подобные пыльные бури проносятся по ровному ландшафту юго-востока Колорадо с 2011 года, когда нанесла один из своих разрушительных ударов засуха, которая, как говорят климатологи, в этой части Великих равнин оказалась сильнее «Пыльного котла», нагрянувшего сюда семьдесят пять лет назад. Последние три года выдались самыми засушливыми за всю историю метеорологических наблюдений. Нанесенные кучи перекати-поля приходится разгребать снегоочистителем.
Засуха с пыльными бурями выжгла пшеничные посевы и полевые травы. Прерия, обычно покрытая пшеницей, возделываемой на тысячах акров, стоит голая и сожженная дочерна. Фермеры терпят убытки, исчисляемые миллионами долларов. Животноводы отослали со своих ранчо в другие штаты тысячи голов скота. Они надеются, что вслед за этим не придется переселять и свои семьи.
В том же году, когда в День поминовения пыльная буря ударила по юго-востоку Колорадо, в сентябре обильный дождь внезапно хлынул на Передовой хребет с северной стороны штата. Местные жители называли эти ливни библейскими – или адскими. Грозы начались 9 мая и не прекращались восемь дней. Тихие ручейки превратились в бурные реки. В деловых кварталах и жилых районах грязно-бурые паводковые воды доходили до пояса. Дороги дрогнули и унесли с собой машины, в том числе маленький Subaru, в котором четверо подростков ехали домой с дня рождения, отмечавшегося на скалистых холмах в окрестностях Боулдера. Среди восьми жителей, погибших в грозу, паводковые воды и грязевые потоки унесли влюбленную пару, Уэсли Куинлана и Вийанну Нельсон. По самому мощному со времен урагана «Катрина» воздушному мосту с затопленных холмов пришлось эвакуировать более тысячи человек, в том числе начальную школу, полную детей.
Как и засуха на юго-востоке Колорадо, дожди на севере штата побили многие прежние рекорды: в разгар грозы за сутки выпало 230 мм осадков. Район Боулдера превзошел все зафиксированные в нем дождевые рекорды – наибольшее количество осадков за сутки, месяц, а в итоге и за год (после обильных дождей на севере не только продолжилась юго-восточная засуха – всего несколько дней спустя накатили новые пыльные бури, достаточно сильные, чтобы перекрыть автомагистрали).
В Колорадо засухи и внезапные наводнения – дело привычное. В июле 1976 года в результате большого наводнения в Каньоне Томпсона погибли 145 человек, многие из которых наслаждались летним отпуском в популярном кемпинге, расположенном в часе езды на северо-запад от Денвера. Гроза, грянувшая над Передовым хребтом, притормозила и за три часа вылила в каньон триста миллиметров осадков, превратив безмятежный поток в почти четырехметровую стену бушующей воды.
Наводнения 2013 года, которые даже Национальная метеорологическая служба описывала словами из Священного Писания, также имели свое метеорологическое объяснение. Стационарный циклон над Передовым хребтом образовался из двух сходящихся шлейфов сырой погоды: нормального муссона, принесенного с юго-запада из Тихого океана, и влажной тропической системы, перемещающейся на север из Мексиканского залива. Но всех – от многочисленных метеорологов и климатологов, живущих в Боулдере, где расположены Национальный центр атмосферных исследований, НОАА и Колорадский университет, до тысяч домовладельцев с разрушенными домами и без страховки от наводнения – волновал один вопрос: не усугубило ли дожди антропогенное изменение климата.
Ученые не могут увязывать трагедию отдельно взятого наводнения или засухи с изменением климата – повышением средней температуры Земли за счет парниковых газов. Мы видели, в какой степени организация жизни в населенных пунктах усиливает негативные последствия стихийных бедствий независимо от того, что мы делаем с атмосферой. Но ученые определяют силу изменения климата по растущему числу экстремальных метеорологических явлений. Антропогенное изменение климата воздействует на погоду в целом, говорит климатолог Мартин Херлинг из Лаборатории НОАА по исследованию земных систем в Боулдере. «Осадки и прочие метеорологические явления, наблюдаемые сегодня, происходят не в том климате, каким он был сто лет назад, поэтому и ведут они себя не так, как вели бы сто лет назад, – рассказывает Херлинг. – Вопрос в том, насколько сильны эти различия».
Хотя с точки зрения измерений и понимания дождь относится к более хитрым элементам атмосферы, меняющиеся режимы осадков относятся к самым ранним и самым очевидным колебаниям, связанным с глобальным потеплением. Чем теплее становится на Земле, тем больше водяного пара образуется в атмосфере. Более высокие температуры вызывают более интенсивное испарение, а значит, и больше дождей в местах, где есть вода. А там, где ее мало, становится жарче и засушливее. Межправительственная группа экспертов по изменению климата прогнозирует более интенсивные и частые засухи с одной стороны и экстремальные дожди – с другой. С дальнейшим потеплением на Земле в аридных регионах мира, скорее всего, усилятся засухи, а в сырых регионах станет еще более влажно. В последнем докладе МГЭИК подчеркнуто, что экстремальные осадки уже учащаются в Северной Америке и Европе.
Вопросы о том, сколько еще водяного пара поступит в атмосферу в будущем – и какими будут последствия, – остаются нерешенными и продолжают тревожить. Вспомним из древнейшей истории Земли, что водяной пар – сильный парниковый газ, более мощный, чем диоксид углерода или любой другой. Естественное потепление за счет водяного пара помогло удержать Землю в «зоне Златовласки», которая дарит нам нашу идеальную атмосферу. По словам ученых, с постоянным ростом мирового потребления ископаемого топлива и продолжающимся повышением температуры увеличение содержания водяного пара в атмосфере может вдвое усилить парниковый эффект, вызываемый одним лишь диоксидом углерода. Некоторые специалисты, в том числе Джеймс Хансен, бывший руководитель Института космических исследований имени Годдарда, входящего в систему НАСА, считают, что резкое увеличение содержания водяного пара может в конечном счете вызвать «неуправляемый парник». Мы слышали этот термин в описании того, что происходит с дождями и океанами на Венере. Помните, как наша Вечерняя звезда родилась вместе с водой, точно так же как Земля? В определенный момент Венера угодила в «неуправляемый парник». Ее океаны фактически выкипели.
Другие климатологи с осторожностью относятся к апокалиптическому тезису, и Хансен признает, что подобное развитие событий займет довольно много времени, так что наши внуки до него не доживут. Но ливни, предсказанные в книге Хансена «Грозы моих внуков», вышедшей в 2009 году, они точно увидят. Хотя в 2011 и 2012 годах во многих регионах мира наблюдались рекордные жара и засуха, все континенты в совокупности получили в течение двух лет самые обильные кумулятивные осадки за всю историю современных наблюдений, регистрация которых началась более ста лет назад.
После тысячелетий, потраченных на молитвы о дожде или поклонение ему, сжигание ведьм на кострах для прекращения дождя или принесение маленьких детей в жертву, чтобы его вызвать, имитацию дождя с помощью орошаемого земледелия и городов, построенных на поймах, и даже попытки выбить дождь с неба мортирами, предназначенными для войны, человечеству наконец удалось изменить дождь.
* * *
Когда я посещала «Мет», штаб-квартиру Национальной метеорологической службы Великобритании, Англию и Уэльс поливали самые сильные зимние дожди, зафиксированные в британских метеорологических архивах, которые ведутся с 1766 года. Это ведомство, основанное в 1854 году вице-адмиралом Робертом Фицроем, в прошлом блестящим капитаном корабля, изобретшим мореходные карты, способные «предсказывать погоду», а позднее перерезавшим себе горло, когда его героические усилия оказались никому не нужны, располагается на Фицрой-роуд в историческом городе Эксетере.
Благодаря дождевым пристрастиям Джорджа Джеймса Саймонса ученые «Мет» располагают замечательно полными сведениями об осадках за период с XVIII века. Похожая на пещеру библиотека в нижнем этаже хранит множество самых ранних дневников погоды, старые судовые журналы, синоптическую карту, составленную в день высадки союзных войск в Европе, метеорологические записи антарктической экспедиции Роберта Фолкона Скотта и изданную в XVI веке книгу Аристотеля «Метеорологика».
Климатолог Марк МакКарти – научный руководитель Национального климатического информационного центра «Мет». Его задача – помогать британскому правительству, индустрии и гражданам лучше понимать погоду и климат, чтобы справляться со связанными с ними рисками. Показывая мне библиотеку, он объяснил, что поскольку страна на протяжении всей своей истории боролась с бурными атлантическими штормами и выдержала столько экстремальных климатических явлений, таких как штормы короля Якова в шекспировские времена, трудно убедить людей в том, что глобальное потепление ведет к более интенсивным осадкам. А ведь это – азы метеорологической науки. Еще более показательной стала в этом отношении рекордная зима 2013–2014 годов.
Старейшие данные наблюдений за дождем показывают, что с декабря по февраль британцы пережили свою самую влажную зиму по меньшей мере с 1766 года. Новые станционные рекорды были установлены по всей Англии и Уэльсу, причем южную Англию потрепали осадки, более чем вдвое превышающие зимнюю норму. Исключительно сильные штормы, несущие экстремальные дожди, опустошали южные побережья, ломая молы и превращая исторические поселения в острова. На берега юго-западной Англии обрушилось столько сильных штормов, что обнаружились сотни неразорвавшихся снарядов, бомб и мин, погребенных на побережьях со времен Второй мировой войны. В западном Уэльсе штормы снесли пляж, и на поверхности возник стоявший здесь шесть тысяч лет назад древний лес, который, говорят, положил начало мифическому королевству – фольклорной и песенной уэльской Атлантиде.
Для климатологов, подобных МакКарти, проблема заключается в атрибуции – выяснении, в какой степени изменение климата служит движущей силой конкретного экстремального явления, от обильных дождей до засухи. Этот шаг, надеются они, приведет к более точному прогнозированию экстремальной погоды. Метеорологи постепенно к этому приближаются. Ученые из американской НОАА и британской «Мет» собрали вместе исследователей со всего мира, чтобы проанализировать десяток экстремальных событий 2012 года, включая ураган «Сэнди» и засуху на Великих равнинах в США. Все более детальные компьютерные климатические модели обрабатывают данные с тысяч измерительных точек, от океанических течений до режимов Эль-Ниньо, которые позволяют ученым отделять природные механизмы атмосферы от наших действий, приводящих к ее изменению. Исследование показало, что деятельность человека не оказала существенного воздействия на отсутствие дождей на Великих равнинах; климат там сейчас примерно такой же, каким он был в XIX веке, когда Урия Облингер перебрался на Запад. Но антропогенное потепление явно способствовало возникновению урагана «Сэнди» – крупнейшего за всю историю наблюдений атлантического урагана с ветрами, охватившими вширь более полутора тысяч километров. В исследовании сделан вывод: с 1950 года подъем уровня моря, вызванный изменением климата, почти вдвое увеличил ежегодную вероятность бури масштабов «Сэнди» на северо-востоке США. В общей сложности отпечаток изменения климата несли на себе шесть из двенадцати экстремальных событий.
Когда я беседовала с МакКарти, он и его группа работали над моделями, предназначенными для прогнозирования экстремальных дождей и для оценки риска локальных наводнений во всех временных масштабах – часовых для оповещений об экстремальных погодных условиях, по сезонам для фермеров и финансовых рынков, по десятилетиям и столетиям для информационного обеспечения планирования инфраструктуры и климатической адаптации. Ученые полагаются на мегакомпьютеры и всеобъемлющую глобальную сеть радаров и спутников. Поэтому я удивилась, когда МакКарти рассказал о своей привычке регулярно отключаться от разнообразных экранов и спускаться в библиотеку «Мет». Там он берет с полки один из выпусков трудов Дж. Дж. Саймонса «Британские осадки» в синей твердой обложке, усаживается за стол и погружается в дотошные записи Саймонса о дождях, порой перемежаемые громкими тирадами. Сообщая об осадках в Дублине, Манчестере, в славящемся своими дождями Ситуэйте и на сотнях других станций, Саймонс одновременно задается эзотерическими вопросами: каковы составляющие дождливого дня? Или устраивает разнос наблюдателям, которые так и норовят установить дождемер возле неброского деревца, а потом годами не замечают, когда он переполняется, и о точности наблюдений говорить уже не приходится.
Пока МакКарти работает над современными тайнами британских осадков, размышления Саймонса полуторавековой давности порой наводят на новую идею или стимулируют новое направление исследований. Какое дерево, растущее прямо перед ними, могут не замечать нынешние климатологи?
«Надо смотреть не только вперед, – говорит мне МакКарти. – Прошлое тоже может нас многому научить».
* * *
Так и обстоит дело с историей дождя. Привязка к прошлому начинается с наших первобытных предков, которые, уцелев в потопах и засухах, пережили всех прочих гоминидов. В процессе эволюции доисторические люди, адаптируясь к резким колебаниям климата в Восточной Африке, приобрели немалого размера мозги и умение изготавливать орудия, освоили и другие навыки выживания. Нашу человеческую сущность во многом определяет именно эта способность быстро перестраиваться, меняться и акклиматизироваться. Похоже, она вселяет надежду на то, что мы не только приспособимся к климату, который сами же по недосмотру изменили, но и научимся жить так, чтобы не навлечь метаморфозу, случившуюся с Венерой, на Землю и ее атмосферу.
Самые ценные уроки из нашего дождливого прошлого относятся к тем временам, когда мы наилучшим образом использовали наши большие мозги и орудия: когда экстремальные ливни или засухи стимулировали инвестиции и подталкивали к новым метеорологическим исследованиям, внедряя прогнозы Фицроя в Великобритании и «вероятности» Эббе в Соединенных Штатах. Невозможно оценить, сколько миллионов человеческих жизней спасли с тех пор прогнозы и предупреждения.
Современные стражи погоды прошли по кругу и вернулись обратно к Даниелю Дефо, который разглядел столь большой нравственный смысл в великой буре 1703 года. Журналист Эндрю Фридман пишет, как лучшие биографы – беря за основу резкие перепады настроений погоды, предлагает личностную трактовку климата своим читателям, 35 миллионам уникальных посетителей популярного сайта Mashable, посвященного новостям в сфере цифровых технологий. Будучи первым на сайте репортером, занимающимся климатом и погодой, Фридман рассказывает об ураганах и наводнениях так же выразительно, как ведущий телевизионных прогнозов Джим Кантор. Но объясняет почти каждую примечательную историю о погоде в контексте меняющегося климата. «Антропогенное изменение климата – вот главная история о погоде за все времена, – сказал мне Фридман. – Но я не хочу, чтобы все сводилось к погоде. Речь не просто о тридцатиградусной жаре. Основополагающие вещи – устойчивое развитие и глобальный энергетический выбор, который мы делаем».
На сайте Slate публикуется еще один новый сетевой автор, помешанный на погоде, Эрик Хольтхаус – метеоролог, который привлек немало читателей, неутомимо размещая в Твиттере самые свежие новости об урагане «Айрин» и суперурагане «Сэнди». Хольтхаус произвел международную сенсацию, когда, прочитав последний отрезвляющий доклад МГЭИК, объявил, что больше никогда не будет летать на самолете. Это решение было чрезвычайно значимым для элитарного научного обозревателя, который сам имеет лицензию пилота и налетал множество миль как постоянный клиент авиакомпаний. «Мы с женой осознали, что "существенные и последовательные сокращения", к которым призывает (МГЭИК), надо начинать с себя, – пишет Хольтхаус. – Правительства стран мира никогда не договорятся о согласованном сокращении выбросов парниковых газов. Чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, инициатива должна исходить от людей, которые сами берут на себя ответственность за эту проблему».
Фридман и Хольтхаус призывают новое поколение стражей погоды не только сообщать о вероятности дождя и объяснять погоду, но и просвещать читателей в области климата и собственной роли в будущем благополучии атмосферы. Они предлагали своим читателям задуматься о тех же вопросах, которые ставил перед собой Дефо более трех столетий назад:
«Чем все это может обернуться? В чем суть происходящего в мире?»
* * *
Люди, которые недолюбливают ученых и скептически относятся к высказываниям об антропогенном глобальном потеплении, часто ссылаются на древние колебания климата, доказывая, что нынешнее потепление – лишь очередной виток в природном цикле Земли. Каждое крупное научное общество и 97 процентов климатологов в мире придерживаются иного мнения, сходясь на том, что в очевидном потеплении виноваты люди, осуществляющие выбросы парниковых газов.
Конечно, до появления современной промышленности и связанных с ней выбросов люди в далеком прошлом страдали от разрушительных климатических сдвигов. С учетом наших знаний об утраченных культурах и трагических временах едва ли представляется целесообразным напролом бросаться их повторять. Те, кто в XXI веке отвергает науку о климате, рискуют повторить ошибки британцев, которые называли морское прогнозирование черной магией во времена, когда в кораблекрушениях гибли тысячи матросов. Так и на нынешние газовые и нефтяные компании, саботирующие усилия по ограничению потребления углеводородов, со временем будут смотреть, как на морских спасателей-стервятников из Корнуолла и Девона, заявлявших, что прогнозы «Мет» оставляют их не у дел.
История дождя вселяет надежду на то, что наша политическая система способна преодолеть корыстные интересы и национальный раскол. После Гражданской войны Конгресс торжествовал, заложив основу для того, чтобы Бюро погоды США наладило в масштабах страны передачу прогнозов по телеграфным линиям. Политическая система вновь сработала в 1990 году, когда Конгресс внес поправки в Закон о чистом воздухе, чтобы уменьшить выбросы загрязняющих веществ, вызывающих кислотные дожди. С тех пор за четверть века общенациональная рыночная программа торговли квотами позволила вдвое сократить выбросы диоксида серы, потратив лишь малую долю заложенных на это средств. Это был один из самых вдохновляющих исторических поворотов в области охраны окружающей среды. Поскольку изначально за это ратовала администрация республиканцев и борьба с кислотными дождями велась успешно, забавно наблюдать, как сейчас программу торговли квотами столь усердно отвергают консервативные политики.
Затем настали времена, когда Конгресс пренебрегал рекомендациями своих ученых. Джона Уэсли Пауэлла, первого руководителя Геологической службы США, который в своем докладе 1878 года «Земли засушливого региона» предрекал, что самостоятельные фермеры не смогут добиться результата на мелких неорошаемых гомстедах в условиях засушливого Запада. Главного лесничего Гиффорда Пинчота, который в начале 1920-х предостерегал от стратегии «только строить дамбы», применявшейся Инженерными войсками США на реке Миссисипи.
В последние годы Конгресс действует скорее в русле 1890-х годов, когда продвигалась идея искусственного вызывания дождя, нежели в духе 1990-х, когда на первый план вышло уменьшение выбросов. Он прислушивается не к собственным ученым, а к влиятельным, но неосведомленным лицам. Сенатор от штата Оклахома Джим Инхоф, пожалуй, самый видный в стране оппонент конкретных законов о сокращении выбросов ископаемого топлива, заявил, что люди никак не могут управлять климатом, потому что делать это может только Бог. «Меня возмущает то, с какой самоуверенностью кто-то думает, будто мы, люди, способны изменить Его деяния в области климата».
Это заявление не стыкуется с решением сенатора Инхофа проголосовать за поправки к Закону о чистом воздухе 1990 года, которые сыграли столь важную роль в борьбе с кислотными дождями. Оно также игнорирует мнение единоверцев-христиан, рассматривающих изменение климата как один из главных нравственных вызовов нашего времени.
Вдобавок к своим религиозным убеждениям Инхоф чувствует себя в долгу перед энергетическим сектором – крупнейшей отраслью промышленности в Оклахоме. Нефтегазовая индустрия выделила более 1,5 миллиона долларов на его политические кампании, более чем вдвое опередив вторую по сумме пожертвований группу спонсоров. Другие евангельские христиане испытывают куда более сильное чувство долга из-за убежденности в том, что люди призваны защищать творение Божье – а также своих ближних, особенно тех, кто наиболее уязвим. «Больше всего страдают малоимущие и обездоленные, – говорит Кэтрин Хэйхо, евангельская христианка и один из ведущих климатологов США, – те самые люди, о которых Библия нас учит заботиться».
Великое наводнение 1927 года на Миссисипи и последовавший всего три года спустя «Пыльный котел» были двумя из многих катастроф, показавших, что дождь неодинаково проливается на богатых и бедных, правых и виноватых. Ни одна из этих двух катастроф не была бы столь разрушительной для некоторых наименее защищенных групп населения в стране, если бы мы уделили более пристальное внимание ранней истории речных паводков и засух, которые пережило поколение Урии Облингера.
Вызывая половодье на реке или смывая удобрения в Мексиканский залив, дождь сам по себе совершенно не деструктивен. Таким его сделали только мы. Мы распахивали луга, заселяли поймы и отстраивали Америку так, будто она ограждена от воздействия дождя. Сегодня наводнения стали одним из главных и нарастающих факторов риска, связанных с потеплением климата.
Все больше ученых считает, что мы приближаемся к климатической катастрофе быстрее, чем сами осознаем, – и полагает, что пора ставить на повестку дня вопрос о крупномасштабном воздействии на атмосферу, называемом геоинженерией. В одном из сценариев ученые воспроизводят глобальное охлаждение, которое в результате своего извержения в 1991 году вызвал вулкан Пинатубо. Закачанные в атмосферу десять миллионов тонн серы привели к снижению температур по всему земному шару в среднем на 1 градус Фаренгейта. Такой же эффект дала бы целенаправленная закачка в небо тысяч тонн частиц для преломления солнечного света, утверждают геоинженеры, желающие изучить эту идею. Они сравнивают ее с химиотерапией для Земли: искусственным охлаждением не всякий захочет заниматься, но для того чтобы спасти планету, мы должны подготовить как можно более качественную научную основу. Они признают, что стоит помнить и об отрицательных сторонах химиотерапии. Европейский союз наук о Земле опубликовал результаты исследований, показывающие, что итоговая потеря солнечной радиации могла бы повлечь за собой тревожные последствия для людей и для Земли – в частности, значительное уменьшение количества осадков, выпадающих на Европу и Северную Америку.
Как давным-давно отметил Пауэлл в своем докладе о засушливых землях, «погода на земном шаре – это сложное целое, каждая часть которого реагирует на любую другую, и каждая часть которого зависит от всех остальных». Кто бы мог себе представить в XVIII веке, что загрязняющее вещество, выбрасываемое в воздух фабрикой дождевиков господина Макинтоша в Манчестере, может вызвать крупную катастрофу со здоровьем людей в Великом лондонском смоге 1952 года и уж тем более уничтожить прекрасный черный лес в Германии невидимым и смертоносным кислотным дождем?
В конце XIX века поэт Хоакин Миллер, живший на западе США, в горах, обращенных на Окленд в штате Калифорния, так любил дождь, что создал свою персональную дождевую машину, чтобы вода громко стучала по крыше. Всякий раз, испытывая потребность в литературном вдохновении, он мог повернуть кран в своем доме и включить ливень на улице. В 1893 году Миллер написал роман-утопию, в котором неодобрительно отзывался о «крайнем эгоизме» колонии переселенцев в засушливом краю, которые молились о дожде для своей кукурузы, хотя и знали, что тем самым отнимают его у пересохших садов со смоковницами, принадлежащих соседям. В конце концов в его идеальном обществе будущего восторжествовал тот самый подход, который мы сейчас называем геоинженерией. Невыполнимое условие заключалось в том, что для управления погодой требуется утопия, пишет специалист по истории погоды Уильям Б. Майер, «ибо никакое общество, за исключением идеально справедливого и гармоничного, точно не смогло бы употребить эту силу во благо».
В истории о дожде и человечестве, которое никогда не бывает совершенно справедливым и гармоничным, самые позорные несправедливости случались на фоне страха и отчаяния во время экстремальных засух и экстремальных ливней: принесение детей в жертву богу дождя Тлалоку, сжигание ведьм на кострах за то, что накликают бури. Пока Земля пульсирует самыми экстремальными дождями и засухами, переживаемыми современным человечеством, стоит помнить о самых иррациональных отголосках нашего бурного прошлого.
В «Марсианских хрониках» Рэй Брэдбери писал, что марсиане «слили вместе религию, искусство и науку: ведь наука в конечном счете – исследование чуда, коего мы не в силах объяснить, а искусство – толкование этого чуда». Дождь – не только часть нашей хаотичной атмосферы, но и часть наших собственных хаотичных личностей – соединенных в каждой священной книге, от Библии до Ригведы, во всех человеческих жанрах, от клинописи до Шопена.
Пока ученые выясняют телесные тайны дождя, он и сам призывает вдыхать его местные запахи, топать по его лужам и охлаждаться в его потоках. Я не могла бы закончить этот рассказ, не отпраздновав это в самом дождливом месте на Земле – в Черапунджи.
Эпилог
В ожидании дождя
Время моего прибытия в индийский штат Мегхалая, означающий «жилище облаков», было многообещающим и незабываемым. Муссоны, продувающие с Индийского океана на юго-восточные и юго-западные побережья страны и заворачивающие на север, восторженно приветствуются народом в июне и июле, и обычно продолжаются по всей стране до 15 июля. Но департамент метеорологии Индии докладывал о ранних и свирепых сезонах. Муссоны уже воцарились над страной 15 июня, в день моего приезда в Мегхалая. В последний раз они охватывали Индию так быстро в 1961 году – более пятидесяти лет назад.
Какими яростными здесь были дожди, смывшие далеко на севере, как минимум, восемьдесят паломников, следовавших в гималайские гробницы у границ Тибета. Это были лишь известные погибшие, 70 000 так и числятся пропавшими без вести.
Помимо метеорологических знаков, благодаря которым я должна буду получить жизненный опыт дождя, другой знак сидел возле меня на рейсе Air India до Гувахати – города на северо-востоке индийского штата Ассам и ближайшего места, откуда можно добраться до самой дождливой точки – мегхалайских гор Кхаси. Чуть более чем на полпути из Дели молодая ассамская женщина с блестящими черными и пышными волосами до пояса говорила: «Мэм, я не пытаюсь польстить, но я не могу оторвать глаз от ваших красивых рук, как вы ими пишете, переворачиваете страницы и выделяете в книге нужные моменты».
После этого я уже не могла оставаться погруженной в свою историю с муссонами. Поэтому я рассказала о своих дождевых миссиях. С широкой улыбкой она назвала мне свое имя – Римджхим.
«Дождь» по-ассамски.
Международный аэропорт Гувахати не самый маленький их тех, что я видела, но в нем единственном вокруг паркинга среди стоек такси бродят коровы. Мой водитель, приветливый кхаси по имени Шимборланг Нонгранг, которого местные называли Шим, ждет меня, чтобы отправиться в шестичасовое путешествие по разъезженной дороге с крутыми поворотами, в Мегхалая и горы Кхаси, задрапированные водопадами.
Мегхалая – одна из индийских так называемых «Семи сестер», семи штатов с выступами на крайних точках северо-востока страны, что изолированы от индийской драгоценной суши Бутаном и Бангладешем. Так вышло, что Мегхалая имеет форму облака, его юго-восточное основание простирается до северо-восточной вершины Бангладеша. Деревня Черапунджи, с видом на бангладешские равнины, имеет рекордное звание самого влажного места в мире. Между августом 1860 и июлем 1861 года станция Бритиш Хилл измерила и отметила сильнейшие осадки, когда-либо случавшиеся за всю историю, 26 466 мм в год. Более трети осадков приходится на июль во время летних муссонов.
В настоящее время Черапунджи и соседняя деревня Маусинрам состязаются за звание самого дождливого места, в среднем и там, и там выпадает около 11 938 мм в год. (Помните, что в самом дождливом муниципальном район США, Мобайл в штате Алабама, выпадет 1524 мм в год.) Дюжины мелких деревушек, связанных зелеными джунглями в стороне гор Кхаси, заслуживают отдельных почестей. Пока муссоны разносят дожди по всей Индии, здесь их интенсивность зависит от высоты подъема ветра с Бенгальского залива. Собирая теплые муссоны с Индийского океана, облака, движимые этими ветрами, получают больше влаги, пока продувается залив, и жары, когда достигают равнин Бангладеш. Когда облака встречаются с горами Кхаси и становятся выше Черапунджи, Маусинрам и соседних деревень на южном склоне, они охлаждаются, конденсируются и проливают свои рекордные дожди.
Я не могу дождаться, когда увижу окутанный облаками Черапунджи. Двадцать пять лет назад, когда писатель-путешественник Александр Фрейтер писал восхитительный дождливый роман об Индии «Погоня за муссоном», иностранцам был запрещен въезд сюда из-за столкновений на индийско-бангладешской границе. Фрейтер выбил себе специальное разрешение на посещение деревни на несколько часов, но местные были настолько не гостеприимны к чужакам, что даже не продали бы ему зонта.
Спустя четверть века сельские жители потихоньку начали относиться гостеприимнее к экотуристам, которые хотели насладиться многочисленными водопадами, такими как Нокаликай – самый высокий водопад в Индии, высотой в 335 метров, или путешествием к мостам, образованным корнями деревьев. Многие века, содействуя проливным дождям, кхаси прокладывали корни баньяна через реки, создавая искривленные живые мосты, которые выглядели просто сказочно.
Я собираюсь испытать все это – среди самых сильных дождей в мире. Больше всего я волновалась, смогу ли разглядеть что-нибудь за тучами, которыми знаменит этот регион.
Как и многие кхаси, Шим разговаривает на британском английском, а также хинди и его родном кхаси. «Я думаю, вам очень повезло», – сказал он. Выдался необычайно сухой июнь, но сейчас собрались грозовые облака, серые будто камни, и встретили нас на границе Мегхалая. Легкий туман и похолодание, заставляющее достать свитер, говорили о приближении дождя.
Я проведу эту сырую неделю в Мегхалая в отеле «Черапунджи Холидэй Резорт», как и решила после того, как прочитала на сайте слова о роскошных встречах дождей и муссонов, написанных семьей владельцев. Он находится в двадцати километрах от Черапунджи, сама деревня суха и неплодородна, лес там вырублен, а из-под земли постоянно добывают известняк – карьерные тягачи снуют туда-сюда, будто муравьи к корзине для пикника.
Дэнис Райен и его жена, Кармела Шати, построили этот отель среди влажных джунглей и крошечных деревушек, расположившихся между вечными дождевыми конкурентами Черапунджи и Маусинрам. Шати – урожденная кхаси, она встретила Райена, когда прибыла в Мегхалая, как старший офицер для оценки проектов общественной организации. Когда они поженились, он стал успешным банкиром, но эта профессия ему не подходила. Разъезжая по всей Индии по работе, он фантазировал о возвращении на родину Шати, в ее родную деревню, где они могли бы в один прекрасный день открыть отель, пригодный для муссонового туризма. «Где бы мы ни оказывались, когда люди узнавали, что она из Черапунджи, они знали, что это самое дождливое место на Земле, – говорит Райен. – Затем они часто спрашивали, можно ли там побывать. Но это было не так просто».
Во время нудных банковских совещаний, Райен рисовал наброски своего дождливого отеля, места, где семьи могут прогуливаться вместе по дорожкам, где он мог бы продавать что-то уникальное. «Я не хотел продавать ночи в отеле или еду, – говорит мне Райен. – Я хотел продавать дождь». Они с Шати начали искать землю.
У кхаси материнская родовая организация, то есть женщины владеют землей и передают в наследство ее дочерям. (На самом деле это не так привлекательно, как кажется. Ведь дочери, наследующие имущество семьи, также наследуют и все невзгоды и печали. На них полная ответственность за стареющих родителей, сестер и братьев, потерявших работу, или супругов, родственников по мужу, которых постигла неудача, алкоголиков и наркоманов и прочие семейные невзгоды.) В 1998 году Райен и Шати нашли место своей мечты на вершине крутого холма в деревне Лэткинсью с видом на горы Кхаси с их водопадами на севере и бангладешскими равнинами на юге. В деревне иностранцам не разрешалось владеть имуществом, но Шати, как местная, могла купить землю на свое имя. Она жила в Шиллонге с маленькими сыном и дочерью, пока Райен строил отель под дождем.
Отель – понятие широкое. Мой номер обставлен скудно, а на окнах нет сеток, а значит, мне придется делить пространство с разными жуками из джунглей и ящерицами, гоняющимися за ними. Вид, тем не менее, на миллион. Проснувшись на рассвете в первое утро, я ступила наружу в котел облаков. Ощущение, будто все небо упало на уровне глаз. Бело-серая дымка вьется передо мной и внизу на равнине, виднеются только верхушки гор Кхаси.
К восьми утра дымка улетучивается. Мало-помалу взгляду открывается синее небо, как и будет весь день.
Я рада, что выдался этот безоблачный день в самом дождливом месте на Земле. Ведь чтобы оценить цветистую прелесть дождя, требуется немного времени без него. Солнце к тому же сэкономило мне немного денег. Я планировала нанять гидов, чтобы пробраться сквозь муссоны, но видимость сегодня такая хорошая, что мне хватит и карты, чтоб передвигаться по деревне и тропинкам в джунглях.
Когда я начала спускаться вниз к долине деревянных мостов из деревни Тирна, я снова вспомнила о несправедливости серой репутации дождя. У самого дождливого места в мире самый зеленый горизонт, что я когда-либо видела. Во времена британской колониальной Индии, британцы, тосковавшие по родине, прозвали эти лесистые холмы Шотландией Востока.
При более близком осмотре кисти дождя окрасили зеленые джунгли и деревни яркими цветами жизни. Сельские жители, которые возвели свои крохотные дома на склонах из смеси разнообразных пород, выделяли больше квадратных метров на цветы, чем на жилье. Желтый жасмин, что цветет на хрупких лозах в моей части мира, здесь вырастает в узловатые деревья, на которых взрываются, словно фейерверки, солнечные цветы. Розы пышно разрастаются в небольших дворах под тощими кокосовыми пальмами и толстыми хлебными деревьями. Деревня Тирна остается позади меня, виднеются джунгли, цветов становится все больше, и не садовых, а диких, хаотично разбросанных, будто опьяненных дождем. Благодаря усиленным муссонам в субтропическом лесу, это место стало самым влажным экорегионом в мире, обладающим самым богатым растительным миром в Азии. Ученые идентифицировали 250 видов орхидей в этой части гор Кхаси. Многие из них цветут в июне. Хрупкие наземные орхидеи легче всего заметить, ведь пышные розово-фиолетовые лепестки привлекают внимание и выделяются среди лесного опада. Обвивая деревья, крупные эпифиты труднее заметить среди вакханалии гигантских листьев, побегов, луковиц, ароидных растений, перца, папоротников, ягод, орехов и фруктов, знакомых и непонятных. Я видела инжир с мой кулак и джекфрукт с мою голову.
Щедрость джунглей определяет культуру и экономику кхаси. Сельские жители традиционно зарабатывают на жизнь колкой дров, добычей угля и торговлей различными товарами из леса: бамбуковыми побегами, дикими овощами, медом, грибами, арекой, бетелем и различными орехами, а также глубокими чашами с тропическими фруктами. Однако настоящим питанием, как для людей, так и для леса остается дождевая вода, что проливается из туч, витает в воздухе, струится из водопадов, впадает в реки, течет в чистые пруды и наполняет потоки и ручьи, протекающие через деревни, где каждая семья собирает ее при помощи собственных версий машины Голдберга из бамбуковых труб и ручных фильтров. Благодаря дождю в джунглях и деревнях сохраняется прохлада, исторически средняя температура в июне, самом теплом месяце, 20 градусов по Цельсию. Сегодня днем 27. Это было бы не так плохо, но влажность сделала свое дело – каменная тропинка превратилась в самую длинную лестницу в мире. Две тысячи узких ступенек разворачивались передо мной, заканчиваясь прямо в долине. Я натренирована ходить в жаркую влажную погоду, гуляя вверх и вниз по вялым холмам моего города. Но этой подготовки недостаточно для выжженного солнцем дня в Черапунджи. На полпути моя рубашка и рюкзак уже настолько промокли, будто в рюкзаке открылась бутылка с водой, но это был пот.
Мост из корней деревьев, который я ищу, охватывает реку Симтунг. Я настолько измучилась жарой, пока нашла берег, что запрыгнула на плоский валун и погрузила голову в пруд, образованный и наполненный водопадом, еще до того как увидела само это биоинженерное чудо. Вверх по реке, прямо за мной. Живые пешеходные мосты и их волокнистые поручни, в которых работа природы переплетается с ручным человеческим трудом, простираются на тридцать метров от берега к берегу. Будто роман «Швейцарская семья Робинзонов» ожил, я так и представляю, как самый маленький мальчик, Франц, может появиться на мосту в любой момент.
На второе утро пребывания в отеле, я узнала, что я не единственная журналистка, блуждающая в индийском Черапунджи в ожидании дождя. Целая команда телевизионных погодных знаменитостей, преследователей штормов и фотографов из BBC приехали сюда для работы над детской программой «Ожесточенная Земля». Выпустив эпизоды об экстремальном холоде, экстремальной жаре, торнадо, лесных пожарах, наводнениях, землетрясениях, граде, молниях, цунами, вулканах и ураганах, команда приехала в Черапунджи в сезон дождей для съемки фильма «Ожесточенная Земля: Муссоны», запланированного к выходу осенью.
Судя по небу, единственный экстремальный выпуск, который удаться снять – «Ожесточенная Земля: Загар».
Гостям отеля выделена восьмиугольная обеденная зона, где постояльцы могут вместе есть и беспрестанно говорить об облаках, тучах, прогнозе погоды и особенно о видах дождя. Я содрогнулась, услышав от одного из преследователей штормов, американца, мнение, что люди не влияли на изменение климата. Пока британский ученый-геолог Дугал Джеррем из их команды пытается поправить и переубедить его, я блуждаю в поисках Дэниса Райена.
Райен сидит за компьютером, хмурясь и рассматривая спутниковые снимки перемещения облаков на севере Мегхалая. Весь месяц, как обычно, облака двигались со стороны Бенгальского залива, но казалось, что осадков они не приносили. Средний уровень осадков в Черапунджи в июне составляет 2540 мм. Прошла уже половина июня, а выпало всего 584,2 мм.
«Боюсь, сегодня не будет дождя», – сказал Райен в его мягкой манере. Он казался слишком цивилизованным для жизни в джунглях. Его аккуратно причесанные седые волосы создавали элегантный контраст с его смуглой кожей. Он приветствовал своих гостей в накрахмаленных рубашках, выглаженных брюках и кожаных туфлях банкира – он не из тех владельцев отеля, кто позволяет себе разгуливать в сланцах.
Возможно, он к тому же единственный владелец в мире, которого так расстраивает перспектива очередного солнечного дня в раю.
Я провела утро за маленьким деревянным столиком, который передвинула к окну, чередуя писательство и изучение горизонта в надежде на долгожданное облако. Небо обрело бледно-голубой окрас, воздух стал настолько ясным, что слева видно бангладешские равнины, справа горы Кхаси, деревню Лэкинсью впереди и крохотные домики на холмах вдалеке.
После обеда я планирую взобраться на холмы рядом с Лэкинсью, Сосарат и Сиеж, чтоб познакомиться с другими людьми, проживающими в самом дождливом месте Земли. Помимо камеры и бутылки с водой, я с надеждой упаковала свой дождевик и непромокаемые брюки, а также водонепроницаемый блокнот и ручку.
Я марширую в такт с хором цикад. Они напоминают мне о самых вялых, пасмурных и душных летних днях моего детства. Цикады Флориды жужжат громче всего в жаркие, солнечные и безмолвные дни. Сейчас их родственники в Черапунджи голосят еще звонче с каждым моим шагом, будто чтобы еще раз напомнить о ярком солнце. Это не тот звук, который я ожидала здесь услышать; цикады не поют в дождь.
В округе деревни жарко, а местность холмистая. Но люди, которых я встречаю по дороге, освежают как бриз, особенно дети. Многие женщины и девочки носят зонты, чтоб спрятаться от солнца. Некоторые тащат ведра и кувшины в общие коммунальные колонки с водой. Как и вчера, я замечаю, что большинство домов оборудовано водопроводами, которые снабжаются из мелких ручьев, прудов и водопадов. В засушливые времена самое дождливое место на планете явно страдает от нехватки воды.
Вскоре моя одежда и рюкзак снова промокли насквозь. По пути на вершину крутого холма в поселке Сиеж, я встретила сельскую жительницу, миловидную пожилую женщину с черной густой косой и желтым зонтом. Она спросила меня, откуда я. Я ответила ей и рассказала о цели своей поездки в Мегхалая.
«Я надеюсь, что пойдет дождь», – говорю я.
«Конечно! Будет дождик, будет», – эмоционально ответила она, показывая на небо в сторону юга. Облака все еще были тонкими и полупрозрачными, но спустились ниже и, кажется, ведут с собой друзей.
«Когда?» – спросила я ее.
«Дождь будет вчера!»
* * *
Если не брать в счет грамматику, то местная жительница, следящая за облаками, права насчет дождя. В час ночи меня выдернул из крепкого сна неожиданный шум дождя, стучавшего в крышу. Казалось, будто все боги, которых почитают в Индии (а их, говорят, миллионы), одновременно открыли свои райские водопроводные краны на полную мощность над маленьким Черапунджи. Я выпрыгнула из кровати и отдернула занавеску, чтоб насладиться моментом, когда мое пожелание погоде исполнилось. Достойный Юпитера удар молнии освещает дождь, как рок-звезду, которой он и был для тех, кто ожидал его в отеле.
Я поторопилась вниз, чтоб постоять под навесом с другими босыми постояльцами – мумбайским инженером-нефтяником и его сыном-подростком и частью команды BBC. Когда вода разбрызгивается из луж, я думаю об орхидеях, опыляемых каплями дождя, эволюционной стратегии, именуемой «омброфилия». Брызги несут прохладу, «определенная неутолимая экзальтация» Уильяма Карлоса Уильямса.
Через огорчительно малый промежуток времени священные небесные потоки превратились в совершенно обычный ливень. Через двадцать минут все закончилось, дождь, и гром, и молния исчезли в горах Кхаси, будто сон.
Утром мы узнали, что это был не сон; удар молнии Юпитера вывел из строя часть трансформаторов Райена, включая тот, что отвечает за Wi-Fi в отеле и свет в моем номере. Тем не менее утренняя заря была слишком красивой и солнечной, чтобы оставаться дома. Я решила посетить базарный день в Черапунджи, проводящийся каждые восемь дней, вне зависимости от дождя или солнца.
В восьмиугольном обеденном зале команда BBC планировала дневную поездку для съемки неподражаемых водопадов региона. Запасной план. Водопады обеспечат вид и звучание журчащей воды в самом дождливом месте планеты в случае немыслимого – солнечного июня в Черапунджи.
Кармела Шати любезно позволила мне сопровождать ее на регулярной прогулке до рынка Черапунджи. После главного блока традиционных торговых палаток, рынок разветвляется на тротуары и центральные улицы города, запруженные красочными толпами торговцев, большинство из которых женщины, сидящие на листах пластика, окруженные творчески разложенным товаром. Весь рынок завален джекфрутами, как пляж галькой. Крохотные зеленые и красные перцы переваливаются в корзинах. Знакомые овощи здесь имеют лирические название: бамию называют дамскими пальчиками, баклажаны – бринжал, а лавровый лист – тезпатта. Радугой манго можно заполнить целую овощную секцию в западном супермаркете. Другие части рынка отведены под мясо и изделия местных умельцев, среди которых известные кхасские замки, ножи и луки со стрелами ручной работы.
Шати посещала школу здесь в Черапунджи, в пяти километрах от дома. В это время года дождь лил так интенсивно и непрерывно, что она и другие дети иногда неделями не могли попасть домой. Они спали в школьном хостеле, ожидая ясного дня, чтоб вернуться к своим семьям. «Это было обычным делом – не видеть солнца по десять или больше дней», – сказала мне Шати.
Такие дожди стали редкостью с тех пор, как они с Райеном вернулись в Черапунджи. «Раньше дожди шли постоянно, целыми днями, а сейчас все проливается разом, а потом вот», – говорит она, показывая на яркое небо. «Измененный» дождь изменил и ощущение лета. Раньше ни у кого не было вентиляторов, никто не раскрывал зонтов под палящим солнцем, а сейчас это необходимость.
Когда сумка Шати наполнилась капустой, набухшим горохом и луковицами имбиря для кухни отеля, мы пошли навестить ее друзей – пожилую пару по фамилии Элаят, которая проживала на вершине холма, обращенного к Черапунджи. Даже в этот солнечный день их аккуратный белый дом окружен облаками. Раман Элаят – эксперт по пчеловодству на пенсии, перебравшийся в Черапунджи в 1964 году, чтобы развивать местную индустрию меда. В тот год, по его словам, выпало 1219 мм осадков за один день. В первую декаду здесь он никогда не спал под вентилятором летом, как это было прошлой ночью. Он никогда не носил футболки без рукавов, как теперь.
Как и все местные, которых я встречала, чета Элаят несомненно знает об изменении климата и о том, что это люди меняют его. Они удивлены, что кто-то в другой точке в мире думает иначе. «Для нас это не постепенные изменения, – говорит Раман Элаят. – Все меняется очень быстро». Он винит в происходящем водоотводы, добычу известняка и вырубку леса.
На обратном пути в отель я насладилась видом броских желтых вывесок для туристов, которые Райен развешивал на остановках по крутой и извилистой дороге:
«ПОЧУВСТВУЙ МУССОН»,
«РОМАНТИКА ПОД ДОЖДЕМ».
Я придумала свою – «К ВЕРШИНЕ ВОЛНЫ ЖАРЫ».
На четвертое утро я проснулась в пять – к дождю, но уж далеко не такому, под каким мокнут мои домочадцы. Если бы я не уехала, то увидела бы величайшие дожди Флориды в своей жизни. Одна из наружных стен дома покрылась зеленым мхом, наша собака-дождененавистница отказывается выходить наружу, а в нашей машине какая-то причудливая щель, через которую дождевая вода из люка льется прямо на пол в машине со стороны водителя и образует лужу. Флорида тонет в самом дождливом лете за всю историю штата, пока я довольствуюсь ничтожными пустяковыми осадками в самом дождливом месте Земли.
Команда BBC уже тоже на ногах, лихорадочно готовя оборудование, чтобы наконец-то заснять дождь в самом дождливом месте. Пока операторы хватают видеокамеры и зонты, синоптики Клэр Насир и Майк Тейс, одетые в дождевики, бегают снаружи, чтобы промокнуть под ливнем, который явно слабее, чем те, к которым она привыкла в знаменитом осадками Манчестере, или он наблюдал в еще более дождливой Флорида-Кис. Промокнув должным образом, они репетируют выход в эфир перед отелем, где виды на миллион долларов слились в одно гигантское облако тумана:
«Пострадавшие от дождя и штормов, ВОТ самое мокрое место на Земле!»
«Здесь льет даже не как из ведра, а как из цистерны!»
Кинооператор начал снимать. Я слышу, как Насир изрекает для молодых зрителей ложь во благо – или, быть может, полублаго: «Здесь целыми днями льет дождь!»
Как и вчерашний, этот дождь закончился еще до обеда. Но я уже приняла определенные меры. Я написала дождю электронное письмо с приглашением присоединиться ко мне на сегодняшней прогулке.
Маноджу Гогои было семь лет, когда его мама, будучи беременной его младшей сестрой, родила на три месяца раньше срока. Это случилось во время сильной грозы. Манодж отправился звать на помощь. Пока его мама спешила в больницу, он сидел в их квартире в Гувахати. Все часы, что он провел за молитвами о матери и маленькой сестренке, он наблюдал, как дождь за окном лил как из ведра. Когда он узнал, что они обе в порядке, мозг маленького мальчика связал тот факт, что они выжили, со штормом. Он настаивал, чтобы родители назвали младенца в честь дождя – Римджхим.
Римджхим Гогой сейчас двадцать один, она сияет красотой и здоровьем, учится на факультете вычислительной техники в Нью-Дели. Моя новая приятельница с самолета приехала в Гувахати, штат Ассам, чтобы провести летние каникулы со своими родителями.
Как и в соседнем Мегхалая, в Ассаме влажный тропический муссонный климат с прохладным летом и большими осадками, но в этом месяце жара побила все рекорды. В неделю нашего прилета в Гувахати и Ассаме зарегистрированы самые высокие температуры в истории, 38,8 градусов по Цельсию. В Ассаме 26 человек умерло от тепловой апоплексии и аналогичных болезней за два дня. Местные власти закрыли государственные школы, где нет кондиционеров; обычно они в них не нуждаются.
Думая о шести часах езды из Гувахати по опасным дорогам, я не могла вообразить, что Римджхим примет мое приглашение пойти в поход. Но очень кстати небольшое такси со скрипом заглохло на крутой проселочной дороге, и Римджхим выскочила из него, сопровождаемая матерью. Мать, обутая в сандалии с ремешками, убеждала нас, что будет рада подождать нас еще шесть часов. Я отдала ей ключи от своего номера, а затем мы с Римджхим отправились к самому зрелищному мосту из из корней деревьев под названием Двухпалубный Корабль деревни Нонгриат.
Утренние облака очистили небо, будто ластик бумагу, оставляя разводы. Мы держим курс на две тысячи ступеней. За мостом швейцарской семьи Робинзонов мы заберемся еще дальше, спускаясь глубже в долину, временами карабкаясь на другой берег, и пересечем две реки по висячим мостам, сделанным из стальных тросов.
Маленькое белое солнце прожигает белую атмосферу, и две тысячи ступеней будто становятся двумя тысячами печей. Но идти гораздо легче, когда есть с кем поговорить. За первую тысячу мы обсудили наши семьи, браки по любви и по расчету. На второй, как только мы начали промокать, Римджхим призналась – она ненавидит пот. Это не удивляет меня. Еще в самолете я отметила, надеюсь, без всякого осуждения, претенциозное платье, красный маникюр и слово «fashionista» в почтовом адресе.
Ее следующие признания были куда существеннее. Она упомянула об этом на первом подвесном мосту, находящемся на высоте девяти метров над рекой Симтунг. Римджхим боится высоты. И воды. И не умеет плавать.
Я ошеломлена. Правда, я не упоминала о стальных пешеходных мостах. Но слова «мост из корней деревьев» и «самое дождливое место на Земле» заставили бы большинство не умеющих акрофобов отказаться от этого похода.
«Мне очень жаль, мэм, – говорит она. – Боюсь, я не смогу перейти».
Основание моста кажется слабым – лишь восемь стальных тросов и три сантиметра неба между ними. Проволока, сплетенная между базовыми поручнями и поручнями из стального троса, по-видимому, для безопасности во время муссонов, ржавеет от дождя и выбивается то тут, то там. Поскольку дождей было меньше, чем обычно, Симтунг не бушевала и не вздувалась под нами, как обычно бывает в июне. Через кристально прозрачную воду я вижу булыжники, тянущиеся вдоль русла реки. Если мост оборвется, не думаю, что Римджхим утонет. Она просто разобьется об огромные камни.
Уже отправив от ее имени электронное письмо о случившемся ее брату, я знаю, что Рамджхим – любимый чудо-ребенок семьи, центр вселенной для брата, отца и милой мамы, которая ждет в моем номере. И все-таки после тринадцати тысяч километров и двух тысяч ступеней я не намерена возвращаться, пока я не увижу мост Двухпалубный Корабль из корней деревьев, выросший под дождем.
И единственное, что приходит мне в голову, – это соврать. Ложь, которая куда хуже лжи во благо, сказанной ведущей Клэр Насир детям, которые смотрят передачу «Ожесточенная земля: Муссоны». Ложь, которая хуже любой лжи, которую я говорила своим детям, чтобы убедить их, что бамия совсем не склизкая, или что конец тропы уже вот-вот за углом. Я говорю Риджхим, что я абсолютно уверена, что мост прочен, как скала, что это безопасно, что мы без проблем перейдем, и все, что ей нужно делать, это держаться, переставлять одну ногу за другой и следовать за мной на тот берег. «Просто не смотри вниз».
Я беру снаряжение Римджхим, ступаю на мост с притворной уверенностью и говорю ей, что мы так быстро пройдем этот мост, что она даже не заметит. Это оказалось правдой лишь для меня, страх заставляет меня торопиться, мои ботинки скользят вперед по тросам. Римджхим переходит мост чрезвычайно медленно и смотрит вниз на каждом шагу. Когда ее ноги касаются почвы на другом берегу, она вся в поту. Она дрожит, но вновь расплывается в лучезарной улыбке. Она взбудоражена тем, что смогла победить мост, и мы делаем несколько победных снимков.
Следующий навесной мост выше, длиннее и хлипче. Он провисает, тогда как предыдущий был туго натянут. Как дополнительный бонус, рядом с ним присел сонный на вид сельский житель, что-то ремонтируя. Он сделал нам знак подождать, и мы прошли через практически такую же последовательность событий: Римджхим смотрит на босого ремонтника и говорит, что не сможет пройти. Я вру ей, и моя ложь так же огромна, как булыжники под нами.
Течение в этой реке, Умкинсан, быстрее и глубже, вода подталкивает булыжники на речных порогах и перетекает в великолепные бирюзовые пруды. Когда сельский житель помахал нам, я вступила на мост, пытаясь игнорировать бамбук и другие загадочные заплатки, прикрывающие разрывы в стальном тросе. Римджхим следовала за мной, как черепаха. Больше триумфа, больше фотографий и больше пота.
После подвесных мостов завершающий подъем по ступеням и камням, заросшим мхом, в деревню Нонгриат дается проще. Деревня Нонгриат, врата на пути к Двухпалубному Кораблю, обозначена маленькой табличкой, написанной от руки, и мусоркой, сделанной из банки из-под горчичного масла. Плотный букет желтых бабочек, сидевших ниже на стволе дерева, расцветает в полете, пока мы проходим.
Преодолев крохотные деревни и еще один пролет ступеней, покрытых мхом, нашим взорам наконец-то открылся памятник, построенный поколениями сельских жителей, корней и дождей.
Вид пары мостов восхитителен, как вид двойной радуги: одна – это уже шедевр. Двухъярусные мосты из корней деревьев кажутся чудом. Они простираются через ущелье от гигантского Ficus elastica — индийского каучукового дерева, разросшегося среди больших булыжников, чтобы стать частью берега реки. Бессчетные поколения назад, сельские жители начали направлять новые тонкие корни через реку на противоположный берег. Они использовали длинные, полые ветки бетеля и плоские камни для создания фундамента, а также сформировали поручни. Сейчас эти живые корни выросли огромными и затвердели в два извилистых моста со стенами по пояс, крепкими, как бетон. (Как будто моим словам о крепости мостов кто-то может доверять.) Большинство сконструированных мостов, от тех, что мы прошли сегодня днем, до городских автострад Дели и Детройта, со временем слабеют. «Двухпалубный корабль» только вырос и стал сильнее и мощнее.
Я очень сильно разочарована, что упустила муссоны. Я также злюсь на себя за несуразную мысль, что Римджхим приведет с собой дождь, – которая закончилась ничем. Как легко я поверила в собственную молитву о дожде, которая ничем не отличается от той, что произносит губернатор Джорджии, обхватывающий руками Капитолий с золотым куполом в Атланте, или самаритяне, поклоняющиеся Ишкуру – богу, который мечет молнии, стоя на спине быка.
Райен и Шати боятся, что режим дождей в Черапунджи со времени детства Шати изменился навсегда. Что Мегхалая потеряет свое звание «самой дождливой точки на Земле» из-за глобального потепления. Ученые говорят, что невозможно делать выводы, основываясь лишь на уменьшении количества осадков в течение нескольких лет. Самый сильный муссон может быть так же капризен, как и сам дождь, зависящий от многих океанических и атмосферных тенденций, включая Эль-Ниньо. Последние модели климата говорят, что изменение структуры индийского муссона означает более экстремальные засухи, но и гораздо более сильные осадки в будущем, когда океаны прогреются. Когда я покинула Индию, экстремальные дожди, заставшие врасплох религиозных паломников на тибетской границе на севере, привели к гибели более 5 000 человек во внезапном наводнении и массивных оползнях. Пока Черапунджи тосковала по дождю, смыло целые деревни и города в Северной Индии.
Мои последние два дня в Мегхалая подойдут к концу, и показатели в дождемерах останутся нулевыми, что редкость для июня, даже в режиме дефицита осадков последних нескольких лет. Однако в Нонгриате, восхищаясь идиллическим видом в рамке мостов из корней деревьев, я вижу дождь в каждом пикселе этой картинки: дождь наполнил пруд, где сельская жительница стирает свою одежду и умывается Римджхим. Молодая девушка, боявшаяся воды, наслаждается ей – желание напиться, охладиться и отметить завершение похода сейчас сильнее, чем страх.
Охлаждая пыл человечества, дождь лелеял и эти джунгли, раздробил это ущелье, напоил эти водопады и сотворил этот поток, Умшианг, спокойный сегодня и бушующий во время муссонов, и бури, породивший много лет назад мечту о древесных мостах в небе. Сказочный Ficus elastica – часть семейства баньянов, а дождь – материнское молоко для баньянов, сделавший их листья сердцевидными. «Капельные верхушки» аккуратно направляют влагу в грунт, защищая почву от потопляющих муссонов. Корни стоят под брызгами, летящими с этого балдахина, как из душа, и им не нужна земля, чтобы закрепиться, и почвенные воды, чтобы черпать влагу. Вся вода и питательные вещества, дающие дереву жизнь, приходят с дождями.
Благодарности
Из множества людей, которые помогали мне с этой книгой – и с уходом за двумя моими неспокойными детьми, – никто не вложил в написание этих страниц больше, чем Аарон Гувер. Аарон не только мой муж, но и мой первый редактор, составитель речей, делающий мои слова лучше, равно как и жизнь – мою и моих детей.
Уилл и Илана Гувер вдохновляют меня во всем. Спасибо моим замечательным болельщикам – за терпение к моей работе и постоянную готовность к походам во время дождя.
Спасибо моему коллеге-писателю, экологическому историку Джеку Дэвису, чья мудрость и критика помогали мне на протяжение всего времени, пока из идеи формировалась книга. «Дождь» стал гораздо лучше благодаря трем другим писателям, ставшим мне близкими друзьями по общим интересам к воде и словам: Хизер Девор, Эмили Грин и Кристин Кляйн.
Из Crown Publishing Group я хотела бы поблагодарить выпускающего редактора Рэйчел Клейман и издателя Молли Стерн за веру в книгу о дожде, а также Доменику Алиото за ее доброту и умелую редактуру. Выражаю также свою благодарность Элис Капрон из литературного агентства Sandra Dij kstra, которую в моем доме все знали как секретного агента.
Я в неоплатном долгу перед многочисленными метеорологами и другими учеными, особенно перед Грегом Хаммером из Национального центра климатических данных в Ашвиле, Северная Королина. Он был со мной с самого начала, когда я только составляла первые интервью, и до последних дней проверки фактов. Кроме ученых-специалистов в области наук об атмосфере, я обязана и многим другим людям, оставшимся за сценой, посвятившим свою жизнь тому, чтобы помогать людям разобраться в погоде, климате и рисках, связанных с ними. Это Дэйв Истерлинг и Майка Брюера из Национального центра климатических данных, Кевин Келлехер и Джонатан Гурли из Национальной лаборатории исследования ураганов в Нормане, Оклахома. Я благодарю профессоров Университета Оклахомы, Боба Пулса и Дэвида Сабатини, а также Рене МакФирсон из центра Климатологических соцопросов в Оклахоме. Я благодарю Дэна Уильямса и неизменно терпеливого Марка Бесвиика из метеорологического бюро в Эксетере, Англия.
Особая благодарность Мелиссе Гриффин, ассистенту климатолога штата Флорида, за те многие годы, что она отвечала на мои вопросы о капризах погоды и климата.
Из университета Флориды я хочу поблагодарить библиотекарей, особенно Флоренс Теркотт, а также стипендиатов Джо Делфино за консультацию по водным ресурсам и Брона Тэйлора за консультации в религии. За теплый прием и знакомство с Индией и индуизмом я хочу сказать спасибо Васудхе Нараянан. Также хотела бы поблагодарить Робина Крейга и Роберта Кейтера из Университета Юты.
Спасибо журналу «Орион» и главному редактору Эндрю Блечману за возможность написать работу о воде в Сиэтле, которая в итоге превратилась в несколько глав книги. Художник дождливого Сиэтла Бастер Симпсон – кладезь информации и вдохновения.
Из Шотландии я бы хотела поблагодарить Уилли Росса и Дэниэла Данко, а из Англии – директора Музея зоологии Кембриджского университета, Пола Брейкфилда. Из Индии я бы хотела выразить огромнейшую благодарность Джоз Калатхил, Шакти Винай Шукла, доктору Рамешу Шриваставе, Бриджеш Катурведи, семье Райенов: Дэнису Райену, Кармеле Шати и их детям, Анжеле и Джоелу, а также семье Гогои – названной в честь дождя Римджхим, Маноджу и их родителям Дипти и Дилипу.
Сообщество пишущих об окружающей среде журналистов и его участники стали для меня несравненным источником поддержки. Многие члены сообщества, включая Уильяма Судера, Роберта МакКлюра, Билла Коварика и Крега Питтмана, пришли на помощь, когда «Дождь» нуждался в них. Спасибо и другим членам этого сообщества, в частности Джону Флеку, за их отчеты об изменении климата, засухах и наводнениях.
Спасибо художественной резидентуре Escape to Create, Марше Лоулер, Карен Холланд, моим товарищам-художникам, и людям из Сисайда в штате Флорида – это город, доказывающий существование влияния городской архитектуры (и ливней) на творчество. Я написала мои любимые главы в домике основателей Сисайда, Роберты и Дэрила Дэвисов, наблюдая за движениями штормов с Мексиканского залива. Спасибо Джейн Тоби, что присмотрела тогда за детьми.
От всего сердца говорю «спасибо» за их особенную помощь следующим людям: Карен Арнольд, Мэрибел Балбин, Кейт Барнс, Лоре Биалек, Минди Блум, Джо Браудеру, Джули Браун, Майклу Кампане, Грейси и Майку Кастину, Ронни Кохрану, Мэри Фурман, Лесли Гэмбл, Джерри Гаррисону, Стиву Греггу, Томасу Халлоку, Мелани Хобсон и Чарли Хэйли, Пол Хувер, Ясуко Хоре, Джэки Левин, Уайти Марклу, Карлу Мейеру, Эмили Монда-По, Джону Морану, Стэффи Малки, Луису О’Фареллу, Мелиссе Орт, Энни Пэйс, Нэнси Пек, Биллу и Джули Пайн, Джонатану Рабу, Соне Руденштейн, Стиву Сайберту, Бренде Чалфин-Смит и Дэну Смиту, Кристен и Дэну Стоунерам, Макико и Дэйву Уолдропам и Вирджинии Уолш.
В итоге для книги подобных масштабов мне потребовалась помощь гораздо большего количества экспертов, чем я могу перечислить здесь или в списке первоисточников. Я благодарю их всех и снимаю с них ответственность за смысл всех своих интерпретаций информации и свои, и только свои, ошибки.
[1] Перевод Льва Жданова.
[2] Ученые обнаружили отпечатки древнейших окаменелых дождинок на горной породе в Южной Африке; их мелкие закругленные зарубки – написанная геологическим шрифтом Брайля повесть о мягком дожде, падавшем на раскаленный вулканический пепел 2,7 миллиарда лет назад. Но по сравнению с гадейской эрой это происходило совсем недавно.
[3] Перевод Григория Кружкова.
[4] Доктор Сьюз – псевдоним Теодора Сьюза Гейзеля, американского детского писателя и мультипликатора. ( Прим. ред. )
[5] По шкале Фаренгейта, примерно +6 °C. (Прим. пер.)
[6] Карл Эдвард Саган – американский астроном, астрофизик и выдающийся популяризатор науки, один из отцов-основателей астробиологии, всемирно известный автор нескольких научно-популярных трудов и телевизионного мини-сериала «Космос».
[7] На самом деле в палеолит люди пережили 13 000 лет назад еще одно холодное тысячелетие без дождей – поздний дриас, названный так в честь альпийского цветка дриада. Древняя пыльца этого растения в ледяных кернах подсказала ученым, когда в Северном полушарии тундра сменила лес. Поздний дриас мог быть вызван столкновением с астероидом или схождением огромного количества талой воды с североамериканских ледников в Атлантический океан, вызвавшим сбой в океанической циркуляции на тысячу лет. Как бы то ни было, он, по-видимому, замедлил расселение человечества в северном полушарии. На всех землях к северу от экватора численность населения уменьшилась или вышла на плато.
[8] Прототипом жертвы, погибшей в книге от удара по голове, нанесенного большим тупым предметом, стала жена Вулли Катарин, многими не любимая, но настолько способная, что руководила в заключительный сезон раскопками в Уре. Катарин Вулли могла также выступить в роли свахи: Кристи в итоге вышла замуж за молодого архитектора-стажера, которому госпожа Вулли поручила показать писательнице место раскопок.
[9] Перевод Михаила Лозинского.
[10] Здесь и далее перевод А. И. Пиотровского.
[11] Перевод Натальи Магнат и Светланы Силаковой.
[12] Автор замечательной книги The Cloudspotter’s Guide (в русском издании – «Занимательное облаковедение»), Претор-Пинни также основал Общество любителей облаков: cloudappreciationsociety.org.
[13] Перевод Корнея Чуковского.
[14] 1 галлон равен примерно 3,7 литра. ( Прим. ред. )
[15] 1 акр равен примерно 0,4 гектара ( Прим. ред. )
[16] Это выражение – не поговорка, а рекламный слоган, разработанный для компании «Мортон солт». До 1911 года хозяйкам вечно приходилось мучиться с поваренной солью: в дождливую погоду она слеживалась. В тот год «Мортон» начал добавлять в свою соль антикомкователь – карбонат магния. Руководители компании хотели подчеркнуть, что их продукт будет сыпучим даже при высокой влажности. Первоначальный лозунг «Даже в дождливую погоду она легко струится» оказался слишком громоздким. А фраза «Сыплется даже в дождь» привлекала внимание, тем более что на синем цилиндре, служившем эмблемой «Мортона», по-прежнему красовалась девушка с зонтиком.
[17] 250 000 акрофутов – 8,15 × 10 10 галлонов. ( Прим. ред. )
[18] Эту цитату оставил заключительным росчерком архитектор здания Уильям Митчелл, который ради удовольствия читал по-гречески. Он нашел ее в книге Геродота о Персидских войнах, в том месте, где описываются верные конные гонцы персов. Едва ли Кендалл мог себе представить, что американцы сделают эту фразу неофициальным девизом Почтовой службы США.
[19] Здесь и далее стихотворение «Летний дождь» цитируется в переводе Игоря Куберского.
[20] Здесь и далее стихотворение «Дождливый день» цитируется в переводе Юрия Ерусалимского.
[21] Перевод Веры Марковой.
[22] Перевод Веры Марковой.
[23] Перевод Александры Кривцовой и Евгения Ланна.
[24] Перевод Веры Топер.
[25] Перевод Натальи Волжиной.
[26] Перевод Ольги Холмской.
[27] Перевод Евгении Калашниковой.
[28] Перевод Екатерины Коротковой.
[29] Перевод Евгении Калашниковой.
[30] Перевод Александры Линдегрен.
[31] Сказку «Али-Баба и сорок разбойников» я помню лишь смутно. Читая эту историю сейчас, понимаю, в чем предмет гордости: кожаные сосуды для масла играют в сюжете ключевую роль. В сказке главарь заставляет тридцать семь своих разбойников спрятаться в тридцать семь кожаных кувшинов, способных вместить человека, прорезает щель поверх каждого, чтобы они могли дышать, и натирает кувшины с внешней стороны маслом, чтобы сделать свою уловку правдоподобной. Он переодевается в торговца маслом и, пользуясь добротой Али-Бабы, проводит ночь в его доме, рассчитывая убить его во сне. Рабыня, героиня сказки, разгадывает этот замысел, пока ее хозяин Али-Баба спит, и беспощадно убивает каждого из тридцати семи разбойников в их укрытиях, вливая в сосуды кипящее масло.
[32] Перевод Наталии Волжиной и Нины Дарузес.
[33] Перевод Льва Жданова.