Глава 4

Стражи погоды

В ноябре 1703 года на мрачных лондонских улицах повеяло чем-то необычайно зловещим. Даниель Дефо прогуливался в своем районе вечером в среду, 24-го числа, когда «усилился ветер, да со шквалами дождя, и со всей яростью задули страшные порывы». Вихрь срывал черепицу с крыш, ломал ветви и целые деревья, валил дымоходные трубы, одна из которых едва не раздавила Дефо. Если бы писатель погиб, то никогда не подарил бы миру «Робинзона Крузо» и один из самых знаменитых зонтиков в литературе всех времен. Не написал бы он и «Шторм», который многие считают первым произведением современной журналистики.

Еще два дня неслись с юго-запада резкие порывы ветра. Никто и представить себе не мог, что это были внешние полосы шторма шириной в пятьсот километров, самого сильного и разрушительного из всех, что когда-либо обрушивались на Британские острова. Вечером 26-го, когда Дефо взглянул на свой барометр, ртутный столбик опустился до самой низкой отметки, какую ему доводилось видеть. Он предположил, что «трубу трогали и повредили дети» (неплохая догадка, ведь у него с женой Мэри их тогда было семеро, от двух до четырнадцати лет).

В то время Дефо был поэтом и памфлетистом, которому платили за тексты по количеству листов. Вдобавок он только что вышел из тюрьмы. Последний памфлет, сатира на религиозную нетерпимость англикан из «Высокой церкви», вызвал обвинения в написании мятежного пасквиля. Писатель был оштрафован на двести марок, пригвожден к установленному на возвышении позорному столбу – старому деревянному узилищу с отверстиями для головы и рук – и провел четыре месяца в заточении. Став банкротом, он отчаянно искал оплачиваемую работу, позволяющую содержать семью. Утром 27-го числа, когда самый разгул стихии уже миновал и люди начали «выглядывать из дверей», Дефо осмотрел разрушения и открыл совершенно новый жанр.

Вряд ли кто-нибудь спал прошедшей ночью; «безумие и ярость ночи зримо проступали на лицах людей». Многие ожидали, что стены обрушатся на них, но едва ли могли уйти, потому что по улицам летали кирпичи, черепица и камни. В отличие от всех тогдашних литераторов Дефо, взяв на вооружение складывающийся научный метод, подробно описал собственные наблюдения, начал опрашивать очевидцев и собирать неумолимые факты. Он побывал на реке Темзе, чтобы рассказать примерно о 700 кораблях, которые ветер свалил в кучи. Наиболее яркие фрагменты своего репортажа он писал с песков Гудвина на Ла-Манше, где моряков, считавших, что уж теперь-то они в безопасности, смыло волной.

Написанный Дефо рассказ очевидца носил революционный характер, но автор пошел гораздо дальше, собирая подробные личные истории о шторме по всей Англии. Журналистика была совершенно новой профессией. Всего девять месяцев назад в Лондоне начала выходить одностраничная «Дейли курант» – первая ежедневная газета на английском языке. Дефо помещал объявления в «Куранте» и «Лондон газетт» и рассылал по всей Англии письма с просьбой рассказать о шторме в подробностях. В основу «Шторма» положено около шестидесяти рассказов, которые Дефо отобрал, отредактировал и счел заслуживающими доверия, поскольку «большинство наших информаторов не только сообщили нам свои имена и подписали присланные рассказы, но и дали нам разрешение публично использовать их имена в назидание потомству».

По оценке Дефо, во время шторма в море утонули восемь тысяч человек, в том числе пятая часть солдат Королевского военно-морского флота. Погибло 123 лондонца, уничтожено 300 тысяч деревьев, разрушено 900 домов и 400 ветряных мельниц, сорвано бесчисленное множество церковных колоколен, башенок и свинцовых кровель, в том числе одна над Вестминстерским аббатством. В результате штормового нагона воды во время прилива в реке Северн утонули 15 тысяч овец.

Дефо не только рассказывал о шторме, но и пытался объяснить происходящее своим читателям. С данными формирующейся науки об атмосфере соседствуют нравственные размышления и цитаты из Библии, показания барометра идут рука об руку с метафизическими рассуждениями. «Не смею усомниться, но огрубелая душа безбожника чуть дрогнула, как и дом его, и он ощутил, как природа задает ему простые вопросы, – писал Дефо. – Не заблуждаюсь ли я? Разумеется, есть такой предмет, как Бог. Что же все это значит? Какова суть вещей в мире?»

Ища ответы и наставляя своих читателей, Дефо выдал не просто первый современный журналистский материал. Он выпустил первую современную сводку погоды.

* * *

Самые ранние зафиксированные научные сведения о дожде исходят от древних греков; у некоторых из них начала вызывать изумление господствовавшая вера в то, что дождь ниспосылает всемогущий Зевс. В пьесе Аристофана «Облака» Сократ говорит земледельцу Стрепсиаду, что никакого Зевса нет. Стрепсиад протестует: «Вот так так! Объясни мне, кто же дождь посылает нам? Это сперва расскажи мне подробно и ясно».

Посылать дождь могут только облака, говорит ему Сократ:

Примерно столетие спустя Аристотель уточнил греческие представления о дожде в своем научном трактате «Метеорологика». Специалисты по истории науки отмечают, что в его рассуждениях неправильно почти все, что мы знаем о погодных явлениях, за исключением дождя. Аристотель рассматривал дождь как часть круговорота воды между воздухом, землей и морем под воздействием Солнца, как ритм, который он назвал «рекой Океана». Орошая землю, дождь производил «влажное испарение», образуя родники, а также реки, которые в конечном счете несли его обратно в море.

К четвертому веку до нашей эры люди осознали ощутимые выгоды измерения осадков: чем больше знаешь о характере дождей в прошлом, тем легче предсказать их поведение в будущем. Первый письменный источник родом из Индии. В трактате Каутильи «Артхашастра» читаем: «Перед хранилищем надлежит в качестве варшананы (дождемера) установить сосуд с горлышком шириной в аратни (45 сантиметров)». В Палестине книга, описывающая жизнь иудеев вплоть до второго века нашей эры, содержит подробные данные об осадках и влажности почвы. Но эти примеры лишены системности. Для перехода к систематическому измерению осадков, имеющему ключевое значение для науки о дожде даже в эпоху метеорологических спутников, потребуется еще тысяча лет.

Цилиндрические дождемеры, установленные в современных дворах, появились в Корее при короле Седжоне Великом, который правил с 1418 по 1450 год. По сей день почитаемый корейцами Седжон придавал большое значение науке – особенно сельскохозяйственным технологиям, помогающим выращивать больше пищи в засушливых землях. Седжон хотел, чтобы каждая деревня в стране присылала ему сведения о дожде, а для этого необходимо было проверять, сколько влаги осталось в почве после грозы. Считается, что его сын, наследный принц, предложил использовать трубчатый дождемер. Король Седжон разослал их по всем деревням. Корейские историки продолжают спорить о том, действительно ли Седжон использовал эти данные, или их сбор был тонким политическим ходом с целью продемонстрировать, как он заботится о проблемах сельского хозяйства.

Неудивительно, что первые приборы для измерения осадков появились на Востоке. В Европе еще продолжались казни за колдовство, а ученые регулярно представали перед церковной инквизицией. Но к моменту Великого шторма 1703 года европейские стражи погоды уже использовали цилиндрические ловушки: Дефо сообщает о количестве осадков, попавших в «трубы» наблюдателей.

В Италии молодой физик и математик Эванджелиста Торричелли, который в 1643 году выяснил, что ртутный столбик в стеклянной трубке будет подниматься и падать вместе с давлением воздуха, держал свои опыты в тайне ото всех, кроме нескольких доверенных соотечественников. Он наблюдал за судом церковной инквизиции над Галилеем, а соседи-сплетники и без того подозревали его в колдовстве. Торричелли умер от скоротечной тяжелой лихорадки в возрасте 39 лет, так и не успев усовершенствовать свой прибор. В 1663 году Роберт Бойль назвал это устройство барометром – и вскоре оно стало центральным элементом мании домашнего предсказания погоды, охватившей всю Европу, а затем и Америку.

Торричелли также составил первое научное описание ветра и дал лирическое объяснение нашего места в атмосфере: Noi viviamo sommersi nel fondo d’un pelago d’aria («Мы живем, погруженные на дно океана воздушной стихии»). Но когда дело дошло до описания дождя и разговоров о нем, ни наука, ни беллетристика так в полной мере и не смогли выразить эту идею столь четко. В силу своей хаотической природы дождь относится к тем элементам погоды, которые труднее всего измерить – и даже просто назвать.

В романе «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!», четвертом в цикле Дугласа Адамса «Автостопом по галактике», водитель грузовика по имени Роб Маккенна является богом дождя, но не знает об этом. «Он знал только одно – что его беспросветно унылые рабочие дни перемежаются мутными выходными, – пишет Адамс. – Тучи же, в свою очередь, знали только одно – что любят его и хотят всюду быть рядом с ним, чтобы он, не дай бог, не засох от безводья».

Маккенна презирает дождь, но знаком с ним настолько близко, что создает шкалу из двухсот тридцати одной разновидности дождя. Разновидность 11 – «освежительная капель», 33 – «слабый, моросящий, дорога становится скользкой», 39 – «крупные капли». Грозы попадают в интервал от 192 до 213. Разновидность 127 – «синкопы по кабине». А меньше всего он любил номер 17 – «грязная бешеная барабанная дробь, когда дождь так сильно лупил по ветровому стеклу, что даже дворники включать было бессмысленно».

Эксцентричный дождевой вокабулярий с его перепадами и норд-остами связан с топкими литературными пейзажами Ирландии и Англии: Джонатану Свифту ставят в заслугу то, что в 1738 году он впервые сравнил дождь с «кошками и собаками», хотя еще столетием раньше английский драматург Ричард Бром использовал в диалоге о дожде сравнение с «собаками и хорьками». Некоторые лексикографы полагают, что в промозглую погоду обильные дожди вполне могли разносить по улицам и сточным канавам трупы утонувших собак и кошек, что и вдохновило Свифта на его жутковатую пасторальную пародию «Описание городского ливня».

«Кошки и собаки» кажутся практически обыденной вещью по сравнению с «дождем из юных сапожников» в Германии. В Дании ливень уподобляют подмастерьям обувщиков, в Греции – ножкам стульев, во Франции – веревкам, в Нидерландах – черенкам трубок, в Чехии – тачкам. Уэльсцы, у которых для дождя имеется больше двух десятков слов, любят говорить: старухи кидаются своими клюками. Похожий вариант используют люди, говорящие на африкаанс: старухи кидаются дубинками. Поляки, французы и австралийцы дружно сравнивают дождь с лягушками; сильный дождь в Австралии иногда называют душителем лягушек. Говорящие на испанском и португальском языках могут сказать: льет кувшинами. По неведомой причине португальцы также говорят, что льет жабьими бородами, а испанцы – Esta lloviendo hasta maridos, то есть дождит мужьями! Наверное, группа Weather Girls в своем диско-хите 1982 года It’s Raining Men имела в виду не совсем это.

На Британских островах о сильном дожде обыкновенно говорят, что он заряжает, мочит, льет как из ведра, лупит, поливает или хлещет. В Шотландии могут сказать, что дождь падает, нагоняет, топит или бьет по мостовой, а висящий в воздухе мягкий дождь обозначают специальными словами – smirr или haar. Легкий дождь называют моросящим. В Ирландии о непрерывной измороси говорят – «тихий день».

Лингвисты, изучающие диалекты на сыром Американском Юге, собрали более 170 характеристик дождя, который, как говорят местные жители, может лить сдержанно, переполнять бочки, двигать бревна, гасить костры, прорывать плотины и заливать картофельные грядки. Мой отец-южанин, описывая еще не начавшийся дождь, употребляет, похоже, сотни выражений – небо «пробует дождь», «хочет дождя» или «настраивается на дождь».

При таком языковом разнообразии странно, что во время научной революции бородатые метеорологи, решая, как измерять, классифицировать и характеризовать атмосферные явления, придумали для дождя всего несколько определений – легкий, умеренный или сильный, иногда ливневый или моросящий. Тучи заслуживают гораздо более изысканного лексикона, как и ветер.

* * *

Выразительной глобальной терминологией, относящейся к облакам, мы обязаны лондонскому метеорологу-любителю Люку Говарду, который в 1802 году предложил основанную на латыни классификацию, похожую, по его словам, на трактовку выражения лица у человека: облака «обычно столь же наглядно указывают на эти причины (дождя и других погодных явлений), как лицо – на состояние ума или тела».

Еще подростком Говард соорудил в родительском саду небольшую метеорологическую станцию с дождемером, термометром и недорогим барометром. Мать называла посыпанную гравием дорожку к этим приборам «тропой Люка». Дважды в день он непременно отправлялся туда и заносил в записную книжку данные об осадках, испарении, давлении, направлении ветра, максимальной и минимальной температуре. Отец не хотел, чтобы сын витал в облаках, и определил его учеником к аптекарю. Говард стал фармацевтом по профессии, но всю жизнь изучал метеорологию. Его перу принадлежат многочисленные работы об облаках и климате Лондона.

Предложенная Говардом классификация была похожа на используемую в ботанике и зоологии систему Линнея, основанную на латинском языке, чтобы ее могли легко воспринимать «ученые из разных стран». Он выделил три главных типа облаков: cirrus (перистые) – от латинского слова, означающего «волокно» или «волос»; cumulus (кучевые) – от латинского «куча» или «груда»; stratus (слоистые) – «слой» или «пласт». В свою классификацию Говард также включил промежуточные типы облаков, различные сочетания трех основных видов. Для дождевых облаков, которые он считал грозовой комбинацией перистых, кучевых и слоистых, он выбрал латинское слово nimbus – «туча».

Почти столетие спустя, в 1896 году, главные метеорологи мира собрались в Париже, чтобы отметить широко разрекламированный «год облаков» и выпустить общепринятую систему, основанную на терминологии Говарда. «Международный атлас облаков» до сих пор остается официальным руководством по идентификации, хотя со временем метеорологи сделали его несколько громоздким. В 1932 году они переквалифицировали выделенные Говардом дождевые облака, назвав их nimbostratus.

В списке 1896 года король облаков – вздымающийся cumulonimbus — значился под девятым номером. Именно поэтому, ощущая высшее блаженство, мы говорим, что находимся на девятом небе. Как рассказывает британский облачный энтузиаст Гэвин Претор-Пинни, ученые, к сожалению, изменили нумерацию во втором издании «Атласа», переместив могучие кучево-дождевые на десятую позицию. Но выражение «девятое небо» прижилось.

Сегодня описания, содержащиеся в «Международном атласе облаков», используют по всему миру и ученые, и педагоги начальных классов: cumulus сулят погожий день; тонкие дымчатые cirrus нередко предвещают перемену в погоде; низкие и плотные stratus приходят с мелким дождем. Такова уж природа науки, да и человеческая натура: систематизировать Землю общепонятными способами. Задолго до глобализации мы упорядочили наши страны на картах, нашу музыку в гаммах, наши географические координаты – в параллелях и меридианах. Всего через три года после того как Говард предложил свою номенклатуру облаков, офицер британских Королевских военно-морских сил Фрэнсис Бофорт разработал шкалу скорости ветра, позволяющую морякам оценивать ветер и его действие на корабельные паруса. Шкала Бофорта, адаптированная к современным морским судам, до сих пор известна во всем мире. Она с блестящей простотой передает всю сложность ветра, говорит мой пишущий о науке друг Скотт Хьюлер, который так увлекся ее поэтичной элегантностью, что написал об этой шкале целую книгу. Ноль баллов Бофорта – это «штиль», который описывается так: «дым поднимается вертикально». 1 балл – «тихий», от полутора до пяти километров в час: «Направление ветра заметно по относу дыма, но не по флюгеру». 12 по Бофорту – «ураган», «огромные разрушения».

И здесь налицо очевидная, хотя и никем не замечаемая проблема: человечество упорядочило ветра, облака, музыкальные гаммы и водочные градусы, но в этой стройной системе недостает одного важного звена. Среди столь многочисленных стройных классификаций у нас нет такого же всемирного языка для обозначения дождя. Нет поэтического лексикона, одинаково понятного капитанам кораблей и наблюдающей за небом детворе, нет стандартного мерила осадков, выпадающих на поразительно разнообразные дождемеры, какими пользуются ученые: суммарные осадкомеры, самоопрокидывающиеся устройства, весовые измерители с разнообразными конфигурациями и даже разными способами измерения улавливаемых осадков. И описание, и измерение дождя неизбежно приобретают местный, даже личный оттенок.

* * *

Почти все специалисты по атмосферным наукам, метеорологи и синоптики, с кем я беседовала о дожде, либо увлеклись осадками в детстве – глядя, как они проливаются с неба, отслеживая дождевой сток и наблюдая, как мокнет и покрывается лужами земля, – либо в раннем возрасте испытали некое яркое переживание, связанное с погодой. Второй вариант чаще возбуждал, а не пугал, это был, как некогда хорошо охарактеризовал погодные катаклизмы Лэнс Морроу, «детский восторг при сильном потрясении».

Это и случилось с человеком, которого называют «отцом британского дождя», Джорджем Джеймсом Саймонсом. Он родился в Лондоне в 1838 году и «в довольно юные годы приступил к регулярным наблюдениям за погодой». Специалисты по истории науки прослеживают связь его увлеченности дождем с сильными засухами, которые поражали Англию в 50-е годы XIX века. Должно быть, следившему за дождем ребенку было очень грустно видеть небесную сушь.

К двадцати одному году Саймонс начал создавать клуб энтузиастов, снимающих показания с дождемеров, и публиковать коллективно собранные данные под названием «Британский дождь». Первый выпуск издания, которому суждено было стать его любимым делом на всю жизнь, вышел в 1860 году и содержал дождевые сводки с 500 станций. Эта работа привлекла внимание Роберта Фицроя, которому пятью годами ранее британское правительство поручило создать первое в стране бюро погоды.

Фицрой был выдающимся офицером флота, он командовал кораблем королевских ВМС «Бигль» во время знаменитого пятилетнего кругосветного путешествия с Чарльзом Дарвином. Через сто пятьдесят лет после душераздирающего повествования Дефо штормы все еще захватывали капитанов врасплох. В 1859 году шторм «Ройал Чартер» сокрушил корабль, от которого и унаследовал название, и еще двести кораблей, что привело к гибели более восьмисот матросов. Эта потеря побудила Фицроя выработать систему расчетов и ввести новый термин «прогноз», чтобы предупреждать общественность и капитанов кораблей о предстоящей погоде. При всей неточности этой информации, полагал он, совместное использование данных об осадках, барометрических показаниях и других параметрах может помочь значительно сократить количество кораблекрушений. Идея вызвала бурные споры в викторианскую эпоху. Фицрой и другие государственные метеорологи пытались спасать жизнь людям, предсказывая штормы, но над ними смеялись, называя «правительственным Задкиелем» – с намеком на пользовавшегося самой дурной славой астролога в Великобритании.

Фицрой нанял Саймонса в качестве помощника в 1860 году. Но молодой человек был так одержим своей Британской организацией по измерению осадков, что, по мнению Фицроя, это отвлекало его от должностных обязанностей. Саймонс продержался в правительственной метеорологической службе всего три года. Фицрой – ненамного дольше. Он свел счеты с жизнью в 1865 году, перерезав себе горло бритвой. Ученые коллеги были уверены, что он не выдержал напряжения, пытаясь точно предсказывать погоду на фоне постоянной критики и насмешек. Его самоубийство усилило позиции тех, кто считал прогнозирование безнравственной лженаукой. В результате любые публичные прогнозы в Англии оказались под запретом на ближайшие тринадцать лет – якобы ввиду неточностей. Имели место и более мрачные мотивы. Например, в Корнуолле и Девоншире крупные компании, занимавшиеся спасением имущества при кораблекрушениях, пожаловались в парламент, что прогнозы оставляют их не у дел.

Саймонс продолжал собирать и публиковать свои данные об осадках частным образом. Возможно, это был более разумный путь, если учитывать, в каких муках рождалась Британская метеорологическая служба, ныне известная под названием «Мет». Саймонс размещал в газетах объявления, обращаясь к наблюдающим за осадками во всех уголках Британских островов. Он предлагал закупать приборы и обучать наблюдателей «обоего пола, любого возраста и из всех слоев общества». К 1865 году Британская организация по измерению осадков насчитывала тысячу подотчетных станций, к 1876 году две тысячи, а к 1898-му – три тысячи. Самоотверженные волонтеры проверяли свои дождемеры ежедневно в 9 часов утра, отражали осадки в дюймах на предоставленных Саймонсом картах и присылали их в организацию один или два раза в год.

Саймонс также проштудировал все исторические записи, какие смог найти, обращаясь к судовым журналам и старым дневникам погоды, с целью реконструировать погоду в прошлом. В итоге он собрал примерно 7 тысяч комплектов записей, которые позволили ему создать достоверную картину осадков вплоть до 1815 года.

Саймонс, с его добрыми глазами, обрамленными морщинками, и окладистой викторианской бородой, был «человеком исключительно доброжелательным, заводившим дружбу почти со всеми, с кем он общался, даже теми, с кем расходился во взглядах», говорил о нем коллега-метеоролог. Он вел терпеливую и искусную переписку со своей «дождевой армией», умасливая, делая выговоры и проводя опросы наблюдателей по различным вопросам, связанным с погодой. Он кропотливо фиксировал тысячи показаний, которые они ежегодно присылали, приводя название города, имя наблюдателя, высоту над уровнем моря и сумму осадков в дюймах в своем ежегодном издании British Rainfall.

В свою очередь, верные соратники, считывавшие показания дождемеров, помогали финансировать организацию при помощи пожертвований и подписки на журналы. Наряду с измерениями, British Rainfall приводил сведения об аномалиях и рекордных значениях за год, а также давал исчерпывающие объяснения, как измерять осадки – в разных топографических условиях, для мелких дождей, снегопадов и обильных ливней, как обозначать сумму в десятичных значениях по сотым долям дюйма: «Никогда не следует использовать простые дроби».

Еще одно издание, Symons’s Monthly Meteorological Magazine, освещало поразительно разнообразные явления. Первый том, вышедший в 1866 году, содержал статьи о «новом враге дождемеров» – пчеле-листорезе, о метеорных дождях, миграции ласточек, различных наводнениях и засухах, об исследовании черных дождей, с которыми мы столкнемся позднее.

К 1870 году преемники Фицроя осознали, какую потерю понесла метеорологическая служба в лице Саймонса с его одержимостью дождем. Однако Саймонс отказался от предложения вернуть свою сеть в государственную систему. Он заявил своим наблюдателям, что важную работу по измерению осадков не втиснуть в «темный уголок какой-нибудь правительственной конторы». Подобный шаг обесценил бы его собственные «огромные расходы денег, времени, физических и душевных сил» и, более того, означал бы, что группа, изучавшая дождь, «запятнала бы честь мундира».

В 1900 году Саймонс умер, не оставив никого из родственников: он еще в детстве потерял отца, потом мать, его единственный ребенок погиб в младенческом возрасте, а жену свою он пережил на пятнадцать лет. Но его оплакивала семья из тысяч наблюдателей за осадками. По всеобщим отзывам умер он счастливым человеком, посвятившим всю свою жизнь британскому дождю.

Американцы не терзались, как британцы викторианской эпохи, из-за «шаманства», якобы сопутствующего предсказанию погоды. Томас Джефферсон мечтал создать станции с метеорологическими приборами и помощниками по всей стране, но ему помешала Война за независимость. Позднее научное прогнозирование стало реальным благодаря телеграфу. Тогда, да и сейчас, чтобы узнать, как будет вести себя погода в ваших краях, следовало прежде всего выяснить, какой она была в последнее время у ближайших соседей. В 1847 году, через три года после того, как Сэмюэл Морзе передал с помощью электрического сигнала свою знаменитую депешу с текстом «Дивны дела Твои, Господи» из Вашингтона в Балтимор, первый американский правительственный метеоролог, «король бурь» Джеймс Поллард Эспи предложил создать национальную погодную сеть, соединенную телеграфными линиями. Этой идеей Эпси увлек Джозефа Генри, директора только что организованного Смитсоновского института, а тот, в свою очередь, преподнес ее своему правлению, подчеркнув, что телеграфирование данных о погоде из дальних западных и южных пределов страны «обеспечит готовое средство оповещения наблюдателей в более северных и восточных районах, чтобы они внимательно следили за первыми признаками надвигающейся бури».

К 1860 году пятьсот станций из всех регионов США телеграфировали сводки погоды в Вашингтон. Эту работу опять же прервала война: после отделения южных штатов сеть рухнула. В Обсерватории штата Цинциннати в Огайо молодой астроном Кливленд Эббе был так расстроен отсутствием публичных предупреждений о грозах и наводнениях, что занялся прогнозированием в порядке личной инициативы. На средства, предоставленные Торговой палатой Цинциннати, он разработал систему телеграфных сводок погоды, ежедневных синоптических карт и прогнозов, которые он составлял и распространял через телеграфную компанию «Вестерн Юнион».

«Вестерн Юнион» предоставлял контурные карты, на которые Эббе или телеграфист могли добавлять символы, показывающие направление ветра, области высокого и низкого давления и другие подробности. Эббе придумал легко узнаваемые треугольные стрелки и коды, которые вручную наносились на прогнозные карты. Буква «R» обозначала дождь. Впервые американцы смогли считывать не только текущие погодные условия, но и «вероятности», как Эббе называл свои прогнозы, на ближайшие дни.

Предоставляемая Эббе услуга мгновенно стала популярной. В возрасте всего тридцати лет он получил прозвище «Старик-Предсказатель». Выяснилось также, что прогнозы могут спасать жизнь многим людям и кораблям. Петиция из региона Великих озер, который только в 1869 году пережил 1914 кораблекрушений, призывала Конгресс учредить метеорологическое агентство и национальную телеграфную службу погоды, чтобы отслеживать «происхождение и развитие этих больших штормов».

Конгресс удовлетворил ходатайство, и в начале 1870 года президент Улисс Грант подписал резолюцию о том, что военному министру надлежит возглавить метеорологические наблюдения на военных станциях по всей стране, а также «уведомлять северные озера и побережья по магнитному телеграфу и при помощи морских сигналов о приближении и силе штормов». Генерал Альберт Майер, начальник связи Сухопутных войск и личный друг Гранта, по своим каналам внедрил метеорологию в военное ведомство. Теперь управление связи могло в мирное время не сокращаться, а расти. Майер взялся за прогнозы с такой же самоотверженностью, с какой раньше создавал систему связи. Он быстро переманил Эббе из Обсерватории штата Цинциннати. Эббе штамповал свои ежедневные «Вероятности» и обучал новое поколение метеорологов искусству прогнозирования. Сигнализация, которую Майер разрабатывал для военного времени, превратилась теперь в систему флажков, которые вывешивались в городах и морских портах для предупреждения о надвигающихся штормах. В 1880 году, когда он умер, одна газета написала в некрологе: «Ни один осмотрительный моряк не рискует выйти из порта, когда горит красный свет или реет красный флаг».

По сей день, если вы видите развевающийся красный флажок с черным квадратом в центре, остерегайтесь приближающегося шторма – и вспоминайте добрым словом генерала Майера и американскую Службу связи.

* * *

В окрашенном в грозовые серые тона здании, принадлежащем федеральному правительству, в центре Эшвилла в штате Северная Каролина сто шестьдесят ученых и прочих сотрудников Национального центра климатических данных НОАА работают с метеорологическими данными – новыми, со спутниковых снимков, переданных минуту назад, и старыми, вплоть до 40-х годов XVIII века. Двадцать миллионов страниц наблюдений, среди которых немало рукописных, и еще миллиарды компьютерных записей представляют собой самый большой в мире архив данных о погоде. В подвальном помещении журналы капитанов кораблей и военных офицеров, передающих сводки со всего мира, сложены в стопки полутораметровой высоты. На многих из них стоит подпись «Ваш покорный слуга», выполненная изящным округлым шрифтом.

• «Примесь дождя» – часто повторяющаяся запись XIX века. Тогда это была столь же привычная мера, как щепотка соли для нас.

• «Дождь бил мне в лицо с силой стрел, а давление походило на то, какое испытываешь, мчась галопом на быстрой лошади», – гласит суровое наблюдение, сделанное в 1831 году нью-йоркским флотским инженером Уильямом Редфилдом, который противостоял штормам, стараясь определить вращательную природу циклонов.

Если и есть общее звено в прошлой и нынешней науке о дожде, то это мистификация до определенной степени. По бесчисленным причинам, помимо штормовых предупреждений, спасающих жизнь, мы, люди, страстно жаждем предвидеть дождь – чтобы управлять водоснабжением больших городов, прикидывать, когда сеять озимую пшеницу, планировать концерт на открытой площадке или выбирать день свадьбы. Но несмотря на то что современная метеорология по точности превосходит старые «вероятности», до сих пор чрезвычайно трудно предсказывать дождь или рассчитывать на него. Это классический пример теории хаоса. В «Парке юрского периода» Джефф Голдблюм поучает Лору Дерн: «Бабочка машет крылышками в Пекине, а в Центральном парке вместе солнца идет дождь». Реальным ученым, стоявшим за «теорией бабочки», был покойный метеоролог Эдвард Лоренц из Массачусетского технологического института, который первым осознал, что крохотные и далекие триггеры могут менять погоду таким образом, что невозможно предсказать это с помощью математических моделей. Погодное приложение на вашем смартфоне не сможет сообщить вам, что перед вашим домом вот-вот польет как из ведра, а ваш задний двор останется совершенно сухим. Быть может, оно вообще не предскажет никакого дождя.

С детства наблюдающему за облаками метеорологу Скотту Стивенсу, который нашел дело всей своей жизни к моменту своего пятилетия, в Национальном центре климатических данных поручено отвечать на запросы информации о прошлой и прогнозируемой погоде. Помимо миллиарда посетителей сайта агентства, он принимает звонки от полицейских детективов и страховых следователей, которым необходимо знать, сколько осадков выпало в час преступления или на месте несчастного случая. Инженеры, эксплуатирующие плотины, выясняют средние годовые показатели. Прорабы на стройке решают, нанимать ли бригаду. А то и вовсе какой-нибудь чудак открыл, как управлять ураганами (чуть позже мы к этому еще вернемся). Эти и еще десять тысяч заинтересованных сторон, которые каждый год звонят в центр, могли бы найти исторические данные и прогнозы в интернете, но им нужна человеческая проницательность. «Модели погоды отлично справляются с прогнозированием температур, скорости и направления ветра, – рассказывает мне Стивенс. – А вот с осадками получается хуже».

Так обстоит дело даже в эпоху больших данных, когда суперкомпьютеры ежедневно перемалывают миллиарды единиц глобальной метеорологической информации – с орбитальных спутников Земли, радаров, наземных датчиков на тысячах станций, с тысяч буев и судов в море, авиационных метеорологических приборов и тысячи бежевых шаров-пилотов с закрепленными на них белыми ящиками, называемыми радиозондами, которые ежедневно утром и после полудня запускаются из разных точек по всему миру. (Если вы когда-нибудь натолкнетесь на большой спущенный шар, привязанный к обыкновенному белому ящику, возможно, издающий странные звуки и слегка пахнущий серой, не тревожьтесь и верните его отправителю, который указан внутри на контейнере для оплаченных почтовых отправлений.)

В конце 40-х годов прошлого века военные предоставили в распоряжение Бюро погоды технические средства, которые стали одним из самых ценных инструментов предсказания осадков, – двадцать пять лишних радаров. Это событие положило начало новой эпохе метеорологических наблюдений. Сеть разрослась, в нее вошли 155 допплеровских радиолокаторов, которые позволяют метеорологам заглядывать в облака, и лидаров – лазерных дальномеров, способных моделировать наводнения. США и Япония совместно осуществляют спутниковую программу по измерению глобальных осадков. Все эти данные закачиваются в сверхскоростные компьютеры НОАА для прогнозирования погоды, которые умеют обрабатывать триллионы вычислений в секунду, постоянно повышая точность прогнозов. Сегодня четырехдневный прогноз осадков столь же точен, как прогноз на один день тридцать лет назад. Спутники и суперкомпьютеры особенно усовершенствовали прогнозы тропических бурь: Национальный центр по ураганам предсказал оползень на юге Нью-Джерси вследствие урагана «Сэнди» за пять дней.

И все же дождь продолжает бросать вызов большим данным, регулярно опровергая прогнозы о его нулевой вероятности, равно как и утверждение бывшего редактора журнала Wired Криса Андерсона о «мире, где огромные массивы данных и прикладная математика заменяют любой другой инструмент, который можно было бы задействовать». Что касается высокотехнологичных дождевых прогнозов, то чрезвычайно интересно, в какой степени их улучшают люди – метеорологи, подобные Стивенсу. Статистика Национальной службы погоды показывает, что по сравнению с чисто компьютерным методом метеорологи повышают точность прогнозирования осадков на 25 процентов.

Компьютерные прогнозы дождя не только все еще нуждаются в человеческой интуиции метеорологов, но и точно так же выигрывают от физического сбора осадков, измеряемых в дождемерах по всему миру, по сравнению с использованием только радиолокационных данных и спутниковых снимков. Климатолог Нолан Дескен из штата Колорадо был задет за живое этим открытием почти двадцать лет назад. Используемая Национальной службой погоды метеорологическая система Nexrad (допплеровский метеорадар нового поколения) не смогла обнаружить необычное изменение осадков при буре, которая образовалась прямо над Форт-Коллинзом, где живет Дескен. 28 июля 1997 года многие жители укладывались спать под аккомпанемент дождя, барабанившего по крышам, и ничто не предвещало дальнейших событий. До полуночи буря выплеснула два дюйма осадков на значительную часть региона, но юго-западу Форт-Коллинза досталось целых четырнадцать дюймов. Дожди раздули податливую реку Спринг-Крик до ливневого паводка, который затопил дома и вынудил людей забираться в пижамах на деревья и кровли. Пять человек смыло, и они погибли. Дескен так и не простил себя за то, что в ту ночь не позвонил в Службу погоды; он и вообразить не мог, что радар не улавливает таких сильных дождей.

Это стихийное бедствие побудило Дескена организовать сеть волонтеров, наблюдающих за осадками, которая получила название Community Collaborative Rain, Hail and Snow Network. Добровольцы снимают показания с дождемеров у себя дома и сообщают их по интернету. Этот поначалу мелкий локальный проект разросся до 30 000 наблюдателей, следящих за погодой по всей территории США. Они создают базу данных по узко локализованным измерениям осадков (более половины наблюдателей последовательно проверяют свои дождемеры каждое утро). Собираемые физические данные оказались бесценными для ученых, особенно когда речь идет об изменчивости дождя. Однажды волонтер из Техаса сообщил о семи дюймах осадков, зафиксированных его дождемером в округе Комаль, тогда как живущие поблизости добровольцы передавали, что дождя нет вообще или всего несколько сотых дюйма. Метеорологи были уверены, что это опечатка, пока не вернулись с помощью радара в исходную точку, где обнаружили крохотный короткоживущий конвективный шторм, который сформировался и угас в одной и той же точке, обогнув усердного волонтера по кругу, подобно тучам, преследующим водителя грузовика Роба Маккенну.

В апреле 2014 года шторм, несущий больше осадков, чем выпадало в регионе при любом урагане последнего столетия, затопил узкий перешеек во Флориде, превратив отдельные районы Пенсаколы в море и поглотив целые участки живописного прибрежного шоссе. Буря нарушила энергоснабжение официальной метеорологической станции в аэропорту Пенсаколы, но ряд добровольцев сети подтвердил экстремальные осадки, сообщив, что за один день их выпало не менее 20 дюймов. Это позволило ученым зафиксировать новый рекорд. «Высокие технологии будут все чаще выигрывать, – сказал мне Дескен, – но победа окажется еще убедительнее, если ее подкрепят» достоверные измерения осадков, выпадающих во дворах десятков тысяч гражданских ученых.

Дескен – это современный Дж. Дж. Саймонс (только вместо викторианской бороды у него усы с проседью), ведущий переписку с тысячами своих волонтеров и встречающийся с ними лично во время поездок. Большинство из них старше 55 лет и так преданы своему делу, что их родственники связываются с Дескеном, когда кто-то из этих людей уходит из жизни. В ответ он пишет письма с соболезнованиями. Становясь метеорологом, он никак не ожидал, что придется выполнять и такую обязанность. «Эти волонтеры даже не догадываются, насколько важную роль могут сыграть их записи, – говорит Дескен. – Большинству из них просто интересно этим заниматься, но они не осознают, что это может еще и спасти кому-то жизнь».

Поскольку нам позарез нужно знать то, что знают они, – каждый день, даже каждый час, – метеорологам приходится делиться своими знаниями с более широкой публикой, чем большинству экспертов. С первых же дней, когда в Великобритании только появились прогнозы Фицроя, а в Америке – «Вероятности» Эббе, к метеорологам как пиявки присосались и другие интересующиеся погодой дармоеды. Журналисты охотились за новостями о погоде, которые тогда представляли главный интерес для большинства читателей их газет, а сейчас – для читателей, слушателей, телезрителей и пользователей интернета.

Мой коллега Билл Коварик, преподающий журналистику и экологическую историю в колледже Юнити в штате Мэн, говорит, что первые американские журналисты писали о погоде задолго до появления Бюро погоды США. Коварик обнаружил, что в XIX веке «Найлс уикли реджистер», самое популярное издание в стране до дебюта «Нью-Йорк таймс» в 1851 году, а затем и эта газета непременно рассказывали о погоде. «Найлс уикли» помещал длинные статьи об атмосфере в своем научном разделе; в 1849 году журнал опубликовал анализ режимов осадков по стране над новостью о воздухоплавании и еще один материал о «значении свежего воздуха». «Нью-Йорк таймс» к 1857 году регулярно освещала погоду а в 1870-х стала публиковать ежедневные метеорологические сводки.

Появление газетной карты погоды стало большой удачей для репортеров, желавших завлечь читателей, и для синоптиков, которые хотели, чтобы их прогнозы доходили до более широкой аудитории. С помощью телеграфа метеорологи в 1848 году начали составлять национальные карты погоды – Генри каждое утро вывешивал одну из них для посетителей на стену в Смитсоновском институте. В 1875 году лондонская «Таймс» стала первой газетой, печатающей такие карты ежедневно. «Нью-Йорк таймс» начала публиковать их в 1934 году, а в следующем году агентство «Ассошиэйтед пресс» взялось рассылать национальную карту своим газетам. На раннем этапе газетные карты погоды содержали гораздо больше научных сведений по метеорологии, чем нынешние: изотермы – линии, соединяющие точки с одинаковой температурой, по которым читателям проще понять, где проходят атмосферные фронты; придуманные Эббе стрелочки, указывающие направление; области высокого и низкого давления. Как и большинство газетных материалов, карты на протяжении столетия последовательно упрощались, пока в них не осталось минимум информации, не считая температуры – и, разумеется, осадков.

* * *

К 1900 году Бюро погоды США перешло из военного ведомства в Министерство сельского хозяйства, которое помогло организовать первые радиопередачи о погоде на базе университета штата Висконсин в Мэдисоне. Большинство начинающих радиостанций закрылось в годы Первой мировой войны, но университетская из Висконсина оставалась в эфире, передавая новости о погоде кораблям, ходящим по Великим озерам. Во время «Нового курса», объявленного президентом Франклином Рузвельтом, Бюро погоды стало гораздо теснее взаимодействовать с местным радио, положив начало долгой истории непростых отношений между ведомственными метеорологами и местными вещательными компаниями, которые транслировали или рекламировали их прогнозы.

Характерный типаж диктора, читающего прогнозы погоды, с его авторитетом и энергией возник не на телевидении, а на радио. Одним из таких классических ведущих был Джимми Фидлер, который стал «оригинальным синоптиком» радиостанции WLBC в Манси, штат Индиана, еще в годы учебы в расположенном там университете Болл. Его шоу начиналось примерно так:

По телефону, телеграфу, телетайпу, радио и почте собственный метеоролог WLBC Джимми Фидлер, «оригинальный синоптик на радио», собирает информацию о погоде – какая есть и какая будет. А вот и сам Джимми со своим лабиринтом метеорологических данных, который он сейчас распутает, так что вся картина погоды станет ясной и полной.

В начале 40-х годов прошлого века, когда в эфир начали выходить несколько экспериментальных телекомпаний, Фидлер подписал контракт с одной из них – WNBT в Цинциннати. Там он придерживался своего образа надежного поставщика «подлинной информации о погоде», став первым телевизионным ведущим, рассказывающим о ней. Другие ранние попытки говорить на ТВ о погоде уже предвещали грядущую эксцентричную стилистику. Первый телевизионный прогноз в Нью-Йорке дебютировал 14 октября 1941 года. В главной роли выступила мультипликационная овечка Вули, которая – при спонсорской поддержке компании Botany Wrinkle-Proof Ties – открывала каждый новый раздел песенкой: «Жарко, холодно. Дождь. Ясно. Все смешалось. Но я, овечка Вули из „Ботани“, предсказываю завтрашнюю погоду». Метеоролог Роберт Хенсон, автор нескольких книг о погоде и двух об истории метеорологических трансляций, называет Вули «предвестницей окончательного отделения погоды от прочих телевизионных новостей».

Вули оставалась в эфире поразительно долго – семь лет, но поначалу прогнозы погоды на ТВ подавались по большей части уныло и серьезно. Многие первые дикторы были ветеранами Второй мировой войны, которые вложили свои метеорологические навыки в работу на новом поприще – телевизионном.

Федеральная комиссия по связи невольно поощрила безвкусные телепрогнозы в 1952 году, когда объявила конкурс на выдачу лицензий местным станциям. В большинстве крупных городов вместо одной телекомпании стало две или три. Руководители новостных программ, стремящиеся заполучить свою часть аудитории, обнаружили, что проще всего сделать более живыми новости о погоде. «В результате наступил период, когда прогнозы погоды на телевидении стали самыми безумными и раскованными, – пишет Хенсон, – век кукол, костюмов и молодых девушек в роли синоптиков».

В Нашвилле поэт-прогнозист Билл Уильямс преподносил погоду в стихах: «Днем и ночью дождик льет. / Завтра он опять придет». В Сент-Луисе вечерний прогноз зачитывал «погодный лев». В Нью-Йорке с полуночным прогнозом выступала укладывающаяся в кровать сонная красотка в короткой ночнушке.

Устав от этого унизительно глупого прогнозирования, Американское метеорологическое общество попыталось обуздать его с помощью аттестационной системы. «Многие телевизионные "синоптики" выглядят карикатурой на профессию по сути своей серьезную и научную, – сетовал в комментарии, опубликованном в 1955 году в издании TV Guide, профессор физики Фрэнсис Дэвис, выступавший с прогнозами погоды в Филадельфии. – Погода – не повод для смеха».

Этого предостережения не услышал Дэвид Леттерман. В передачах о погоде на станции WLWI, выходившей в эфир из колледжа в его родном городе Индианаполисе, Леттерман «шутил о градинах размером с банку консервированной ветчины, – пишет Хенсон, – приводил статистические данные по вымышленным городам и поздравлял тропический шторм с достижением статуса урагана».

В шестидесятые годы XX века многочисленные радиостанции и телекомпании нанимали метеорологов, но буффонада – или красота – по-прежнему брала верх над профессионализмом. Прежде чем стать кинозвездой и секс-символом, Ракель Уэлч в начале своей карьеры читала утренние прогнозы погоды в Сан-Диего как Ракель Техада, «ранняя пташка» телекомпании KFMB. Изысканная ведущая «Всемирных новостей ABC» Дайан Сойер выступала в 1967 году из Уэлсли в роли «девушки-синоптика» на телекомпании WLKY в своем родном городе Луисвилле, штат Кентукки. Мало того что у нее не было никакого метеорологического опыта – Сойер рассказывает, как ей не разрешали надевать очки перед камерой, несмотря на ужасное зрение. Она не различала, на Западное или на Восточное побережье указывает на карте погоды.

Метеорологам еще много лет приходилось мириться со всевозможными рекламными трюками, прежде чем в эфире вновь стали серьезно говорить о погоде. В программе NBC «Сегодняшнее шоу» Уиллард Скотт выступал с прогнозом, одетый как Кармен Миранда. «Делать эту работу каждый вечер можно и обезьяну научить», – сказал однажды Скотт о прогнозах погоды. Огромная горилла и впрямь в корне изменила бы эту профессию – и, похоже, все к тому шло.

* * *

В семидесятые виртуозным ведущим погодной рубрики был Джон Коулман с его широкой улыбкой и еще более широким галстуком. Этот мужчина в твидовом пиджаке умел сочетать серьезное прогнозирование со зрелищными эффектами. В 1975 году начала выходить программа «Доброе утро, Америка», в которой Коулман рассказывал о погоде. Семь лет к нему прислушивались люди за завтраком, а затем его мечта о настоящих прогнозах погоды сбылась.

Коулман считал короткое время, выделяемое под прогноз погоды на телевидении, – как правило, пятнадцать минут в день – недостаточным для передачи информации, нужной зрителям и отвечающей потребностям современной жизни. Он мечтал о круглосуточной национальной кабельной сети, посвященной исключительно погоде. Каждую свободную от повседневной работы минуту Коулман тратил на подготовку концепции, прикидывая, как строить программу и каких сотрудников привлекать на специализированный погодный канал. Он совершал перелеты по всей стране в поисках состоятельного финансового партнера. Таким партнером оказался Фрэнк Баттен, который унаследовал региональную газетную компанию Landmark Communications и превратил ее в один из крупнейших частных медиаконгломератов страны.

Венчурные инвесторы скептически оценивали план Коулмана. Баттен разглядел то, что они упускали из виду. Все дело в том, что погода ошеломила его еще в шестилетнем возрасте, когда он со своим дядей пережил страшный шторм 4-й категории – ураган Чесапик-Потомак 1933 года – в принадлежавшем их семье домике на берегу океана в Вирджиния-Бич.

Коулман предложил много хитроумных нововведений. Одним из них была собственная технология, позволяющая встраивать местные прогнозы и погодные предупреждения в общенациональные программы. Он настоял на том, чтобы все ведущие канала Weather Channel были дипломированными метеорологами. И убедил Национальную службу погоды стать основным источником информации для канала. Годами федеральные метеорологи расстраивались из-за того, что появляющиеся в эфире телевизионные персоны снискали себе славу, используя их прогнозы и данные без ссылки. К тому же телекомпании могли не передать необходимое предупреждение или преувеличить масштабы опасности. Weather Channel и Национальная служба погоды заключили соглашение, по которому все предупреждения, издаваемые ведомством, начали доходить до зрителей. Благодаря этому правительственные метеорологи стали как никогда заметными фигурами.

Weather Channel вышел в эфир 2 мая 1982 года и пережил бурные годы. Поначалу используемая технология искажала местные прогнозы. Критики смеялись над каналом. Коулман был гениальным ведущим погодной рубрики, но не производил впечатления в роли генерального директора. Корпорация Landmark вложила в запуск канала 32 миллиона долларов и в течение 1982–1983 годов ежемесячно теряла 850 тысяч долларов. Компания пыталась вытолкнуть Коулмана, он отбивался, и жесткая юридическая схватка вылилась в соглашение, от которого, похоже, проиграли обе стороны.

К лету 1983 года совет директоров готовился закрыть канал. Зрительская аудитория была столь малочисленной, что ведущая публичная социологическая маркетинговая компания Nielsen с трудом ее регистрировала. Впрочем, американцам нравилось само наличие погодного канала, пусть они его и не смотрели, и кабельные операторы страны о нем знали. В итоге операторы спасли канал, согласившись ввести абонентскую плату, поддерживающую его на плаву. Начиная с 1984 года эти тарифы совпали с огромной волной роста популярности кабельного телевидения, продолжавшегося до середины девяностых. Канал также нашел источник дохода в виде слащавых информационных роликов, таких как «Предупреждение о тепловой волне», где рекламировались спортивные напитки Gatorade, «Предупреждение о холодной волне» для бренда Quaker Oats и «Погода и ваше здоровье», спонсором которого, как ни смешно, стала приправа со вкусом бекона Bac-Os.

Weather Channel и пять лет спустя терпел убытки, но продолжал упорную борьбу за рейтинг. Недостаток шика стал очевидным лишь ретроспективно. Коулман жестко придерживался политики «никаких дальних включений», то есть прямых трансляций с мест, поскольку используемая технология была печально известна своей слабостью и дороговизной. Идея состояло в том, чтобы прогнозисты оставались в студии – и давали зрителям информацию, необходимую для того, чтобы выйти на улицу.

По мере того как видеотехника становилась лучше и дешевле, работающие на канале метеорологи переключались на новую формулу: они сами выбирались под дождь, пока зрители оставались сухими на своих диванах. Такая смена ролей оказалась невероятно притягательной. Переход к репортерской работе на месте означал «коренную перемену в нашем понимании эмоциональной связи» людей с погодой, рассказала Дебора Уилсон, работавшая тогда главным исполнительным директором. Метеоролог-мачо Джим Кантор с удовольствием вспоминает свой личный поворотный пункт. С момента окончания колледжа в 1986 году он постоянно работал за столом в студии Weather Channel, рассказывая о погоде перед картой. В августе 1992 года, когда грянул ураган «Эндрю», продюсер, которому не хватало материалов, передаваемых другими сотрудниками в прямом эфире из Майами, спросил Кантора, не хочет ли он поехать в Луизиану, чтобы осветить второй натиск «Эндрю».

Ведя репортаж об ослабшем урагане из отеля в Батон-Руже с разбитым окном, в которое хлестал дождь, Кантор заразил зрителей своим живым интересом к штормовой драме. «Ветер и дождь – это было потрясающе, – говорит Кантор. – В Луизиане не было столь масштабных последствий, как во Флориде, но выглядело все это фантастически. Я с таким столкнулся впервые».

* * *

Во время урагана «Эндрю» Weather Channel транслировал передачу в дома 50 миллионов американцев, а вскоре аудитория достигла 100 миллионов человек. В 2008 году NBC и пара частных инвестиционных фирм купили канал за 3,5 миллиарда долларов. Человеку, мечтавшему о круглосуточном погодном вещании, не досталось ни гроша. По условиям своего договора с компанией, Коулман был обязан передать ей свои 75 000 акций, а поскольку Weather Channel на тот момент был неплатежеспособен, он ничего не получил за них.

Коулман стал ведущим прогнозов погоды в местной телекомпании KUSI-TV в Сан-Диего, где в его карьере произошел поворот, неожиданный для человека, посвятившего жизнь объяснению атмосферных явлений. В семьдесят с лишним лет он стал с откровенным скепсисом относиться к антропогенному изменению климата, используя свою площадку для разоблачения ученых в эфире, в частных заявлениях и на телеканале Fox News. Он назвал глобальное потепление «величайшей аферой в истории». Он вошел в число примерно четверти телевизионных метеорологов, которые, зная, как трудно предсказать завтрашнюю погоду, не верили в способность климатологов делать прогнозы на пятьдесят и сто лет вперед. Ведущий телеигры «Колесо фортуны» Пэт Сейджак, который начинал свою телевизионную карьеру с прогнозов погоды на KNBC-TV в Лос-Анджелесе, в пожилом возрасте тоже начал с большим сомнением высказываться об изменении климата.

Конечно, климатологи не претендовали на то, что смогут предсказывать ежедневные осадки через пятьдесят лет, речь лишь о глобальном изменении климатических условий, а такое разграничение большинство метеорологов признают. Ученые и писатели придумали немало удачных метафор, характеризующих разницу между климатом и погодой, в том числе такое сравнение: климат – это вся одежда в шкафу, а погода – наряд, который мы надеваем в определенный день. Или: климат – это то, чего ждешь, а погода – то, что получаешь. (Эти и многие другие остроты на тему погоды часто ошибочно приписывают Марку Твену. Но пусть у Твена было и немало умных мыслей о погоде, не все связанные с атмосферными явлениями афоризмы в истории человечества принадлежат ему.) В отношении климата и погоды моя любимая аналогия трактует климат как личность, а погоду – как настроение. Таким образом, погода – это настроение атмосферы в любой данный день в определенном месте. А климат – истинная личность атмосферы, среднее значение этих погодных настроений за много лет.

Я нашла в справочнике телефон Алана Силлса, главного метеоролога WKRG в Мобайле, штат Алабама, чтобы взять интервью у ведущего прогнозов погоды в самом дождливом мегаполисе США. Мы договорились обсудить, каково это – предсказывать погоду в городе, где вероятность дождя на протяжении всего лета равна 100 процентам. Но глобальное потепление и его воздействие на осадки стало такой важной темой, что в итоге мы разговаривали главным образом об изменении климата.

Силлс стоит на развилке перед очередным коренным сдвигом в его профессии. Он воплощает лучшие качества, необходимые для этой работы, – старый синоптик с широкой улыбкой и личностью ей под стать, выступающий в эфире ученый с дипломом магистра метеорологии, страж погоды нового типа, помогающий общественности вникнуть в один из самых сложных и актуальных сюжетов нашего времени.

Он рассказывает своим зрителям о многолетнем режиме погоды – и одновременно советует захватить с собой дождевик сегодня.

 

Глава 5

Дождевые товары

В своих воспоминаниях о коренных жителях Мексики, написанных в 1615 году, историк Фрай Хуан де Торквемада описывал один своеобразный местный навык, который его спутники очень хотели забрать с собой на родину, в Испанию. Уроженцы этих мест умели делать непромокаемую одежду. Они брали млечный сок с высоких деревьев, растущих в южных джунглях, варили добытую жидкость на костре, погружали в нее свои накидки и прочее облачение, а затем развешивали их на просушку, после которой одежда становилась жесткой и защищала от влаги. Еще они окунали в эту смесь ноги, создавая своеобразное лекало, затем счищали ее, давали затвердеть и погружали снова и снова. Получаемая обувь из сока растений была водонепроницаемой, точно подогнанной и прочной, как унты.

Более чем за столетие до Торквемады Колумб и другие первопроходцы сообщали о сделанных из того же самого клейкого вещества замечательных скачущих мячах, которые в Центральной и Южной Америке повсеместно метали для забавы. Столетие спустя, в экспедиции 1736 года, участники которой пытались измерить кривизну Земли, француз Шарль де ла Кондамин, друживший с Вольтером, отправил упаковку липкого древесного сока из Эквадора в парижскую Академию наук. В его исчерпывающем отчете приводилось местное название «каучук» – от индейского caa ouchu, «плачущее дерево». Кондамин назвал этот сок латексом – от испанского слова, означающего молоко. Он тщательно описал, каким образом коренные жители кипятят и коптят его, превращая в пластичную массу. Но большинство ученых, которые потрудились исследовать это вещество, сочли его чистой экзотикой, пригодной разве что для стирания карандашных записей. Вошедшее с тех пор в английский язык слово «rubber» (резина), собственно говоря, и означает ластик, или «стерка».

Партнер Кондамина по землемерным работам, французский ботаник Франсуа Фресно, был убежден, что чудо, предназначенное для человека, вырастает из сердца каучукового дерева. Он остался в Южной Америке, чтобы по возможности глубоко изучить каучук, и посвятил свою дальнейшую карьеру поискам способов его промышленного применения. Но ни он, ни лучшие научные умы XVIII века не могли воспроизвести обеспечивающие водонепроницаемость приемы, применяемые коренными жителями. Такое терпеливое кипячение и копчение, писал Фресно Кондамину, «можно осуществлять только в местах, где растет это дерево, поскольку его соки быстро утрачивают текучесть».

В связи с опустошительными ливнями малого ледникового периода, печально известными штормами в Северном море и общекультурной тягой к дождю на Британских островах трудно поверить, что лишь в XIX веке представители западной цивилизации научились защищаться от дождя, надевая прорезиненные плащи, обтягивая каучуком крыши экипажей и раскрывая над собой зонты. И даже тогда эта идея была на редкость непопулярной. Незадолго до смерти Фресно выяснил, что резина растворяется в скипидаре. Но первые попытки использовать ее для гидроизоляции закончились плачевно. Материалы, покрытые этим объемистым варевом, плавились при высоких температурах и растрескивались на морозе. Промышленники не желали иметь дело с такими изделиями, которые к тому же пахли… ну, в общем, так, как пахнет жженая резина.

К 1800 году единственным разумным применением резины по-прежнему считалось стирание карандашных записей.

Однажды в 1819 году британский изобретатель Томас Хэнкок возился с каучуком и скипидаром, пытаясь спроектировать непромокаемые крыши для конных экипажей. Он испортил свою смесь, но ошибка пришлась как нельзя кстати. Получился эластичный материал, который изобретатель запатентовал в следующем году, указав, что это вещество предназначено для крепления «к крагам перчаток, спинкам жилетов и поясам, к карманам во избежание порывов».

Хэнкок был неплохим механиком, но слабо разбирался в химии. Он прилагал огромные усилия и вплотную приблизился к разгадке, но так и не cмог до конца понять, как делать водонепроницаемую ткань, позарез нужную ему для того, чтобы производить красивые непромокаемые изделия, эскизы которых он рисовал в своих дневниках: куртки и плащи, морские шлемы и ботфорты. Чтобы разгадать эту головоломку, нужен был человек с необыкновенным химическим чутьем. Пока Хэнкок вдыхал скипидарные пары в Лондоне, искусный химик в Шотландии вплотную приблизился к изобретению, которому суждено было сделать его имя синонимом плаща, выйдя далеко за пределы его воображения, его континента и его времени.

* * *

Чарльз Макинтош родился в 1766 году в Глазго, в семье процветающего торговца и красильщика. Бедный табачный порт только начинал свое восхождение к статусу главного промышленного центра Шотландии. Глазго был основным европейским пунктом ввоза американского табачного сырья, пока колонии не обрели независимость и не рухнула заморская торговля, а с ней и городская экономика. Хлопок, уголь и химикаты – все это помогло восстановить богатство, прежде обеспечиваемое табаком, и добиться еще большего. На песчаных берегах реки Клайд выросли бумагопрядильные фабрики на гидроэнергии – в 1795 году в Глазго их было около десяти, а к 1839-му стало почти 100.

Юный Макинтош уехал учиться в Англию, а затем вернулся домой на стажировку в бухгалтерии. Предполагалось, что он освоит торговое дело и будет помогать продавать товары, производимые отцом. Но молодой человек всерьез увлекся химией. Новая научная дисциплина еще только выделялась в самостоятельную область, уходя от алхимических миазмов и суеверий.

У Макинтоша был явный врожденный талант к смешению и преобразованию химических элементов. В восемнадцать лет он вел переписку со знаменитыми химиками – большинство из них в то время были физиками – Шотландии и Англии, интересуясь лекциями по химии и возможными способами изготовления красок из растений. Он ездил в Эдинбург, чтобы учиться у Джозефа Блэка, профессора медицины, открывшего «связанный воздух», вскоре названный углекислым газом. Блэк, Макинтош и еще несколько студентов создали первое известное химическое общество. К двадцати годам Макинтош уже написал в его рамках статьи о спирте, квасцах, кристаллизации и «применении синего красящего вещества растительных тел».

Ему еще не исполнилось двадцати одного года, когда он ушел из бухгалтерии и основал собственный завод по производству нашатыря – кристаллической соли, необходимой для изготовления самых разных изделий, от луженой меди до лекарств. У Макинтоша были свои секретные источники этой соли: он извлекал ее из сажи и мочи. Отправления человеческого организма было легко найти в городе, где теперь толпились малоимущие иммигранты, бегущие от нехватки картофеля на северном высокогорье или выселенные со своих ферм в ходе принудительной депортации – так называемой «зачистки». Раньше отец Макинтоша много лет платил за этот продукт жизнедеятельности. Бедняки целыми семьями копили мочу и сдавали ее домовладельцам к тому моменту, как за ней должны прийти сборщики от Джорджа Макинтоша. Макинтош-старший использовал аммиачную воду для производства лакмусового ягеля – популярного красно-фиолетового красителя, сделанного из лишайников.

Расцветая на шотландских дождях и туманах, изобилующие в стране лишайники играют ключевую роль в истории текстильной промышленности страны. Желтовато-коричневые оттенки (и не самый приятный запах) знаменитому твиду Харрис придают лишайники семейства Parmelia. Большинство производителей лакмусового ягеля использовали шотландский лишайник под названием Ochrolechia Tartarea, но Джордж Макинтош завозил более экзотические виды этого растения с итальянского острова Сардиния. В возрасте двадцати с небольшим лет Чарльз Макинтош отправлялся в многомесячные поездки по всей Европе, разыскивая лишайники, цветы и другие растения для потенциальных новых оттенков и материалов или встречаясь с возможными деловыми партнерами. В оставшихся после него бумагах не указано, сколько времени он размышлял о водонепроницаемой ткани в годы или десятилетия до своего знаменитого озарения. Быть может, идея пришла ему в голову, когда он брел по покрытым лужами булыжным мостовым Глазго, или весной 1789 года, когда он пережил страшный шторм на пути из Сандерленда на восточном побережье Англии в голландский Роттердам. В ту поездку он посетил Королевство Пруссия, где пытался получить контракт на окраску военной формы Королевской прусской армии в синий цвет. Похоже, Макинтошу всегда было приятнее заниматься химией, чем коммерцией. Пруссаки ему отказали. Конечно, он уладил бы дело, если бы, совершенствуя синюю гамму для военных, мог заодно сделать их униформу непромокаемой.

* * *

Ориентируясь на старшее поколение красильщиков, добывавших в Глазго аммиак из человеческой мочи, Макинтош был настроен на безотходное производство: ничто не должно пропадать даром. Долгожданный растворитель для резины он открыл в результате поисков, направленных на то, чтобы найти применение самым мерзким побочным продуктам прогресса, достигнутого в начале XIX века. В европейских городах приобретали популярность газовые лампы, освещавшие более богатые улицы и частные дома. Но дегтевый осадок, остававшийся при производстве каменноугольного газа и сваливаемый в кучи на Темзе в Лондоне и Ферт-оф-Форте в Эдинбурге, представлял опасность для населения. Макинтош увидел возможность практического применения этого осадка и сточной воды, содержавшей ценный аммиак. В 1819 году газовый завод Глазго был только рад подписать договор о продаже ему всех отходов своего производства. До этого компания просто сбрасывала их в ямы по всему городу.

Макинтош превратил деготь в смолу (которая в то время использовалась для придания водоотталкивающих свойств деревянным лодкам и ящикам) и отделил от нее аммиак для изготовления лакмусового ягеля. Это дало ему еще один побочный продукт, который оказался чрезвычайно полезным. При изготовлении смолы оставалась летучая жидкость – так называемая нафта. На этой легковоспламеняющейся сырой нефти горел «греческий огонь» – смертоносное химическое оружие с древних времен. Смоченные этим веществом стрелы могли зажечь селение негасимым пламенем. Огненный поток из медной пушки мог сжечь шеренгу солдат или целый корабль. «Всякий человек, к которому он прикасался, считал себя пропавшим, всякий корабль, атакованный с его помощью, поглощало пламя», – написал в 1248 году один крестоносец. Греческий огонь прилипал к жертвам и продолжал гореть в воде, так что сбить пламя нельзя было, даже прыгнув в море. При папе Иннокентии II, в 1139 году, Второй Латеранский собор постановил, что этот огонь «слишком смертоносен» для применения в Европе.

Принятый канон все еще соблюдался на момент, когда Макинтош приступил к опытам с нафтой, полученной от газового завода Глазго. Он считал, что именно это вещество может обладать достаточной мощью для превращения резины в водоотталкивающий лак. И нашел верную рецептуру: 10–12 унций измельченной резины на «винный галлон» нафты. Макинтош нагревал эту смесь, растертую в мягкую водянистую массу, затем просеивал ее через мелкое сито до тех пор, пока она не становилась похожей на «жидкий прозрачный мед».

Макинтошу удалось получить водоотталкивающий состав, но при его нанесении ткани становились липкими на вид и на ощупь, да и запах источали настолько противный, что даже сборщика мочи стошнило бы. Затем у изобретателя возникла простая и блестящая идея – сделать нечто вроде сэндвича. Он намазал свой теплый «мед» между двумя кусками материи и спрессовал их с помощью тяжелых цилиндров. В результате ткань стала гибкой и водонепроницаемой. В 1822 году он получил патент № 4804 на «непромокаемые двойные ткани».

Так родился первый плащ-макинтош.

* * *

Макинтош был уверен, что сможет продавать свои ткани портным, стремящимся нести в массы водонепроницаемую одежду. Для внедрения своего нового изобретения в производство он решил построить завод. Финансирование он мог получить только при условии, что разместит свое предприятие в трехстах двадцати километрах к югу от Глазго, в текстильном гиганте – английском Манчестере. Его новыми деловыми партнерами стали братья Бирли, владельцы большого комплекса бумагопрядильных фабрик в манчестерском районе Чорлтон-он-Медлок. Хью Хорнби Бирли и его младший брат Джозеф согласились финансировать фабрику прорезиненной одежды Макинтоша. Но они продолжали с подозрением относиться к новой технологии и продукции, поэтому хотели, чтобы здание завода Макинтоша примыкало к их собственному предприятию. В случае неудачи они могли бы забрать помещение себе.

Поначалу скептицизм братьев Бирли казался обоснованным. Даже стиснутые между двумя слоями ткани, резина и нафта становились послушными не до конца. Как и в предыдущих неудачных версиях, прорезиненная ткань Макинтоша иногда плавилась при высокой температуре или твердела на холоде. Тошнотворный запах нафты приставал к готовым изделиям, как лишайник к твиду Харрис, но вынести его было гораздо труднее. Грубые и неочищенные ткани не вызвали большого интереса у модников – хотя в среде военнослужащих и моряков начал складываться определенный рынок сбыта.

В 1824 году Макинтош сделал сильный маркетинговый ход, оснастив офицера британских Королевских военно-морских сил Джона Франклина к его третьей и самой успешной экспедиции в Арктику. Когда популярный исследователь разместил большой заказ на водоотталкивающую парусину, Макинтош подбросил ему непромокаемую подушку. Франклин ответил, запросив «четыре спасательных жилета, по размеру подходящих для мужчин крепкого телосложения, и восемнадцать спальных мешков примерно два метра в длину и метр в ширину, снабженных наполняемыми воздухом поплавками, и четыре подушки размером с ту, которую вы мне передали».

И все же Макинтош не мог продавать свои ткани портным, даже тем, кто шил пальто и плащи. Ему нужен был человек, который оценит потенциал нового решения, позволяющего европейцам оставаться сухими в дождливую погоду и на море, и поможет публике осознать эту возможность. Таким человеком в итоге оказался Томас Хэнкок, увлеченный механикой британский изобретатель, который рисовал эскизы своих «дождевых товаров».

В 1825 году Макинтош согласился предоставить Хэнкоку лицензию на свои двойные ткани для производства изделий по эскизам из его дневников, заполненных изящными карандашными изображениями непромокаемых курток и брюк, ботинок и капюшонов, шапочек для купания, дорожных подушек, чулок и даже покрышек – за шесть десятилетий до того, как Джон Данлоп изобрел резиновые велосипедные шины и накачал их воздухом.

Пока Макинтош выполнял заказы наподобие поступавших из военно-морских сил, Хэнкок взялся за работу, пытаясь усовершенствовать ткань для своих изделий. По сравнению с Макинтошем он обладал одним преимуществом – изобретением, которое он назвал мастикатором (в первые годы Хэнкок уклончиво именовал свое творение «мешалкой», чтобы никто его не украл). Эта машина нагревала каучуковые отходы, перемалывая их таким образом, что материал становился пластичным без всяких химикатов. На своей большой фабрике на Госуэлл-Роуд в Лондоне Хэнкок, впрягая лошадей в мастикаторы и большие железные цилиндры, изготавливал прорезиненные листы, которые продавал для нужд судоходства и парусного спорта.

Поняв технологический процесс Макинтоша, Хэнкок разработал связующее вещество, в котором было меньше нафты и больше скипидара. При использовании этой смеси резина становилась послушнее и чуть лучше пахла. Но понадобилось несколько лет, чтобы убедить Макинтоша в целесообразности партнерства. Став более зрелым и осторожным, тот держал конкурента на почтительном расстоянии: свои непромокаемые товары они производили отдельно, в Лондоне и Манчестере. Лишь когда изделия, выпускаемые Хэнкоком, стали продаваться лучше, чем у Макинтоша, шотландский химик пригласил соперника в Манчестер. В 1831 году он сделал Хэнкока партнером в компании Macintosh & Co.

В отличие от Хэнкока, Макинтош на самом деле никогда не хотел производить одежду как таковую. Он с удовольствием бы управлял своими крупными химическими предприятиями в Глазго и фабрикой прорезиненных тканей в Манчестере. Самым знаменитым в мире производителем плащей он стал против своей воли, лишь после того, как портные отвергли его идею.

Первыми швейными изделиями Макинтоша и Хэнкока были не плащи, а дождевики. Мужчины и женщины носили накидки, пелерины и волочащиеся по земле мантии с первого столетия нашей эры. В начале XIX века развевающаяся одежда из диагональной ткани начала уступать место длинным пальто, представлявшим собой нечто среднее между накидкой и современными плащами ниже колена. Однако накидки и пелерины оставались наиболее популярными при плохой погоде. Их часто промасливали для защиты от дождя.

Два изобретателя удрученно осознавали: проще совместными усилиями придумать водонепроницаемую ткань, чем убедить людей носить непромокаемые плащи. Тут во многом были виноваты врачи. Некоторые доктора были убеждены и убеждали своих пациентов в том, что хотя плащи Macintosh & Co. не пропускают дождь, «они препятствуют потоотделению, а значит, вредны для здоровья».

Хэнкок утверждал, что у докторов был свой скрытый мотив: втайне они опасались, что непромокаемые плащи сделают людей более здоровыми и оставят медиков не у дел. Он также винил торговцев и покупателей, которые подбирали слишком облегающую одежду, вызывающую ненужное потоотделение. «Жалобы из этого источника долго докучали нам и навлекали на нас бесконечные оскорбления».

Еще одним кошмаром оказались швы и петлицы. Каждая строчка служила крошечной соломинкой, втягивающей дождь внутрь плаща, так что носивший его человек все равно промокал.

* * *

Презрение, с каким европейцы поначалу относились к идее облачиться в водонепроницаемую ткань, можно сравнить лишь с их нежеланием держать над собой зонты. Как будто Бог не хотел, чтобы люди высокомерно отвергали Его ниспосланное с неба творение. По крайней мере, если рядом не было слуги, который делал бы это за них.

В начале XVIII века зонтами пользовались практически только лакеи и слуги, которые держали их наготове у дверей столовых и гостиниц, чтобы провожать клиентов, садящихся в кареты и выходящих из них. Дамы из высшего общества ходили с модными маленькими зонтиками, но это был скорее вопрос высокой моды, нежели защиты от дождя. Зонт в мужской руке считался признаком полной изнеженности. Если джентльмену приходилось идти пешком под дождем, надлежало завернуться в накидку или плащ из бобрового фетра, а голову покрыть фетровым же веллингтоном. Ради этих нескольких изделий с природными водоотталкивающими свойствами Северная Америка в ту пору стремительно атаковала одного пушистого грызуна.

Превратившийся в аболициониста работорговец Джон Ньютон, более известный как автор песни «Amazing Grace», сформулировал это социальное клеймо так: «Идущий с зонтом и без головного убора оказывается вне общества, попадая в разряд тех, кто по приказу сварливой хозяйки в ненастный день спешит в ближайшую лавку за бутылкой стаута».

В итоге британцам все-таки пришлось признать зонт, который добавил солидности важной походке джентльмена в шляпе-дерби и стал хитроумным оружием безоружного Шерлока Холмса (которого сэр Артур Конан Дойл к тому же облачил в макинтош). Зонт, как и велосипед, является одним из очень немногих чрезвычайно функциональных изобретений человечества, да еще и безупречно красивой вещью – хоть в раскрытом виде, хоть в сложенном. В своей очаровательной книге об английской погоде «Принесите мне солнце» британский писатель и радиоведущий Чарли Коннелли признается в любви к дождю. Но ни о чем он не пишет так лирично, как о благородном зонте «с его способностью плавно и симметрично расцветать, когда вздымаешь его над собой, непринужденным движением и согласованным действием бесчисленных рабочих деталей, изяществом его купола – зонт поистине прекрасный механизм». Коннелли всегда очень расстраивается, видя на лондонских тротуарах «потрепанный, сломанный и выброшенный в урну» зонтик.

Коннелли славит Джонаса Хенвея – человека, который окончательно демократизировал зонтик. Почтенный реформатор управлял больницей для брошенных детей и вообще вел активную общественную деятельность. Сюда относилась борьба с массовым употреблением… чая – новомодного поветрия в лондонских кофейнях. Несомненно, защищаясь от все более широкого распространения всевозможных чайных в городе, Хенвей бросил вызов этикету XVIII века, став первым джентльменом в Лондоне, повсюду ходившим с зонтом. В дождь и зной он не расставался с этим предметом на протяжении тридцати лет. Хенвей игнорировал первоначальные удивленные взгляды и пересуды. К моменту его смерти осенью 1786 года зонты стали на сырых лондонских улицах таким же обычным делом, как фонарные столбы.

Конечно, популяризации – и «дефеминизации» – зонта способствовали также страж погоды Даниель Дефо и его вышедший в 1719 году роман «Робинзон Крузо». Выброшенный на берег после кораблекрушения герой Дефо неделями трудится, мастеря себе прочный зонтик из козьих шкур. Это было на редкость неуклюжее самодельное приспособление, хотя впоследствии иллюстраторы и оформители книжных обложек зачастую смягчали этот образ, изображая творение Крузо в виде симпатичного купола из листвы или пальмовых ветвей. Сам Робинзон называет свой зонтик безобразной, но «самой необходимой принадлежностью моего дорожного снаряжения. Нужнее зонтика было для меня только ружье». Это одна из немногих памятных вещей с необитаемого острова, которые он забирает с собой в Лондон после своего спасения. Лондонские жители тоже сохранили в сердцах зонтик Крузо: в связи с популярностью романа Дефо британцы начали называть зонты «робинзонами».

* * *

Однажды безоблачным ноябрьским днем я посетила старейший в Европе магазин зонтиков «Джеймс Смит и сыновья», который открылся в Лондоне в 1830 году (аплодисменты Ханвею и Дефо). Деревянные и заказные зонты и трости до сих пор изготавливают вручную в подвальном помещении. Расположенный на уровне улицы демонстрационный зал похож на волшебный магазин – то самое место, где Мэри Поппинс покупала бы свои воздушные шары. Расставленные в ряд зонты занимают каждый дюйм стены, и все рукоятки смотрят вперед, словно армия, готовая сражаться с самой сильной лондонской грозой. Еще больше зонтов собрано наподобие букетов в плетеных корзинах на полу, выставлено в стеклянных витринах и развешано по витринам и стойкам. В одной секции классические черные, зеленые и темно-синие, в другой радуга чистых тонов, в третьей – зонты с узорами. Сверкают кленовые, ясеневые, ореховые и вишневые трости и рукоятки, некоторые из них украшены синей хрустальной головой попугая или набалдашником ручной резьбы в виде охотничьей собаки. Щеголеватый персонал тоже стоял навытяжку – надеюсь, этим молодым людям не грозят пожизненные неудачи из-за того, что им так часто приходится вопреки приметам раскрывать зонты в помещении. Я задала продавцу в галстуке-бабочке вопрос, волновавший меня больше всего: заказывали ли у них когда-нибудь специальные зонты, маскирующие секретное оружие, как в кино? Или в реальной жизни. В 1978 году болгарский диссидент Георгий Марков был убит с помощью зонтика, когда ждал автобуса на мосту Ватерлоо в Лондоне. Он почувствовал острую боль в задней части бедра и, оглянувшись, заметил человека, который подхватил зонт и прыгнул в такси. В тот же вечер у Маркова начался жар. Три дня спустя он умер в результате отравления рицином, заложенным в острие зонтика. Молодой продавец рассказал мне, что магазин «Джеймс Смит и сыновья» отказывается делать из зонтов оружие (этот ответ вызвал у меня догадку, что с такими просьбами к ним действительно обращаются).

Когда разглядываешь все эти полезные предметы и постигаешь блестяще простую технологию их изготовления, трудно поверить, что когда-то люди с презрением отвергали зонтики. Но британцы Георгианской эпохи, которые отказывались сами носить свои зонты, попросту застряли в грязной луже истории. Зонт находился в ведении слуг начиная с самых ранних своих моделей, которые, похоже, должны были защищать не от дождя, а от солнца. Первые изображения зонтов родом из краев с жарким засушливым климатом, таких как Месопотамия. Прямо по соседству с магазином «Джеймс Смит и сыновья», в Британском музее, гипсовое настенное панно, выкопанное из дворца царя Ашшурнацирапала II, запечатлело, как царь сжимает в руках стрелы, провозглашая победу, а над его головой слуга держит балдахин на длинной палке. Этому барельефу около трех тысяч лет. Искусствовед (и большая любительница зонтиков) Джулия Мич говорит, что гонцы, которых можно заметить на этом и других изображениях из Месопотамии, наводят на мысль, что ассирийцы изобрели первый складной зонт. Самый ранний артефакт, похожий на настоящий зонт, тоже найден в этой части мира: превосходное деревянное изделие с восемью гнездами-пазами для спиц обнаружено во фригийской гробнице VIII века в древнем городе Гордионе на территории нынешней Турции.

В Египте зонт ассоциировался с небесным сводом, связанным как с солнцем, так и с дождем. Нут, богиня-мать древнего Египта, изображалась в виде огромного балдахина, и тело ее укрывало всю землю. Индийские правители более 2000 лет назад принимали на коронации белый зонт, олицетворявший верховную власть над миром. Для буддистов и индуистов зонт стал символом утешения и почтения: помните, как Кришна поднимал холм Говардхану над своими друзьями-пастухами?

Особое значение зонт приобрел в Китае, где в конфуцианских текстах двадцать восемь спиц колесницы с балдахином толковались как звезда, а центральная трость – как космическая опора и ось Вселенной. Зонт, раскрываемый над царями династии Чжоу, символизировал всемогущество, равно как и действенную защиту от солнца и дождя. В конечном счете восточный мир пришел к демократизации зонта, как и на Западе. Фактически величайший китайский дар в области предметов, связанных с дождем, оказался на редкость непритязательным.

* * *

Дождевые товары часто бывают грубыми и прочными: галоши с двойной подошвой, желтые непромокаемые плащи, рыбацкие шляпы для выхода в открытое море. Изысканными исключениями предстают промасленные бумажные и бамбуковые зонтики старой Азии. Они, такие утонченные, едва ли пригодились бы в грозу.

Зонты ручной работы фактически противопоставили дождю красоту. Они стали особенно популярными в Японии, где их называют словом «васага». До 50-х годов прошлого века японские улицы были заполнены ими. Художник Стефан Кёлер описал такой зонтик как маленькое личное небо над человеком любого возраста и сословия.

Как и в остальном мире, зонты в старинной истории Японии были исключительными атрибутами дворянства и феодалов. Эти предметы держали у них над головами потомственные зонтоносцы, соблюдавшие строгие правила соответствия цветов определенному рангу. Большинство японцев защищались от дождя шляпами из осоки, которые завязывались под подбородком, а также непромокаемыми соломенными накидками и промасленными бумажными дождевиками под названием «каппа». Но в конце XVII века все больше и больше людей в крупнейших городах начинали носить зонты, обозначающие некий социальный статус. Примерно в 1800 году васага внезапно стала повседневным национальным аксессуаром. Эти зонтики делались из тонкой бумаги, которая идеально заслоняла солнце, пропитывались лаком для водонепроницаемости и усиливались бамбуковыми спицами, способными выдержать даже самый сильный дождь и ветер.

По всей Японии васага породила процветающую ремесленную экономику в производивших зонты районах, таких как город Гифу, где до шестнадцати ремесленников помогали друг другу, вручную изготавливая бумагу и красители, вырезая бамбуковые трости, замысловатые спицы и другие детали, скрепляя механические части шелковой нитью, раскрашивая, промасливая и лакируя, добавляя специальные украшения для чайных церемоний или танцев. На пике этой индустрии в 1950 году один только город Гифу ежегодно производил 15 миллионов зонтиков васага.

В конце XIX века в руках иностранцев, живущих в открытом порту Иокогама, начали появляться необычные импортные изделия со стальными спицами. Самураи, желавшие выглядеть цивилизованно, начали ходить с легкими западными зонтиками. Японцы, относящиеся к Западу с любопытством и воодушевлением, вскоре начали сворачивать свои васага. После недолгого возрождения по окончании Второй мировой войны эта индустрия уверенно пошла на спад. Сегодня остаются лишь несколько производителей традиционных зонтов, которые изготавливают небольшое количество васага для торжественных церемоний и для профессиональных танцоров. Подобно кимоно и бумажному вееру, зонты васага ныне чаще всего вспоминаются в искусстве и танце, хотя новое поколение художников работает над тем, чтобы вернуть их в обиход.

* * *

Сквозь всю историю замечательных предметов, связанных с дождем, красной нитью проходит скепсис. Еще одним примером служит умный стеклоочиститель. Но, в отличие от Чарльза Макинтоша и его плаща-дождевика, изобретателю так никогда и не поставили в заслугу резиновые метрономы, позволяющие нам видеть дорогу даже в самый сильный ливень. Знакомьтесь: Мэри Андерсон, светская красавица из Бирмингема, штат Алабама. Наверняка вы о ней никогда не слышали – как и об Аде Лавлейс, которая описала способ решения математических задач при помощи вычислительных машин, или о биофизике Розалинд Франклин, которая впервые сфотографировала двойную спираль ДНК.

На рубеже XX века, когда автомобили еще были новинкой, водители перемещались хаотично. Машины часто ломались, не было ни светофоров, регулирующих движение, ни заправочных станций для механических колясок с большими колесами и фырчащими моторами, разъезжавших по городам во времена, когда Генри Форд еще не внедрил свои модели в массы. Вождение было опасным приключением даже при безоблачном небе. А в дождь или снег оно становилось моторизованной бедой. Чтобы очистить ветровые стекла от дождя и тумана, водители далеко высовывались наружу и вытирали стекло ладонями. Наименее тяжким последствием становились насквозь промокшие руки.

Счастливое, но медленное избавление от необходимости протирать ветровое стекло вручную началось в 1903 году, после того как Андерсон в грозу съездила в Нью-Йорк. Она заметила, какую несусветную путаницу устраивали на дороге водители-мужчины, и придумала решение проблемы. В июне того же года она подала заявку на патент. «Мое изобретение относится к усовершенствованию устройств для мойки окон, при котором радиально расположенный поворотный кронштейн приводится в действие рукояткой изнутри салона автомобиля, – написала она в своей заявке. – Предлагается простой механизм для удаления снега, дождя и наледи со стекла перед водителем».

Изобретенный механизм состоял из прикрепленной к подпружиненному кронштейну резиновой щетки, которая чистила стекло, когда водитель направлял ее изнутри. Андерсон получила патент США под номером 743 801. Инженеры-автомобилисты подняли ее на смех. Они считали, что стеклоочиститель будет отвлекать человека, которому приходится управлять им, одновременно следя, как он движется из стороны в сторону. Срок действия патента Андерсон истек раньше, чем ее идея нашла широкое применение. А к 1916 году большинство транспортных средств, производимых в США, стали оснащаться стеклоочистителями в стандартной комплектации.

В следующем году еще одна предпринимательница, Шарлотта Бриджвуд, президент Bridgwood Manufacturing Company в Нью-Йорке, получила патент на первый автоматический стеклоочиститель. Ее электрический «дворник» Storm Windshield Cleaner работал на роликах, а не на валиках. Срок действия ее патента тоже истек всего за шесть лет до того, как Генри Форд сделал автоматические стеклоочистители стандартной деталью своих автомобилей, так никогда и не признав вклада Бриджвуд.

Вслед за «робинзоном» и «макинтошем», предлагаю всем нам начать называть автомобильные стеклоочистители «мэри» – в честь их первоначального изобретателя Мэри Андерсон.

* * *

Макинтош и Хэнкок в конце концов выяснили, как защитить швы от протекания. Для этого надо было промазать их прорезиненным клеем, который постепенно начинал пахнуть все более приятно. Люди начали правильно носить плащи и пальто. Компания привлекла к себе внимание, разработав военный плащ «Герцог Йоркский» – синий, непромокаемый, с малиновой шелковой подкладкой. Точно так же, когда армейский караул начал носить легкие серо-коричневые накидки от Macintosh & Co., другие молодые люди захотели последовать этому примеру, «особенно в отношении серо-коричневого цвета», писал Хэнкок.

Чарльз Макинтош дожил до того дня, когда его непромокаемые плащи и пальто «были восприняты публикой», а как раз на это он всегда и рассчитывал. Он умер в Глазго в 1843 году. Год спустя, 21 мая 1844 года, Хэнкок получил первый патент на вулканизацию каучука. Названное так в честь Вулкана, римского бога огня, долгожданное изобретение предполагало отверждение каучука путем его нагревания с серой. При этом материал становился таким же пластичным, каким его увидели сотни лет назад в южноамериканских джунглях европейские путешественники. Американский изобретатель Чарльз Гудьир оформил свой патент в США всего на три недели позже и утверждал, что Хэнкок украл его изобретение после того, как коллега Гудьира поделился с ним этими знаниями в Лондоне. Гудьир проиграл судебную тяжбу с Хэнкоком и умер в 1860 году полностью разоренным. Хэнкок прожил еще пять лет, умерев состоятельным человеком в Лондоне в возрасте 79 лет.

К 80-м годам XIX века слово «макинтош» стало обиходным названием плаща в Европе. Остается загадкой, когда и почему первоначальное английское «macintosh» превратилось в «mackintosh». Хэнкок никогда не использовал такого написания в своих дневниках, так что оно, должно быть, вошло в употребление вскоре после его смерти. Писательница викторианской эпохи Мэри Огаста Уорд отразила получивший распространение новый вариант в своем бестселлере 1888 года «Роберт Элсмир». Во время жуткого наводнения промокшая красавица сначала отказывается, а затем соглашается надеть плащ главного героя: «Он накинул на нее макинтош (в оригинале написано через «k»), считая себя смельчаком, пока она поворачивала к нему свое омытое дождем лицо». К концу столетия макинтоши стали пользоваться популярностью и в Соединенных Штатах. В 1897 году каталог Sears Roebuck & Co. предлагал «Мужские пальто Макинтоша из двойной ткани с большой полноразмерной накидкой и бархатным воротником».

Компания Dunlop Rubber в 1925 году купила Macintosh & Co. и продолжила продавать все ее старые товары, хотя основной упор делала на промышленное производство резины и шин. «Данлоп» производил макинтоши (к тому времени буква «k» в английском написании закрепилась официально) для Британской армии в годы Второй мировой войны, для работников британской железной дороги и лондонской полиции, что придало плащу невероятную сексапильность. Играя закоренелых преступников в фильмах тридцатых годов, Хамфри Богарт заодно продемонстрировал, как стильно может выглядеть мужчина в макинтоше. Когда их начали носить Ингрид Бергман и Одри Хепбёрн, такой же плащ захотела себе каждая школьница.

В 1953 году королева Елизавета и ее муж, принц Филипп, были сфотографированы под проливным дождем. Принц в королевской меховой накидке выглядел старомодно, Ее Величество в желто-коричневом макинтоше – элегантно и современно. Задолго до того, как 21-летняя секретарша рекламного отдела корпорации «Макдоналдс» по имени Эстер Гликстейн Роуз придумала название новому многослойному гамбургеру, а Джеф Раскин из фирмы Apple назвал секретный компьютерный проект в честь своего любимого сорта яблок, «мак» уже был глобальным брендом.

* * *

В контркультурной среде 1960-х любые популярные на рубеже столетий товары из каталога Sears – всякие подтяжки, дамские шляпки с перьями, кушетки в стиле рококо – считались безнадежно устаревшими. Макинтош начал восприниматься как менее классическая, скорее старомодная одежда. «Данлоп», который теперь параллельно производил разную продукцию, от шин до теннисных ракеток, сильно уронил планку брендинга в индустрии моды. Макинтоши полностью утратили характер фирменного продукта, производились на сотнях фабрик, причем лишь некоторые из них соблюдали заданные Макинтошем и Хэнкоком стандарты плащей ручного кроя с прорезиненными швами. С использованием дешевых новых пластиков появились липкие «факинтоши». Макинтоши постепенно снискали себе репутацию дождевика, который носит твой дедушка – или какой-нибудь грязный старик. Некогда респектабельный плащ каким-то образом стал ассоциироваться с эксгибиционистами, с людьми, мастурбирующими в кинотеатрах, и прочими извращенцами. Словарь британского сленга Knickers in a Twist содержит статью Dirty Mac: «поношенный и испачканный плащ, отождествляемый с извращенцами и героями бульварной прессы» (сегодня старые макинтоши – излюбленный, самый популярный в обеих категориях предмет среди фетишистов, предпочитающих резиновые изделия и плащи).

Кроме того, в шестидесятые годы инженеры-химики Билл и Роберт Гор, отец и сын, в своем подвале в Ньюарке, штат Делавэр, экспериментировали с политетрафторэтиленом (сокращенно PTFE – соединение, используемое в тефлоновой посуде и печатных платах). Они разогревали его в котелках, кастрюлях и скороварке, и однажды Роберт сообразил, как растянуть эту штуку, увеличив ее размер в тысячу раз. Материал был пористым, но невероятно прочным, химически инертным – и воздухопроницаемым, «дышащим». Далее их семейная компания разработала сотни медицинских, промышленных, электротехнических и текстильных изделий из этого материала, в том числе ткань, которую они зарегистрировали под названием Gore-Tex. Пока Роберт Гор управлял фирмой с оборотом во много миллионов долларов, его родители Билл и Вив, любившие острые ощущения, в ходе всевозможных походных приключений испытывали предназначенные для использования вне дома легкие изделия, способные выдерживать дождь. После многочисленных проб и провалов, приводивших к затоплению всей палатки, в 1976 году на рынок вышел первый дождевик Gore-Tex.

Это была крупнейшая революция в области непромокаемой одежды со времен водонепроницаемых двойных тканей Чарльза Макинтоша. Только на сей раз производители и потребители новых изделий открыли гонку – на ногах бегунов и туристов, на велосипедах и лыжах. Теперь макинтоши выглядели действительно устаревшими. Пожалуй, неудивительно, что человек, призванный возродить это название и этот стиль, был шотландцем, уроженцем Глазго, как и Чарльз Макинтош.

* * *

Выросший на востоке от Глазго, в построенном после Второй мировой войны новом городе Камбернолде, молодой Дэниэл Данко едва ли мог показаться наследником былой моды. Его отец, переселенец с Украины, после войны работал бетонщиком, строя плотины по всему северному высокогорью, где и познакомился с шотландской девушкой, вскоре ставшей его женой. У супругов Данко было четверо сыновей, которых они перевезли в Камбернолд, чтобы дети росли при огороде и на свежем воздухе. Дэниэл был избалованным младшим ребенком: «Мальчику разрешали съедать пудинг до основного блюда».

Быть может, такие поблажки и позволили ему впоследствии занять положение, необходимое для того, чтобы преуспеть в мире моды и возродить макинтош. В шестнадцать лет Данко бросил школу и пошел учеником на швейную фабрику, где работал его самый старший брат. Компания Traditional Weatherwear, базирующаяся в Камбернолде, была одним из немногих производителей одежды, которые продолжали вручную кроить и проклеивать макинтоши из двойной ткани старого образца. Фирма шила и поставляла по всей Великобритании плащи для полицейских и ассенизаторов – второй вариант в оливковых тонах, маскирующих трудовые пятна.

Для человека, шьющего непромокаемые плащи, важнейший инструмент – собственный указательный палец. Погружая его в котел с пахучим клеем, портной зачерпывает сгусток этого вещества, аккуратно размазывает его по швам, а затем закрепляет каждый полоской прорезиненного хлопка. После трехлетнего ученичества Данко не мог себе представить, что его будущее ограничено кончиком указательного пальца. Он попросил владельца компании перевести его в отдел продаж, но безуспешно. Прошло еще три года, и хозяин, наконец, уступил, предупредив: если у Данко ничего не получится, вернуться на место портного он уже не сможет. Данко не знал, правда ли это. Компания была на грани банкротства.

Красавец с орлиным лицом актера и длинными пальцами, больше пригодными для раскладки товарных образцов, нежели для возни с клеем, Данко оказался на редкость умелым продавцом. Он внедрил производимые компанией плащи в сегмент люкс, работая с такими поставщиками как Gucci, Hermès и Louis Vuitton. В 1996 году его назначили директором по продажам. Данко был убежден, что будущее за модой премиум-класса, и хотел, чтобы компания отказалась от утилитарных дождевиков и от своей блеклой репутации. В конце концов сплав традиции с высокой модой очаровал публику. Traditional Weatherwear зарегистрировала товарный знак «Mackintosh Made in Scotland», нашив на каждую этикетку изображение шотландского денди. Эта линия одежды стала очень популярной. Данко взял банковскую ссуду в размере 100 000 долларов, чтобы приобрести 10-процентную долю в компании. В 2000 году он привлек инвесторов для ее покупки. В 2003-м, через двадцать лет после поступления в Traditional Weatherwear юным учеником, Данко официально сменил название на Mackintosh Rainwear.

Адаптированный макинтош особенно понравился помешанным на моде японцам. Вскоре в Японии эти плащи стали популярнее, чем в Шотландии. Данко стимулировал эту тенденцию, запустив в Токио розничные магазины, причем на открытие каждой крупной торговой точки он приходил одетым в килт. Японский ритейл-магнат Юдзо Яги его заприметил. Он начал обхаживать Данко с расчетом на то, чтобы включить Mackintosh в свою розничную империю Yagi Tsusho. Данко понимал, что экспортно-импортная сеть компании упрочит позиции Mackintosh в качестве глобального бренда. Он знал, что Yagi может вернуть макинтошу былую славу, как во времена, когда эти еще не ассоциировавшиеся с извращениями плащи с гордостью носили королева и Богарт. Чего он не предвидел, так это того, что Yagi может все это сделать и без него. Продав Yagi свою компанию за 4 миллиона долларов в 2007 году, Данко остался в Шотландии в должности директора-распорядителя, а уже через четыре года в разгар стычек с советом директоров от него избавились.

* * *

Я побывала у Данко в момент, когда он только что открыл новую фабрику плащей в Камбернолде. В скромной, но со вкусом оформленной студии его старший брат контролирует работу портных, которые вручную раскраивают прорезиненные ткани зеленых и красных оттенков, нанося на швы клей натруженными указательными пальцами. Данко производит не только плащи, но и необычные новые дождевые товары, в том числе морские куртки с капюшонами и водонепроницаемые кеды с высоким берцем, за которые уже ухватилась компания Converse. Эскизы таких изделий рисовал два столетия назад молодой британский изобретатель. Данко выстраивал свою новую компанию, вспоминая Томаса Хэнкока и грезя его разработками. Он назвал ее Hancock Rainwear.

На расстоянии нескольких километров принадлежащая Yagi фабрика Mackintosh работает в том же здании, где Traditional Weatherwear производила плащи с 1972 года. Вокруг расположен комплекс, выпускающий замороженные продукты. В то утро, когда я приезжала, по радио громко играл популярный американский сингл «Комиссионный магазин». Рулоны яркой ткани тянулись вдоль стен склада с высоким потолком. Различные виды шерсти, фланели, хлопка, шелка и кашемира – все это прорезинивалось в знаменитом сэндвиче Чарльза Макинтоша, только тонком и роскошном на ощупь. Десяток портных были заняты кройкой, размазывая клей пальцами и скатывая рулоны. Те же самые люди, которые клепали старые макинтоши для ассенизаторов, теперь вручную изготавливают для компании Mulberry новую линию твиловых «маков» с рукавами и капюшонами в горошек. Пока Маклемор читал свой рэп о комиссионном магазине, я представляла себе ценники, от которых глаза на лоб полезут: следующей весной плащ Mulberry в горошек будет стоить в розничной продаже 3 тысячи долларов.

Моим экскурсоводом был начальник производства Уилли Росс, невозмутимый шотландец, которого Данко в 1999 году переманил из фирмы, производящей джинсы. С тех пор Росс модернизировал фабрику и ее производственное помещение, выветрив клеевые дымы и запретив шотландский виски и сигареты, которые в свое время регулярно посасывали рабочие, шьющие плащи. Мы поговорили о водонепроницаемых свойствах производимых изделий. Росс заверил, что по этим параметрам вещи идеальны. Но для модников оставаться сухими – далеко не главная забота. «Это на 120 процентов предмет модной одежды», – сказал мой спутник.

Торговцы называют макинтош «традиционным брендом» – как обувь Red Wing Shoes из Америки или перьевые авторучки Montblanc из Германии. Самым «горячим» в мире рынком для таких брендов стала Япония. Там покупают половину всех макинтошей, а Великобритания сейчас является вторым по величине рынком.

Запылившиеся исторические реликвии, собранные на фабрике в Камбернолде, когда компанию приобрела Yagi, теперь начищены до блеска. Старинные портновские ножницы и клеянки, цилиндры и мерные ленты, наряду с книжкой образцов и несколькими старыми макинтошами, которые на заре XX века носили британские полицейские, были вывезены из Шотландии и выставлены в сверкающих витринах флагманского магазина компании в модном токийском торгово-развлекательном квартале Аояма.

* * *

Невольно вспомнились японские зонтики васага. Одна их разновидность была утрачена в ходе модернизации, другая – обретена. Переменчива история дождевых товаров, и, быть может, когда-нибудь мы еще будем ходить с изящными бумажными зонтиками, заявляя о новой моде в честь исчезающего наследия.