Глава 6

Синоптик-основатель

Маленького Тома Джефферсона манил пик в предгорьях Голубого хребта. Глядя на эту вершину, он представлял себя всадником, скачущим над бурями.

Гора возвышалась над плато Пидмонт в Виргинии и была хорошо видна с отцовской плантации Шэдуэлл. Том родился там в 1743 году, но детство провел, по большей части, в других местах – сначала на еще одной плантации, расположенной на юге штата, а затем при школе, куда уехал учиться.

Осваивая в восьмидесяти километрах от дома греческий, латынь и французский, юный Джефферсон грезил приключениями, ждущими его в родном Шэдуэлле, землей и морем, воплощавшими его идеал. Главный элемент здешнего ландшафта – Голубой хребет – появился, как и сам мальчик, на разломе европейского и американского континентов. Так же и свойственный этому региону приятный климат породило благодатное совмещение двух глобальных погодных режимов. Холода и бури, распространяющиеся по континенту с великих западных гор, смягчаются на Пидмонте, встречаясь с теплом атлантического течения Гольфстрим. Температуры становятся комфортнее, дожди – ласковее.

Приезжая в Шэдуэлл и живя в отцовском доме на ферме у реки Риванны, подвижный рыжеволосый веснушчатый паренек частенько отправлялся пешком или на лошади примерно за пять километров, к подножию завораживавшей его вершины. До самой высокой точки оставалось еще 264 метра – крутой подъем сквозь густой можжевельник и тонкие слоистые облака, которые на самом пике расступались, открывая взору поистине райское зрелище – далекие серо-голубые горы.

Этот пейзаж столь глубоко погрузил мальчика в «природные движения… в нескончаемом круговороте», что он на всю жизнь проникся страстным интересом к тому, как функционируют растения и почва, животные и атмосфера. Год за годом Джефферсон записывал, когда впервые запел козодой, когда расцвели дикие кизиловые деревья, которые, словно канделябры, озаряли мглистый горный подлесок, – и регистрировал почти каждый дюйм дождя, проливавшегося на него на протяжении более полувека.

Именно здесь, прежде чем стать одним из основателей нации, Джефферсон решил обустроить собственную вотчину, свою «маленькую гору», которую он назвал Монтичелло. «Как же это прекрасно – заглядывать в мастерскую природы, – восхитится он позднее в своем самом задушевном описании этого места, – видеть ее облака, град, снег, дождь, гром, и все это созидается у наших ног!»

В двадцать пять лет Джефферсон начал ровнять вершину горы, чтобы возвести там дом и провести в нем всю жизнь. Неоклассическое здание с куполом вполне соответствовало величественному пейзажу и своему обитателю, так что вскоре поместье Монтичелло стало самой знаменитой частной резиденцией в Америке. Но оно явно не подходило отцу американской независимости, который одновременно задавал тон в развитии архитектуры и сельского хозяйства, науки и изобретательства, поэтому прослыло еще и на редкость неудачно выбранным местом для дома.

В Америке XVIII века никто не строил на такой высоте. Даже восторженный биограф Джефферсона Дюма Мэлоун писал, что его решение поселиться на возвышении, «похоже, бросало вызов здравому смыслу». У Джефферсона были проблемы с водой. Видимо, ослепленный своим детским образом всадника над бурями, он осознал проблему слишком поздно.

Проектируя дом в Монтичелло, Джефферсон опирался на принципы итальянского архитектора XVI века Андреа Палладио. Но пренебрег первым правилом, которым руководствовался в эпоху Возрождения его кумир, выбирая место для виллы: строить у реки, чтобы сочетать красоту воды с ее пользой для повседневной жизни.

На восточной окраине Северной Америки коренные жители селились возле рек по меньшей мере 12 000 лет. В более поздние времена на речных берегах возникли 10 из 13 первых британских колоний. Реки были жизненно необходимы для сообщения, для полива огорода в засуху или для работы мельницы, какую отец Джефферсона построил на Риванне близ поместья Шэдуэлл.

В ту пору всю логику и практические аспекты жизни искажало рабовладение. Когда настало время соорудить в Монтичелло колодец, один нанятый землекоп и бригада рабов сорок шесть дней врубались в горную породу на 20 метров вглубь, чтобы найти воду. На красных глинистых почвах Виргинии обычно приходилось копать менее чем на половину такой глубины.

Но дело заключалось не просто в том, что хозяин не вникал в детали, предоставляя заботиться о них работникам. Джефферсон до такой степени зациклился на создании идеального дома и ландшафта, что просчитывал все элементы – от формы и количества кирпичей на облицовку террас до веса отдельных горошин, вызревающих на огороде. И все же, вкладывая столько сил в усовершенствование Монтичелло, в том числе в реализацию своих представлений об идеальном для человека климате, он никогда не уделял столько же времени размышлениям о том, откуда брать воду. Он считал, что может положиться на дождь.

Отправляясь через Атлантический океан в Новый Свет, первые британские колонисты, исходя из здравого смысла, предполагали, что режим погоды в Северной Америке будет по географической широте соответствовать европейскому. На самом же деле они покидали края с одним из самых мягких климатов в мире ради мест, где он более близок к экстремальным показателям. В Западной Европе климат комфортнее, чем в Соединенных Штатах, во многом благодаря теплу мощного океанического течения, связывающего обе стороны Атлантики в историческом и культурном отношении, – Гольфстрима.

Колонисты ожидали, что на земле, которую они назвали Виргинией, вскоре расцветут те же сельскохозяйственные культуры, что и в Испании и Португалии, – оливковые и апельсиновые деревья, сахар и специи. Вместо этого они сразу же оказались в условиях заключительных, кульминационных лет малого ледникового периода в Северной Америке. Температура падала до самых низких значений в XVII веке, так что река Делавэр и значительная часть Чесапикского залива замерзали. Весенняя пора могла приносить унылые дожди и страшные наводнения, лето – губящую посевы засуху. Высокая смертность и крах многих первоначальных колоний изменили представления европейцев об Америке и ее климате подобно тому, как внезапный паводок разрушает всю любовь к летнему ливню.

Во времена Томаса Джефферсона ведущие ученые Европы пришли к выводу: климат Нового Света так влажен и жалок, что фактически изуродовал животных, растения и людей, обитающих в Америке, породив хилых млекопитающих и скудные нивы, а коренных жителей обезобразив отсутствием волос на теле и лице и «маленькими и слаборазвитыми» половыми органами.

Начало этой «теории вырождения» положил всемирно известный французский ученый Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон, которого Чарльз Дарвин впоследствии признал первым, кто стал рассматривать эволюцию «в научном духе». В оказавших сильное влияние книгах Бюффона, которые уже его современники признавали классикой, с содроганием говорилось о промозглой Америке, ее насыщенном миазмами воздухе, бесконечных стоячих болотах, многочисленных наводнениях «ввиду недостатка походящих дренажных канав или водостоков», о столь густой растительности, что ее транспирация «производит огромные количества влажных и ядовитых испарений».

Бюффон полагал, что флора и фауна Америки прорежены и ослаблены «скудным небом и неплодородной землей» – за исключением рептилий и насекомых, процветающих во влажной среде. Еще один якобы исследователь Америки (который, как и Бюффон, ни разу не ступал на этот континент), голландский философ и географ Корнелиус де Паув, писал о ее «гнилых и пагубных водах», над которыми нависают «туманы ядовитых солей». Америка «кишит змеями, ящерицами, рептилиями и мерзкими насекомыми» несуразно больших размеров, вроде лягушек в Луизиане, которые «весят тридцать семь фунтов и мычат, как телята».

Американцев и, в частности, Джефферсона эти метеорологические оскорбления приводили в ярость. Они оспаривали приводимые неточные сведения в студенческих аудиториях и церквях, в романах и научных статьях. Они, как и европейские ученые, с уверенностью полагали, что вырубка лесов и возделывание земель помогут смягчить крайности, характерные для Нового Света. Но Джефферсон был также убежден, что американский климат и без того лучше европейского. Чтобы доказать это Бюффону и всему миру, ему нужны были лишь научные данные – детальные ежедневные записи об осадках и ветрах, температуре и давлении воздуха.

Джефферсон вкладывал средства в дождемеры и флюгеры, термометры, а в итоге и барометр – приобретенный в филадельфийской аптеке Спархока через четыре дня после того, как Континентальный конгресс принял его Декларацию независимости. Проводимые из патриотических побуждений и заносимые в гроссбух цвета слоновой кости под названием «Погодный дневник» дотошные метеорологические наблюдения Джефферсона стали его увлечением на всю жизнь, со времен учебы на кафедре права в Уильямсберге до последних лет в Монтичелло.

Жизненный опыт, приобретенный во Франции, где он работал сначала уполномоченным по торговле от США, а затем послом при дворе в Версале, научил Джефферсона тому, что американские дожди полезнее для здоровья, чем европейские. Опираясь на свои наблюдения за осадками и облачным покровом на двух континентах, он предположил, что в Виргинии больше не только дождей, но и солнечного света, чем в городах вроде Лондона, где холодное небо словно бы прозябает в бесконечной мороси. В Виргинии действительно может лить как из ведра. Но обильные горные дожди освежают землю. Наполняют реки и озера, обеспечивают приток грунтовых вод в колодцы. И зачастую за ними следуют яркое солнце и радуги, которыми Джефферсон так восхищался, когда они пронизывали простор от его удобной точки обзора в Монтичелло до речной долины внизу.

Расчеты Джефферсона были поразительно точны для человека, жившего за двести лет до передовых погодных технологий. Средние осадки в своем регионе он оценивал в 1194 мм в год. Современные метеорологи дают среднее значение на уровне 1168 мм осадков в год, выпадающих в течение примерно 116 дней. В Лондоне большее количество дождливых дней – в среднем 133 – приносит меньшие суммарные осадки – около 838 мм, как и предполагал Джефферсон.

Но понадобится намного больше, чем «Погодный дневник», чтобы убедить графа де Бюффона пересмотреть свою теорию вырождения. Исчерпывающе подробного отчета Джефферсона о климате и природе в его родном штате, доставленного графу в 1785 году, оказалось недостаточно. Не убедило и личное свидетельство, когда позднее в том же году они встретились в Париже, и американский посланник поведал скептически настроенному графу, что европейский олень «мог бы ходить под брюхом у нашего лося».

Наконец Джефферсону удалось решить, быть может, самую сложную в истории задачу по восстановлению имиджа. Чтобы доказать, что североамериканские животные не худосочны, он написал в Нью-Хэмпшир своему другу генералу Джону Салливану, умоляя его найти и убить сохатого в заснеженных северных лесах, а затем отправить скелет, кожу и рога в Париж. Затея была трудоемкой для Салливана и дорогостоящей для Джефферсона. Но это сработало. Получив в качестве доказательства огромное четвероногое животное, Бюффон, по словам Джефферсона, «пообещал в своем следующем томе исправить эти вещи». Но этого так и не случилось, поскольку вскоре граф умер.

История с лосем смакуется во многих биографиях Джефферсона. Но невероятная ирония судьбы во всей эпопее, затеянной Джефферсоном с целью опровергнуть теорию вырождения, связана вовсе не с лесами Нью-Хэмпшира, а с небом над Виргинией.

На протяжении многих лет, пока он кропотливо собирал данные об осадках, чтобы доказать, что Новый Свет не такой уж пасмурный, сырой, влажный, мокрый, неприветливый, топкий, промозглый, ливневый, душный, росистый, моросящий, волглый, туманный, болотистый, Джефферсон, его семья, его посевы и особенно его рабы страдали от засухи.

В Монтичелло синоптику-основателю постоянно не хватало воды, и он мечтал о дожде.

При всей основательности, креативности и яркости, вложенных в Монтичелло – в его тщательно спланированные аллеи, продуманные восьмиугольные залы с куполами, расположенные на склоне лаборатории с фруктовыми, овощными и другими полезными растениями, – Джефферсон слишком уж полагался на осадки, рассчитывая, что они позволят выращивать те сельскохозяйственные культуры и жить той жизнью, что он себе представлял.

Хотя в отношении средних показателей по Виргинии он был совершенно прав, в Монтичелло никакая статистика не спасала. В действительности на протяжении большей части жизни Джефферсона его имение страдало от засух. Ситуация была бы не столь тяжелой, если бы он строил у реки – если бы умел лучше понимать дождь.

Взгромоздившийся на вершине горы колодец Джефферсона даже при глубине 20 метров был особенно восприимчив к засухе. С 1769 по 1797 год хозяин регулярно заносил в свой «Погодный дневник» сведения о том, как функционирует колодец. В шесть из описанных лет он пересыхал. Специалист по истории архитектуры Джек Маклафлин подсчитал, что из этих засушливых лет два года пришлись на брак Джефферсона, пока он не овдовел, «а значит, пятую часть своей замужней жизни Марта Джефферсон не имела у себя дома надежного источника воды».

Джефферсон пытался решить свои проблемы с водой, храня ее в баках. Это самая долговечная технология, связанная с дождем. Такие острова, как Бермуды и Виргинские, до сих пор полагаются на резервуары для сбора и хранения дождевой воды. В более засушливых местах вроде Африки и Австралии этот метод помогает пережить самое пекло. Применяться он начал еще во времена неолита, когда в деревнях Леванта в полы домов встраивались специальные емкости, покрытые водонепроницаемой известковой штукатуркой. Римляне строили такие резервуары по всей империи. Терракотовые трубы переносили дождевую воду с крыш в домашние баки для использования в хозяйстве. Общественные цистерны, похожие на пещеры со сводами, собирали дождевую влагу с холмов по глиняным или бронзовым трубам, а позднее появились большие акведуки, снабжавшие водой города и римские бани.

Джефферсон в своем «Погодном дневнике» вычислял дождевой потенциал кровли – поступающий объем воды в галлонах, площадь крыш, необходимый запас, ожидаемый дневной расход. Он спроектировал четыре кирпичных куба, каждый со стороной в два с половиной метра, для четырех углов террас Монтичелло. Каждый вмещал 3830 галлонов и обеспечивал дом в среднем 600 галлонами пресной воды в день. Он годами добивался их герметичности и, наконец, остановился на римском цементе, завозимом из Европы. Но, хотя современная индустрия сбора дождевой воды использует опыт Джефферсона, эти приспособления так и не сработали.

* * *

В обширной переписке Джефферсона редко упоминаются практические трудности, приносимые засухой его семье или его рабам, которым при пересохшем колодце приходилось таскать воду для дома и висячего сада по крутому склону от ближайшего источника, расположенного на полпути к подножию горы. Больше всего он сетовал в своих письмах на отсутствие дождя для полива полей – а растущие там сельскохозяйственные культуры начинали распространяться по всей молодой стране:

Засуха слишком сильна. С середины октября до середины декабря недостает дождя, чтобы прибить пыль. Несколько дней назад выпал дождик, но последующий холод, наверное, не дал прорасти зерну, посеянному во время засухи. – Из письма Джефферсона Джеймсу Мэдисону, декабрь 1796 года.

Последствия засухи превосходят что-либо известное здесь с 1755 года. В штате не удастся произвести и 10 000 бочек табака. Если в течение недели будут лить обильные дожди, кукуруза на богатых почвах может образовать мелкие початки; на старых полях вся кукуруза потеряна безвозвратно и не даст ни единого початка. Это составляет основную часть наших посевов; корма для скота не будет. Картофель почти весь погиб. – Из письма Джефферсона Альберту Галлатину, август 1806 года.

Мы здесь страдаем – и с собранным урожаем, и с растущим. При низком уровне воды в реке и большом количестве продуктов, завезенных в Милтон в этом году, почти невозможно вывести наши урожаи на рынок… Из-за отсутствия дождя положение совершенно бедственное. – Из письма Джефферсона Джеймсу Монро, май 1811 года.

Мы здесь трудимся в самую сильную на нашей памяти засуху об эту пору. За два месяца дождь всего один раз прибил пыль. Хороший дождь, но это было три недели назад. Кукуруза выросла всего на несколько дюймов в высоту и гибнет. Овса уродится меньше, чем посеяно. Пшеницы суровая зима и насекомые-вредители оставляют нам примерно 2 /3 обычного урожая, так что среди лотерей человеческой жизни, как видите, даже земледелие не более чем рискованная игра. – Из письма Джефферсона Джеймсу Монро, июнь 1813 года.

* * *

Потрясающе изящные, но обычно пустые баки Джефферсона – символы его тщетного стремления распространять семейные фермы на запад и по всем обширным внутренним территориям молодой страны. Джефферсон с почти религиозным трепетом относился к освоению американских земель за пределами Голубого хребта и считал развитие независимых ферм важнейшей задачей, стоящей перед первым поколением граждан США. Самостоятельные фермеры смогли бы укротить дикую природу, построить экономику и демократические принципы нации, превратить американцев в «спокойный, здоровый и независимый» народ.

Джефферсон никогда не жалел, что построил дом на маленькой горе, очаровавшей его в детстве. Несмотря на все тяготы, история сочла такой выбор чрезвычайно оригинальным, производившим впечатление на каждого посетителя при жизни хозяина и в последующие столетия. В 1816 году один из таких посетителей, генеральный прокурор США Ричард Раш, совершил паломничество в Монтичелло, которое он называл своей меккой, чтобы навестить стареющего Джефферсона, давнего друга его отца. Он восхищался тем, что туман никогда не поднимался до вершины горы, где Джефферсон «в гениальности, возвышенности, привычках и радостях своей жизни… чудесным образом вознесся над большинством смертных».

«Если бы это место не называлось Монтичелло, – писал Раш, – я назвал бы его Олимпом, а его обитателя Юпитером».

Это была яркая характеристика. На горе Олимп вратами служили облака. А Юпитер – царь богов в древнеримской мифологии, который одновременно был богом неба, дождя, грома и молний. В качестве творца дождей он звался Юпитер Плювиус.

Джефферсон олицетворял Плювиуса – С каким величием проносимся мы над бурями! Как же это прекрасно – заглядывать в мастерскую природы, видеть ее облака, град, снег, дождь, гром, и все это созидается у наших ног! – но отношения с дождем у него чисто американские. Его дотошные погодные журналы отражают жажду поиска, присущую научному уму – тому самому, который изобрел практичные устройства и выработал столь рациональную философию, что «американскому эксперименту суждено доказать, что люди могут руководствоваться разумом, и только разумом». И все же Джефферсон в определенной степени пренебрегал климатическими реалиями. С той же отвагой, какая побуждает нас осваивать самые влажные районы или обрабатывать землю в самых засушливых, возводить дома на речных поймах или на пути ураганов, он при строительстве дома ориентировался на романтические представления, а не на доступность питьевой воды. Он был уверен, что мелкие землевладельцы покорят дикую природу и построят экономику страны, хотя еще не знал, будет ли им хватать дождей для земледелия. Прошло много лет, но количество осадков оставалось недостаточным.

* * *

На рубеже XIX века большинство американцев все еще жили в пределах восьмидесяти километров от Атлантического океана. В своей инаугурационной речи 1801 года после избрания третьим президентом США Джефферсон предсказывал «растущую нацию, раскинувшуюся по обширной и плодородной земле… быстро продвигающуюся к судьбам, которые взору смертных еще недоступны». Два года спустя он убедил Конгресс одобрить его план финансирования экспедиции до самого «Западного океана».

Когда Джефферсон посылал капитана Мериуэзера Льюиса и Уильяма Кларка исследовать экономический потенциал Запада, его жизнь, воды и земли, он обратил особое внимание на климат. В его директивах подчеркивалось, что руководители экспедиции должны наблюдать и регистрировать «климат, характеризуемый показаниями термометра, соотношением дождливых, облачных и ясных дней, молниями, градом, снегом, льдом, наступлением и отступлением заморозков, ветрами, преобладающими в разное время года, датами, в которые определенные растения пускают и теряют цветы или листву, сроками появления определенных птиц, рептилий или насекомых».

Летом 1804 года Льюис и Кларк взобрались в Небраске на холм, с которого впервые им открылся обзор на травянистый простор, образующий серединную часть Америки. Кларк сделал запись о «бескрайней» и «выжженной» прерии. Семьдесят пять лет спустя даже Уолт Уитмен не смог адекватно описать безлесные, открытые ветрам прерии между Средним Западом и Скалистыми горами: «Нужны новые слова, когда пишешь об этих равнинах и обо всем внутриматериковом Американском Западе, – эпитетов далекий, большой, бескрайний и т. д. недостаточно».

От реки Миссисипи на запад к Скалистым горам и от канадской реки Саскачеван к нынешнему Северному Техасу нескончаемые луговые травы гнулись от беспрестанных порывов ветра. На восточной стороне, где в хороший год могло выпасть 500 мм осадков, пышное разнотравье могло подниматься выше повозки. На западе более жесткие и короткие травы, с трудом пробивающиеся сквозь крупный песок, получали в лучшем случае десять дюймов. В любом случае казалось, что селиться в этом регионе негде. Коренным американцам хорошо жилось на Равнинах – они не зависели от капризного дождя, а следовали за стадами бизонов.

В июле 1804 года Кларк жаловался на «дувший целый день с юга неистовый и сильный ветер, который нагнал облака песка, так что я не смог выполнить свой план, просидев в палатке». В следующем месяце опять же «ветер дул сильно и вздымал пески… в такие облака, что мы почти ничего не видели». Тепловая волна жгла столь яростно, что подвижный черный пес капитана Льюиса, ньюфаундленд по кличке Моряк, упал в изнеможении, не в силах идти дальше.

Всего через несколько лет после Льюиса и Кларка, в 1806 и 1807 годах, молодой офицер с лицом аристократа, Зебулон Монтгомери Пайк-младший, возглавлял экспедицию, которая исследовала южную часть земель Луизианской покупки и нашла истоки реки Ред-Ривер. В его отчете эти края именовались не Великой равниной, а Великой американской пустыней. О поселении здесь вопрос не стоял. Дело было не в индейцах, а в чрезвычайно засушливом климате:

Но здесь бесплодная почва, выжженная и иссушенная восемь месяцев в году, не дает ни влаги, ни питательных веществ, достаточных для произрастания лесов. Эти обширные равнины западного полушария могут со временем приобрести ту же славу, что и песчаные пустыни Африки; ибо я видел на своем пути в различных местах полосы протяженностью во много лиг, где ветер нагнал песка, принимающего все причудливые формы накатывающихся океанских волн, и нет ни клочка растительности… Но с этих необъятных прерий может исходить одно большое преимущество для Соединенных Штатов… Ограничение численности нашего населения в некоторых пределах.

Если предостережение Пайка было недостаточно суровым, то другой армейский офицер, Стивен Гарриман Лонг, десять лет спустя дал еще более мрачный прогноз. В 1821 году Лонг возглавлял первое научное исследование долины реки Платт в Небраске. Экспедиция проходила в таких жестоких условиях, что ему и его людям приходилось резать, жарить и есть собственных лошадей, чтобы выжить. Он охарактеризовал Великие равнины от Небраски до Оклахомы как настолько выжженные, что они «непригодны для освоения и, разумеется, для жизни людей, зависящих от земледелия».

«Путешественник, который в любое время пересечет эти безжизненные пески, думаем, присоединится к нашему пожеланию, чтобы этот регион навсегда остался нетронутым пристанищем коренного охотника, бизона и шакала».

Пожеланиям Пайка и Лонга, выступавших против экспансии, не суждено было сбыться. Потому что в конце 60-х годов XIX века дождь начал поливать равнины, капля за каплей размывая твердую корку. По мере того как земля пропитывалась влагой, обретая новую жизнь, некогда бесплодные пески окрасились в разные цвета – от тусклых пыльных оттенков до сочной зелени. Теперь долгий влажный цикл принес в Великую американскую пустыню осадки выше средних. К 1880-м годам это название фактически исчезло с карт.

Ливни продолжали приходить, год за годом. Потянулись сюда и поселенцы, многие из которых приезжали целыми семьями. Их стали называть «забойщиками», потому что они преображали прерию, буквально врубаясь в ее твердую почву. Их манил не только многообещающий климат, но и дешевая земля, которую предоставляло федеральное правительство, теперь настойчиво продвигавшее идею Джефферсона о нации независимых мелких фермеров.

Годами южные штаты успешно отбивали в Конгрессе предложения стимулировать западных поселенцев. Но выход южан из Союза обеспечил принятие таких льгот. В 1862 году поборники освоения Запада протолкнули первый Гомстед-акт – закон о предоставлении земельных участков из фонда свободных земель. Любой человек, готовый отправиться на Запад, построить там дом и выращивать сельскохозяйственные культуры, мог стать полноправным владельцем 160 акров (одинокие женщины и вдовы имели право на покупку земли по цене 1 доллар 25 центов за акр).

Фермеру с востока США вполне могло хватить 160 акров, но совсем иначе звучала эта цифра для мелких землевладельцев на засушливых равнинах, где из-за скудной природной растительности также было трудно разводить скот. В 1878 году майор Джон Уэсли Пауэлл, отважный однорукий герой Гражданской войны, который возглавлял Геологическую службу США, в своем «Докладе о землях засушливого региона» предупредил Конгресс, что ввиду скудных осадков у мелких фермеров на Западе потребности совсем не такие, как у восточных. Линия, проведенная посередине Северной и Южной Дакоты, Небраски, Канзаса, Оклахомы и Техаса, сотый меридиан, отделяла земли с достаточными для малых ферм осадками – нормой считалось 20 дюймов – от тех, где фермеры должны взамен создавать общины на водоразделах.

На самом деле многие засушливые федеральные земли, скупо выделяемые обнадеженным переселенцам, попросту не обеспечили бы малые фермы. Даже непосредственно по 100-му меридиану, в «Полувлажном регионе», как называл его Пауэлл, фермеры могли процветать несколько лет, но затем сталкивались с «катастрофическими засухами».

Конгрессмены этому не поверили. Предупреждения Пауэлла остались неуслышанными в стране, нацеленной на экспансию. Специалист по истории окружающей среды Дональд Уорстер, выдающийся летописец водной империи Американского Запада, отметил, что конгрессмены из западных штатов в особенности считали идеи Пауэлла радикальными, предполагавшими «слишком много планирования, слишком много регулирования, слишком много общественного контроля. Это не по-американски».

В семидесятые и начале восьмидесятых годов XIX века тысячи поселенцев-гомстедеров ринулись в Дакоту, Небраску, Канзас и другие западные штаты. Они заменили пепельные заросли полыни зелеными кукурузными полями. Добились рекордных цен на продукцию растениеводства. Окрыленные, звали к себе родственников, оставшихся на востоке. Они не знали, что эти дождливые годы – аномалия, чисто случайное метеорологическое совпадение.

Историки всегда указывали, что земля лежала в основе национальной мечты Томаса Джефферсона, которую постепенно, клочок за клочком почвы, осуществляли мелкие фермеры. Но не из-за земли его идея осталась нереализованной. На западе США все дело испортила нехватка дождя.

 

Глава 7

Дождь следует за плугом

В своих любовных письмах к Мэтти, а позднее в посланиях к ней же, заканчивавшихся подписью «Твой любящий муж», Урия Облингер часто рассказывал о дожде.

Урия, бородатый скуластый ветеран Союза, впервые отправился на Запад из своего родного Онварда в штате Индиана в 1866 году «в поисках спокойного и постоянного дома» для себя и Мэтти. Сильные дожди поливали места, где он разбивал палатку, и замедляли продвижение вперед. Лошади его выбивались из сил, а колеса повозки вязли в покрывающей дорогу непролазной грязи. Вскоре после того как он перебрался из Айовы в Миссури на пароме через Терки-Ривер, на одном из колес словно бы в знак протеста сломалась ось. Пришлось вернуться, встать на ремонт и потерять день в захолустном городке.

Сильные ливни пугали жеребят, пробирали его самого до костей и придавали его пожиткам еще более жалкий вид. Но при всех тяготах Урия был убежден: дождь – Божий дар, ниспосланный для того, чтобы насытить почвы и заполнить молодую страну малыми фермерскими хозяйствами. Это было так же ясно, как радуга, которая приветствовала его на реке Миссисипи, у больших известняковых врат в западную надежду.

«Среди величавых старых утесов Миссисипи взошло прекрасное солнце, – писал он Мэтти в ночь перед пересечением реки. – Прекрасная радуга на заре, легкий дождик, а солнце светит ярко…»

Поначалу странствия Урии не привели его к мечте обрести спокойный и постоянный дом. Они с Мэтти поженились еще в Индиане в 1869 году, хотя ее отец с подозрением отнесся к вечному скитальцу, с которым дочь состояла в переписке. После трех урожаев на арендованной ферме Урия вновь поехал на Запад, на сей раз со своими шуринами, чтобы застолбить гомстеды в Небраске.

И опять его промочил дождь. В Иллинойсе он с братьями Мэтти вел свой маленький караван сквозь ливни, ночевал под открытым небом в грозу, а однажды проезжал мимо источника, который бил так сильно, что «для того чтобы набрать воды, нам достаточно было просто держать ведро и дать ему наполниться самому, без всякого труда».

Однажды сентябрьским утром Урия сел на свой ящик с провиантом под самым ласковым солнечным лучом и написал о лившем всю ночь дожде в письме Мэтти и своей новорожденной дочери Элле.

«Был ли у вас дома дождь прошедшей ночью и нынче утром?»

Он хотел, чтобы ни одно облачко печали не затмило их счастья.

* * *

Во время своего путешествия Урия и его шурины встречали много таких же переселенцев в повозках, часто в ожидании парома на речных переправах. К моменту, когда они добрались в октябре 1872 года до Небраски, казалось, что каждый второй молодой человек на Востоке точно так же стремился поселиться в образованном пять лет назад штате. Пришлось проехать далеко за город Линкольн, чтобы найти делянку, которая, как они надеялись, не будет востребована. Примерно в ста десяти километрах на юг в сторону границы с Канзасом Урия выбрал, по его мнению, идеальный для подачи заявки участок в 160 акров. Рядом по прерии протекала речушка, так что воды для скота было много. Половину этой земли уже взял в гомстед несчастный молодой человек, который сломал позвоночник и больше не мог о ней заботиться. Но к тому времени, когда Урия смог вновь приехать в Земельное управление в Линкольне, кто-то другой уже поставил на участке свои колышки.

Урия остался с последними несколькими долларами. Ему все время хотелось есть, такой же голодной казалась и его старая лошадь Нелли. У нее ребра торчали наружу, писал он Мэтти. Урия обменял свою повозку на фургончик попроще, продал и дробовик, выручив немного денег, необходимых для того, чтобы начать все сначала. Мотаясь по гладкой безлесной прерии в поисках подходящей делянки, он убедил себя, что река не так уж и важна, на самом деле она будет только мешать плугу. Они с Мэтти выроют глубокий колодец и будут поднимать воду в ведрах лебедкой с рычагом и веревкой.

Округ Филлмор в штате Небраска, в конце концов, располагался в самом центре местности, которую вскоре станут называть «Дождевым водосборником». Во время дождя 4 000 небольших озер или мелких болот заливают луга общей площадью 100 000 акров, затем чрезвычайно медленно просачиваются в древний водоносный горизонт, ныне известный под названием Огаллала, который был открыт лишь после изобретения дизельного водяного насоса. (Когда конкистадор Франсиско Васкес де Коронадо послал в XVI веке своих людей из Новой Испании на Высокие равнины искать семь золотых городов, они чуть с ума не сошли от жажды, так и не узнав об этом огромном пресноводном море у себя под ногами.)

Конечно, фермеры в округе Филлмор все еще молились о дожде. По Небраске продолжала разноситься пыль, жестокая, как бои, которые Урии доводилось видеть, служа в кавалерии. Но это была не пустыня. Доказательством тому служили периодически случающиеся сильные грозы. Точно так же они доказывали, что освоение этой некогда бесплодной земли – часть Божьего замысла.

В Нью-Йорке художник Джон Гаст только что закончил свою аллегорическую картину «Американский прогресс». Гигантская красавица с кремовой кожей и в воздушном платье проплывает через прерию на запад. Она – богиня Америка. В правой руке у нее школьный учебник, в левой – вереница телеграфных проводов. Она ведет нацию к Явному предначертанию – стать полностью цивилизованным континентом. Переселенцы XIX века твердо верили в Явное предначертание, в то, что особо избраны Богом для продвижения Америки и аграрной мечты. Нарисованная Гастом красавица несет свет и прогресс с Востока. Впереди нее грозовые тучи омрачают западный горизонт, куда бегут испуганные коренные жители и бизоны. За ней по могучей Миссисипи плывут нагруженные суда, по рельсам пыхтят поезда – всевозможные транспортные средства двигают новую нацию на запад.

Картина Гаста в дальнейшем будет широко воспроизводиться в рекламной литературе, призывающей заселять фронтир, и в репродукциях, висящих на стенах у переселенцев. Но Урия едва ли успел ее увидеть к той весне, когда, получив положительный ответ на свою заявку, написал Мэтти, что ей пора готовиться к путешествию в Небраску.

Край заселялся быстро. Сто шестьдесят акров этой земли принадлежало им. Скоро будет построен дом, хватит и кукурузы на сев и продажу для оплаты поездки по железной дороге. «Здесь точно не обошлось без руки Провидения, – рассуждал Урия. – Похоже, эта пустыня, как называли ее столь долгое время, специально припасена для того, чтобы бедняки нашей страны обрели пристанище, где можно поселиться».

* * *

По мере того как переселенцы начинали продвигаться все дальше и дальше на запад по всей Небраске и Канзасу, происходило любопытное явление. Казалось, дождь следует за ними, как послушный пес.

Когда люди стали селиться дальше 98-го меридиана, туда же переместился и дождь, как будто эти события были связаны. Идея причинно-следственной связи поначалу выглядела чистым суеверием. Но затем укоренилась среди переселенцев. Конечно, это только лишний раз свидетельствовало о промысле Божием и о предначертанной им судьбе – заселить континент до самого Тихого океана.

Эта гипотеза пришлась по душе железнодорожным боссам. Они запустили пропагандистскую кампанию, утверждая, что переселение превращает Великую американскую пустыню в «дождевой пояс». На их сторону переметнулись городские активисты, федеральное правительство и даже некоторые ученые – хотя многие деятели науки пытались предостеречь людей и утверждали, что это вздор. В только что созданном Небрасском университете нашлась пара ученых, которые подвели базу под выдвинутую теорию. Сэмюэл Оги был профессором естествознания и руководителем геологической службы штата, Чарльз Дана Уилбер служил на университетском факультете геологии и минералогии. Оба работали также советниками железных дорог, так что на их пути из восточных городов на Западное побережье неизбежно делались грандиозные открытия.

Оги сообщал о нескольких «природных фактах», доказывающих, что на равнинах количество осадков увеличивается: гораздо более высоких травах по сравнению с наблюдениями Льюиса и Кларка в 1804 году; вновь струящихся с родников ручьях, которые с 1864 года были совершенно пересохшими; а главное – о том, что по сравнению с зарегистрированными в предыдущем десятилетии осадками теперь их стало выпадать столько, что хватит еще на десять лет.

Если профессору Оги и пришла в голову мысль о долгосрочном климатическом цикле, он ею не поделился.

Вместо этого он объяснил интенсивные дожди «значительным увеличением поглощающей способности почвы при ее обработке». Уилбер объяснял, что ландшафт Небраски «обогащался элементами и утаптывался миллионами буйволов и других диких животных до тех пор, пока от природы тучная почва не уплотнилась, как твердый настил». Эти почвы не могли удерживать дождевую воду – любые упавшие капли откатывались, как детский шарик, потерянный в пыли под кроватью. Однако после того как усердные поселенцы взрыхлили землю своими плугами, дождь получил возможность просачиваться вниз, а затем возвращаться в атмосферу. Чем интенсивнее обрабатывалась почва, тем больше влаги она захватывала. Больше влаги – больше испарения. Больше испарения – больше дождя.

«Дождь следует за плугом».

Эта теория оказалась на редкость живучей. Сторонники железных дорог подняли ее на щит, используя этот лозунг в рекламной литературе, так что переселение в регион Великих равнин продолжалось и на протяжении значительной части XX века.

* * *

Урия взялся за плуг, чтобы построить дом для Мэтти и маленькой Эллы. Он боронил землю сквозь густые луговые травы на глубину четырех дюймов и нарезал полосы дерна шириной в полметра и длиной до полутора. Таскал эти тяжелые плиты на свою стройплощадку – пологий склон. Отсюда открывался живописный вид, а утром здесь ярко светило солнце. Он укладывал эти плиты травянистой стороной вниз в ряды, которые станут стенами будущего дома. Три ряда дерна, сложенные впритык друг к другу, создадут достаточно мощную преграду, способную выдержать постоянно дующие в Небраске ветры. Возводя стены, кладя дерновые полосы, как кирпичи, он злился, что давно не было дождя, а ветер не прекращается.

Он надеялся, что Мэтти вытерпит не только эти вихри, но и вздымаемую ими пыль. Это были не мягкие вечерние зефиры Индианы. Порывы были настолько сильны, что Урия не мог удержать на голове шапку, продолжая таскать земляные полосы. Один коварный порыв чуть не сдул его со стены, где он укладывал дерн.

Что касается засушливых условий, то посеянная месяц назад пшеница была едва видна. Урия беспокоился за свой ранний розовый картофель. Округ Филлмор нуждался в грозе, причем срочно.

Когда после девятидневного труда он закончил стены, новое жилище для него и Мэтти было размером примерно со столовую в трехэтажных домах, какие на Востоке к тому времени стали последним писком моды. На Пасху он написал Мэтти и Элле, как скучает по ним. Обнадежил, что разлука продлится еще всего две-три недели, но все же добавил предостережение: «Предстоит еще выдержать много лишений». Сверх засухи и ветра он уже начал жалеть, что им с Мэтти придется так глубоко вкапываться в землю, чтобы добыть воду. Но покуда есть здоровье и силы, «мы будем постепенно добиваться своего, а уж потом счастливо заживем вместе».

В тот вечер словно бы в ответ на молитвы Урии с запада прогремел раскат грома. Сперва дождь шел равномерно. Ночью он резко усилился, взбаламученный штормовыми ветрами, которые оставили почти всю Небраску без телеграфной связи. Утром дождь превратился в крупу, крупа – в снег. Буря нагоняла унылую белизну.

Поселенцы, рассчитывая на долгую зиму, откладывали ремонт или строительство хлевов до лета. Теперь же, выбираясь на улицу, чтобы навестить соседей или проверить скот, они с трудом могли устоять на ногах. Глаза застила белая вьюга. Приходилось кричать, чтобы тебя услышали. Восемьдесят часов бушевала буря. На просторах Небраски до смерти замерзли тысячи лошадей, свиней, волов, коров вместе со своим потомством. Погибли, застигнутые бурей врасплох, несколько скотоводов и несколько сот охотников на бизонов. Не избежала этой горькой участи и горстка поселенцев в округах Небраски, причем некоторые из них, как это ни прискорбно, находились совсем рядом с домом, но из-за непривычных заносов не нашли дорогу. Так и осталось неизвестным число жертв среди постоянно растущих групп переселенцев, которые в тот момент находились в пути, укрываясь лишь в своих повозках и палатках.

Эта буря заняла свое место в череде погодных капризов, включая продолжительные осадки выше нормы, на равнинах в 70-е и 80-е годы XIX века. Время и место событий породили в английском языке новое слово – «blizzard». Как считалось, этот термин, обозначающий пургу, происходит от немецкого blitz – молния – или от похожего корня, английского диалектного префикса bliz – «бурный».

Прошло некоторое время, прежде чем разнеслась молва о событии, получившем название «Пасхальная вьюга». Редакторы газеты «Омаха рипабликан», несомненно, под давлением железнодорожников, «рекомендовали не сообщать миру всю правду о буре 1873 года». Молодой штат, до недавних пор считавшийся пустыней, еще только начинал преодолевать эту дурную славу. Железнодорожные компании скоро могли проложить рельсы до самой Калифорнии. Предполагалось, что на равнинах станут бурно развиваться города. В полях расцветут кукуруза и пшеница. Риск, которому добровольно подвергли себя переселенцы, наконец-то будет вознагражден. Меньше всего Небраске были сейчас нужны плохие отклики в прессе.

Урия Облингер и сам себе был цензором. В посланиях к Мэтти он описывал красоту берегов, оставшихся белыми после бури, и заверял, что, хотя их дом завален снегом, «дело обстоит совсем не так плохо, как я ожидал».

Оптимизма Урии не разделял брат Мэтти – Сэм. Он намеревался до конца года вернуться домой в Индиану. «Сэм, кажется, слегка обескуражен с тех пор, как воочию увидел бурю, – писал Урия, – но проку в этом нет, ибо это самая страшная буря, какую здесь когда-либо наблюдали, и едва ли она повторится еще».

* * *

Мэтти и Элла прибыли в свой дом в Небраске в мае 1873 года во время «изрядного дождя». Для посадки кукурузы слишком сыро, сообщала Мэтти в первом письме своим родственникам в Индиане. Дом из дерна оказался вовсе не таким удобным, как на красивой картинке. Мэтти явно недоставало полов. Но она ко всему относилась с большим юмором. «Совершенно серьезно вам говорю: никогда мне не жилось лучше», – писала она в июне. Дело было не в новизне, а в ощущении самостоятельности вдвоем с мужем: «всякая добытая кроха – для себя».

Урия засеял кукурузой 22 акра. На огороде пускали ростки помидоры и огурцы, бобы и кабачки, сто тридцать кустов капусты, дыни, свекла и самый красивый в округе ранний розовый картофель. Мэтти с восторгом рассказывала родителям о буйстве зелени в прерии, о разнообразии полевых цветов. «У нас тут в эту пору очень обильные дожди, – писала она, – но, по-моему, на них повсюду жалуются».

Урия с Мэтти и другие поселенцы не забывали, что живут в необитаемом доселе краю, который некогда называли Великой пустыней. Они искренне верили, что меняют климат. «Как будто нам судьбой предначертано помочь сделать так, чтобы место, некогда прозванное Великой американской пустыней, расцвело как роза», – провозглашал Урия.

В течение пяти лет расцвела и ферма Урии с ее тучными нивами, где зрели пшеница и кукуруза, овес и ячмень, а рядом бродили свиньи, коровы давали молоко теперь уже для трех маленьких дочерей. Впервые в жизни Урия ощутил достаток. В доме из дерна Мэтти планировала оштукатурить стены. Снаружи, в разрастающемся саду, супруги сажали персиковые, ореховые и сливовые деревья, ивы и тополя. В поселке построили школу, где Элла, их первый ребенок, стала лучшей в правописании.

И всему этому постоянно сопутствовал дождь.

Наряду с убежденностью в том, что «дождь следует за плугом», еще одно распространенное мнение гласило: подстегнуть дождь могут механические атрибуты переселения. Некоторые американцы были уверены, что протягиваемые на запад железнодорожные и телеграфные линии вызывают сильные грозы. Финансист Джей Гулд, в момент, когда он одновременно контролировал железнодорожные компании «Юнион Пасифик» и «Миссури Пасифик», а также телеграфную компанию «Вестерн Юнион», заявлял, что строительство железных дорог и телеграфных линий расширяет дождливую зону страны в западном направлении примерно на тридцать километров в год.

На самом деле нормой была засушливость. Но Мэтти не суждено было это узнать за те семь лет, в которые она пыталась наладить жизнь на равнинах с Урией и тремя их девочками. Она умерла при родах в 1880 году вместе с младенцем. Урия остался с девятилетней Эллой, пятилетней Стеллой и двухлетней Мэгги.

Весна выдалась сухой: картина по сравнению с тем годом, когда Мэтти приехала на равнины, была совершенно противоположной. Посевы Урии погибли. Он в равной мере пенял на отсутствие дождя и на самого себя. «Я с трудом себе представляю, как управиться, – писал он осенью родителям Мэтти, которых просил забрать одного ребенка. – Я чувствую, что невозможно и неправильно прожить еще один сезон так же, как этот, потому что таким путем я не смогу воздать должное ни себе самому, ни семье».

Вскоре влажные годы вообще закончились. Вернулся привычный засушливый климат. Если бы Урия и другие поселенцы умели читать по годовым кольцам на красных кедрах и желтых соснах западной Небраски, то увидели бы, что лет, когда осадков выпадает от 500 до 760 мм, бывает мало и случаются они редко. Среднегодовая норма приближалась к 330 мм. Периоды без дождя также были естественной частью природного цикла.

Конец 80-х и 90-е годы стали необыкновенно тяжелым временем для переселенцев, приехавших заниматься земледелием под прохладными дождями. Равнины снова выгорели. Блестящие кукурузные листья скручивались, высыхали и гибли в полях. Вились жаркие вихри. Роились земляные клопы. Банки отказывали в ссудах домашним хозяйствам и предпринимателям. С 1888 по 1892 год половина населения западного Канзаса и Небраски сдалась и уехала обратно на Восток.

Когда оставшиеся поселенцы впервые столкнулись с голодом, а затем начали умирать, уже нелегко было воспринимать погоду как Божий промысел. Молодой репортер «Линкольн стейт джорнэл» Стивен Крейн сетовал на безжалостную судьбу: «Фермеры, безоружные против этого страшного и непостижимого гнева природы, беспомощно взирали на то, как гибнут их надежды и чаяния, все ожидаемые плоды их труда. Словно бы на огромном земном алтаре их дома и семьи приносились в жертву гневу некоего слепого и жестокого божества».

Конечно, природа не пребывала в непостижимом гневе. В национальных масштабах усиливалось представление о том, что американцам судьбой предначертано обуздать природу и даже дождь: принести его в те части страны, которые считались слишком засушливыми, отняв у чересчур влажных. Таков был парадокс американского переселения, не только на Равнинах, но и в других местах – от засушливого калифорнийского побережья до исчезающих болот Флориды и реки Миссисипи. Вдоль Миссисипи, в третьем по величине речном бассейне мира, то же самое федеральное правительство, которое скупо отмеряло мелким фермерам 160-акровые делянки на слишком сухой для кукурузы земле, строило дамбы в расчете сдержать наводнения на земле, слишком влажной для городов или хлопчатника.

Через поколение одно обещание развеется в пыльных тучах. Другое прорвется через плотины на реке Миссисипи.

* * *

Миссисипи протекает по знакомому длинному пути протяженностью 3782 километра от озера Итаска в Миннесоте до Мексиканского залива. Но на самом деле это не просто извилистая линия на карте США или мглистая илистая пароходная трасса из книги Марка Твена, а нечто гораздо большее. Бассейн реки Миссисипи – великий американский сборщик дождевой воды. Сверху широкий, как воронка, этот резервуар простирается от канадских провинций Альберта и Саскачеван, полностью или частично охватывая территорию 31 штата, а затем постепенно сужается в горлышко у Мексиканского залива. Там река завершает свое дело – распределение дождя по прериям, лесам и до самого моря.

Год за годом в этот бассейн вливаются дожди более чем с миллиона квадратных квилометров континента – вместе с талыми снегами, почти всю зиму укрывающими северные равнины. Тысячелетиями Миссисипи перехватывает весь сток с обширной серединной части Америки, осушая 42 процента территории США после весенних паводков, затопляющих бесконечные поймы с растущими на них лиственными лесами и болота чайного цвета.

Именно паводки делают реку Миссисипи такой, какова она есть. Эту мантру твердит моя подруга Кристин Кляйн, профессор водного права и автор книги о Миссисипи, выросшая в самом сердце этого бассейна, на пойме реки Миссури, чуть выше места ее слияния с Миссисипи. «Без паводков река была бы просто канавой, а ее поймы – засушливой, безжизненной землей».

В XVI веке испанские конкистадоры во главе с Эрнандо де Сото, первые европейцы, совершившие путешествие по Миссисипи и ее дельте, назвали ландшафт во время весеннего разлива «внутренним морем». Коренные жители «строят свои дома на возвышенностях, а там, где их нет, насыпают холмы вручную, особенно когда возводят дома для своих вождей; с галереями вокруг четырех стен, где они хранят продовольственные и другие припасы, и здесь же укрываются от сильных паводков».

Проплывая по Миссисипи к территории, на которую притязал их король, французские колонисты обнаружили плодородные почвы, так же идеально подходящие для земледелия, как полноводная мощь реки – для торговли и транспорта. Французы нарекли этот край Луизианой в честь своего короля. После того как президент Джефферсон совершил в 1803 году Луизианскую покупку, давшую Соединенным Штатам Великие равнины наряду с основной частью бассейна Миссисипи, собирающего дождевую воду, мы на протяжении следующего столетия строили города на поймах и превращали низины в хлопковые поля. Ежегодные затопления были столь же предсказуемы, как и засуха на равнинах.

Сначала местные руководители и фермеры пытались возводить собственные дамбы, чтобы справиться с наводнениями. Эти строения совершенно не защищали от паводковых вод, разливавшихся на миллион квадратных километров. При наводнениях затонуло множество людей и их жилищ, и просто удивительно, что кто-то строился здесь заново. В 1903 году паводковые воды вышли из берегов рек Канзас и Миссури – притоков Миссисипи. Вода хлынула, стремясь найти пойму, и залила центральный деловой район Канзас-Сити и соседние кварталы. В результате наводнения без крова остались 22 тысячи человек. В нижнем течении реки Канзас поток смыл шестнадцать из семнадцати мостов. А в Топике власти штата как раз завершали строительство главного административного здания. Три с половиной метра воды накрыли столицу штата, 24 местных жителя утонули.

В XIX веке американцы еще обращались к Богу с просьбой спасти их от паводковых вод, вешали на забор змеиную кожу, чтобы прекратить засуху, или, как нам еще предстоит узнать, раскошеливались на 500 долларов, чтобы выведать у человека по прозвищу «Волшебник дождя» секретную формулу грозы. Уже закаленные трагедиями, подобными наводнению 1903 года и Великому наводнению 1913-го, когда были затоплены целые районы в двадцати штатах, американцы стали реже усматривать в подобных бедствиях промысел Божий. Поскольку наводнения регулярно заливали крупные финансовые центры страны – от Кейро в Иллинойсе до Нового Орлеана – и богатые хлопковые плантации по всей нижней части бассейна Миссисипи, вера и страх перековались в решимость и отвагу.

Историк-эколог Уорстер указал, что мероприятия по борьбе с наводнениями оказывали «ограниченное, неоднозначное воздействие на структуру общества и власти», тогда как орошение воздействует на них постоянно и повсеместно. Но крупномасштабный дренаж и паводковый контроль оказал такое же судьбоносное влияние на американскую глубинку и сырой Запад, как орошение, дамбы и водоотводы на засушливый Запад – особенно на огромном речном бассейне, покрывающем почти половину страны. Посылая дождь в те засушливые регионы, где его не хватало, и преграждая ему путь в природные водосборники, каждая сторона 100-го меридиана строила свою версию системы, которую германо-американский историк Карл Виттфогель назвал «гидравлическим обществом», и теперь вера и судьба воплощались в централизованной власти над водой.

Реагируя на половодное десятилетие, Конгресс в 1917 году привлек федеральное правительство к борьбе с паводками, согласившись финансировать и укреплять дамбы в верхнем и нижнем течении Миссисипи. Существующие плотины предстояло усилить и поднять на метр над уровнем полной воды, а новые – строить по федеральным стандартам. Десять лет спустя реку защищало столько баррикад, возведенных местными властями, штатами и федеральными органами, что она уже стала, по выражению Уильяма Фолкнера, «искусственной кишкой» Америки.

«Теперь в состоянии предотвращать разрушительные последствия наводнений», – похвалялся начальник Инженерных войск США. Эти слова он произнес за год до того, как темные илистые воды Миссисипи вызвали самую тяжкую на тот момент экологическую катастрофу в Америке.

* * *

В десятые и двадцатые годы XX века на равнинах воцарился очередной цикл необычных дождей. Осенью 1920 года почти всю страну терзали сильные грозы. Август ознаменовался первой телевизионной передачей синоптической карты, отправленной с мощной радиостанции Военно-морских сил в Арлингтоне, штат Вирджиния, в вашингтонский офис Бюро погоды, хотя до электронных штормовых и паводковых предупреждений для широких масс было еще далеко.

Позднее в том же месяце гигантский циклон обрушил дождь на Небраску, Южную Дакоту, Канзас и Оклахому. Осадки на равнинах могут выпадать очень бурно – в духе самой популярной тогдашней рекламы: «Сыплется даже в дождь».

Сильнейший ливень с грозой, зарядив на несколько дней, двигался на восток, в Айову и Миссури, затем в Иллинойс, Кентукки и Огайо. За ним последовал еще один влажный циклон, вновь пролившийся дождем. На подходе был и третий.

Грозы привели к тому, что десятки ручьев и рек вышли из берегов и начали смывать мосты и железные дороги. К Рождеству наводнение оставило без крова тысячи людей. Показания водомеров на реках Огайо, Миссури и Миссисипи были самыми высокими за всю историю наблюдений.

С наступлением 1927 года грозы продолжали непрестанно греметь почти над всем бассейном Миссисипи, так что публикации о дождях попадали на первые полосы газет по всей стране. В Новом Орлеане самые большие масленичные парады сезона тонули в потоках воды. «Протей, Царь морской, когда парад в его честь еще и наполовину не завершился, решил, что ливень слишком силен, и направил свою процессию в безопасное убежище», – сообщала «Таймс-Пикаюн».

Весной по бассейну Миссисипи пронеслись пять грандиозных бурь – каждая сильнее любой другой за предыдущие десять лет. Самая мощная грянула в апреле, на Великую пятницу. Она залила дождями сто шестьдесят тысяч квадратных километров от Кейро до Мексиканского залива. Новый Орлеан побил все рекорды с 380 мм осадков за 18 часов. (В 2012 году ураган «Айзек», который шел медленно, размывая водостоки, за день уронил на Город-полумесяц 203 мм дождя; ураган «Катрина» за тот же день в 2005 году –114 мм).

К концу апреля и началу мая на Миссисипи феноменально поднялись паводковые воды. Пики наводнений, двумя отдельными волнами прошедших по только что укрепленной плотинами реке, превзошли все прежние рекорды, приблизившись к 18 метрам над уровнем моря. Как пояснил Джон М. Барри в своей книге «Прилив», посвященной страшной истории наводнения 1927 года, дамбы, возведенные не менее чем на двенадцать метров, породили гораздо более серьезную антропогенную катастрофу, чем любые природные паводки. «Эти высоты изменили соотношение сил на реке, – писал Барри. – Без дамб даже сильное наводнение – «большая вода» – означало лишь постепенный и мягкий подъем и разлив. Но если рушилась дамба высотой с четырехэтажное здание, река могла хлынуть на землю с силой и внезапностью взрыва плотины».

Так, дамба за дамбой, затрещала по швам иллюзия безопасности за баррикадами, возведенными правительством. 15 апреля чуть южнее Кейро рухнул первый отрезок дамбы длиной 365 метров. Чтобы наполнять песком мешки для защиты от стремительных потоков воды, по всей дельте Миссисипи на дамбы гнали афроамериканцев – плантационных работников или издольщиков. Тысячи людей отчаянно трудились, спасая дамбу на паромном причале Маундс в штате Миссисипи. Под прицелами охранников чернокожие рабочие были вынуждены продолжать наполнять мешки, когда все уже отчетливо слышали предостерегающий рев воды и ощущали, как баррикада трясется под ногами. Никто не знает, сколько людей утонуло, когда дамба на причале Маундс рухнула. Выходящая в городе Джексоне газета «Клэрион-Леджер» сообщала: «Как заявляют беженцы, прибывшие минувшей ночью в Джексон, у них нет ни малейших сомнений в том, что в огромной волне погибло несколько сотен негров, работавших на плантациях».

Мутные потоки хлынули в дельту с силой, более чем вдвое превышающей мощь Ниагарского водопада во время разлива, и затопили свыше 2,3 миллиона акров. Воды разлилось больше, чем когда-либо ранее и впоследствии проходило по всему верхнему течению Миссисипи. Люди взбирались на крыши домов, а потом эти дома смывало. Спасались на верхушках деревьев, но деревья падали. Чтобы снять давление с дамб, защищавших Новый Орлеан, власти взорвали динамитом расположенную ниже по течению дамбу возле городка Карнарвон в штате Луизиана. В результате оказалась затопленной почти вся территория приходов Сен-Бернар и Плакеминз. Дома и поля бедняков, живущих к востоку и югу от Нового Орлеана, были принесены в жертву – как считали отцы города, ради общего блага. (Взрыв оставил столь глубокие шрамы, что в 2005 году, когда на Новый Орлеан обрушился ураган «Катрина», многие жители Нижнего 9-го района требовали еще раз заложить под дамбы динамит, чтобы спасти более богатые кварталы с преобладающим белым населением.)

В самом широком своем месте, к северу от Виксберга, Миссисипи вновь превратилась во внутреннее море – сто шестьдесят километров от края до края. Без крова остались примерно 637 тысяч человек, многие из которых жили в дельте. Река и ее притоки уносили человеческие жизни в разных краях – от Вирджинии до Оклахомы. Общее число жертв остается неизвестным. Барри писал, что правительство официально сообщило о 500 погибших, но эксперт по стихийным бедствиям, побывав на затопленной территории, счел, что в одном только штате Миссисипи погибло более тысячи человек. Последние паводковые воды не сходили до осени, оставляя за собой заиленный и пустынный ландшафт.

Великое наводнение 1927 года на Миссисипи «не было стихийным бедствием», заявил, осматривая разоренную местность, губернатор штата Пенсильвания Гиффорд Пинчот. Бывший главный советник президента Теодора Рузвельта по охране окружающей среды, лесничий Пинчот безуспешно пытался убедить Конгресс и Инженерные войска США, что паводковый контроль надо осуществлять в гармонии с природой. Он, Рузвельт и другие деятели Прогрессивной партии отвергали применяемую военными стратегию «только строить дамбы» в пользу разностороннего подхода, предусматривающего сохранение природных затопляемых областей, строительство водохранилищ и восстановление лесных массивов на просторах верхней части бассейна.

Конгресс пренебрег этой рекомендацией – точно так же как столетием ранее проигнорировал предупреждение Джона Уэсли Пауэлла о засушливых землях. Фактически Пауэлл в 1878 году в своем докладе «Засушливые земли» упоминал проблему наводнений, усиливающихся на востоке, в том числе в долине Миссисипи, и предостерегал: «Сведение лесов и травяного покрова прерий, как считается, способствует быстрому стоку дождевой и талой воды и уменьшает количество влаги, сохраняемой в почве».

Американское гидравлическое общество пришло к выводу, что созданные человеком системы могут преодолеть те, что сформированы климатом, водой и почвой. На самой большой в Америке водосборной территории мы селились на поймах, выкашивали с прерий замечательные влажные травы, вырубали в речном бассейне огромные лесные массивы, способные поглощать паводковые воды, и строили дамбы чудовищной высоты.

«Это антропогенная катастрофа», – резюмировал Гиффорд Пинчот. То же самое будет сказано всего три года спустя, когда американцы вновь переживут самую страшную на тот момент экологическую катастрофу.

* * *

На равнинах аномальные ураганы и наводнения десятых и двадцатых годов XX века, похоже, смыли память о засухе, от которой страдало поколение Урии. Обильные дожди наряду с ростом цен на пшеницу, войной в Европе и щедрой федеральной сельскохозяйственной политикой породили на равнинах второй земельный бум. На сей раз участки размежевало гораздо больше обнадеженных фермеров, влекомых еще теплившейся мечтой Джефферсона о демократии и капитализме на земледельческой основе.

Второе поколение земледельцев приехало на тракторах с бензиновыми двигателями, тянущих за собой разнообразные дисковые плуги. В 1925 году тракторное подразделение «Форд мотор компани», «Фордзон», произвело свой 500 000-й трактор на сборочной линии комплекса «Ривер Руж» в Детройте. «Фордзоны», наряду с разработанной Джоном Диром новой моделью «D», помогали этим фермерам работать гораздо эффективнее своих предшественников, срезая с земли жесткое природное разнотравье.

Фермеры – как гомстедеры, перебравшиеся с Востока, так и «чемоданные фермеры», не живущие в своих хозяйствах постоянно, а приезжающие за быстрой прибылью, – превратили луга общей площадью более пяти миллионов акров в золотистые пшеничные посевы.

Когда грянула Великая депрессия и цены на пшеницу обвалились, землевладельцы выкосили еще больше почвозащитных трав, надеясь наверстать упущенное за счет большого урожая. Когда цены упали еще больше, ушли «чемоданные фермеры». Они забросили огромные полосы земли в восьми штатах, где остались местные фермерские семьи, которым пришлось дальше противостоять беспрецедентной экологической катастрофе.

Весной и летом 1930 года засуха обосновалась на востоке США, побив все прежние рекорды. На реке Миссисипи, которая всего три года назад вздымалась до невообразимых высот, капитаны прикидывали, смогут ли их баржи пройти на юг к Новому Орлеану.

По мере того как засуха распространялась по остальной Америке, ее эпицентр в 1931 году начал смещаться с Востока на Великие равнины. Северная и Южная Дакота высохли, как пустыня Сонора. С прекращением дождей установилась сильная жара. Сначала ртутный столбик поднялся до 115 градусов по Фаренгейту, затем до 118. Летом 1934 года в Иллинойсе температура так долго держалась выше отметки 100 градусов, что унесла жизни 370 человек. Два лета спустя «Ньюсуик» сравнивал страну с «огромным кипящим котлом». От экстремальной жары погибло более 4500 человек.

Подобно напастям библейского Исхода, собиралась в жужжащие черные тучи саранча. Обглодав в полях последние безжизненные пшеничные стебли и кукурузные узелки, насекомые принялись пожирать столбы оград и развешанное на веревках стиранное белье. Фермеры теряли урожаи из-за засухи и были вынуждены отдавать банкам в счет кредитов землю, сельскохозяйственную технику и жилье. К 1936 году фермерские убытки достигли 25 миллионов долларов в день. Более двух миллионов фермеров получали финансовую помощь на восстановление от стихийных бедствий.

В сочетании с бесплодным ландшафтом засушливые 1930-е годы принесли поколению Урии не просто душевную боль и голод. Продувая почву, только что лишившуюся травяного покрова, привычные в прериях стремительные вихри порождали новый, невиданный доселе тип бурь. Эти яростные ураганы и впрямь следовали за плугом. Вместо дождя они несли миллионы фунтов грязи.

Ветер, который едва не сдул Урию с крыши его дома из дерна, вернулся, завывая порой на скорости девяносто шесть километров в час или больше. Поскольку ни луговая трава, ни посевы пшеницы не преграждали путь бурям и не закрепляли пересыхающую почву, фермеры теряли землю как таковую. С отвердением почв летящая грязь начала уносить грунт, и днем становилось темно, как ночью. Джона Райли «Джей Ар» Дэвидсона, родившегося в 1927 году в расположенном на самой границе между Оклахомой и Техасом крохотном поселке под названием Тексхома, преследовали детские воспоминания о черных бурях, заслонявших солнце. «Мы наблюдали за этой штукой, она приближалась и вроде как разрасталась. Подходила все ближе и ближе. Как бы обволакивала по краям. Казалось, ты окружен. Наконец, она совсем рядом, застит весь свет. Вообще ничего не видно. Когда это случалось первые пару раз, люди подумали: вот и настал конец света. До смерти перепугались. Путники, которые шли по трассе, не знали, что делать. Они просто впадали в истерику».

Порой черные тучи вздымались в небо на десятки тысяч футов, подобно сердитым кучево-дождевым облакам, а затем рассыпались по всей округе высотными ветрами. В 1934 году засуха поразила 46 из 48 штатов. Тогда пронесшийся в мае над равнинами огромный атмосферный фронт поднял в воздух 350 миллионов тонн почвы, унес ее на восток и обрушил пять с половиной тысяч тонн ее на Чикаго. Далее суховей затмил небо и загрязнил воздух в Бостоне, Нью-Йорке, Вашингтоне и Атланте, после чего перекинулся на море. С кораблей, находившихся в Атлантическом океане в пятистах километрах от берега, сообщали, что на палубах образовался слой пыли толщиной в четверть дюйма.

Видя, как грязь покрывает столбы оград и фургоны, фермеры изо всех сил старались не пускать ее в дома, в колодцы с питьевой водой и легкие своих детей. Младенцы и пожилые люди больше всех страдали от эпидемии респираторных инфекций, в том числе «пылевой пневмонии». Неизвестно, сколько людей умерло в Пыльном котле, как называют зону засушливых бурь на юго-западе США, но жертвы жары и пневмонии в общей сложности исчислялись тысячами. Более 250 тысяч человек собрали все свои пожитки, какие могли унести, и бежали, как семья Джоудов в романе Джона Стейнбека «Гроздья гнева».

Самый тяжелый день, прозванный Черным воскресеньем, настал 14 апреля 1935 года. Наконец-то выглянуло солнце, и многие выбрались в воскресные поездки или на пикники. После полудня температура воздуха резко упала – за несколько часов на целых 50 градусов по Фаренгейту. На северном горизонте появилась чудовищная черная буря. Она приближалась тихо и стремительно. 23-летний Вуди Гатри жил тогда в техасской Пампе. Он видел, как на город надвигается «нечто непонятное», «будто Красное море наступает на детей Израиля». Позднее он рассказывал, как этот день вдохновил его на написание песни So Long, It’s Been Good to Know You:

Когда ударила буря, стало черным-черно, мы все побежали в дом, и соседи собирались в разных домах по всей округе. Мы сидели там в старой комнатушке, и так темно стало, что руки перед лицом не было видно, никого в комнате не разглядеть. Можно было включить электрическую лампочку, хорошую, надежную электрическую лампочку в маленькой комнате, и эта висящая в комнате лампочка выглядела просто как горящая сигарета. И это был весь свет, какой от нее можно было получить.

Многие в толпе, которая была религиозно настроена, неплохо знали священные книги, и они говорили: «Ну вот, мальчики, девочки, друзья и родные, и пришел конец. Это конец света». И все только говорили: «Ну пока, хорошо, что мы были знакомы».

Великое наводнение 1927 года на реке Миссисипи и американский Пыльный котел, начавшийся всего тремя годами позже, были катастрофами противоположного свойства, вызванными, соответственно, обильными дождями и практически полным отсутствием осадков. Но у них было много общего – не в последнюю очередь горькое пробуждение страны от мечты о своем Явном предначертании. Идея Джефферсона о мелких землевладельцах, живущих в идиллической гармонии с землей, не могла осуществиться без гармонии с дождем. В Пыльном котле больше всего пострадали уехавшие фермеры-арендаторы и оставшиеся владельцы малых семейных ферм. От наводнения на Миссисипи сильнее всех пострадали чернокожие издольщики в Дельте, поэтому на темы, связанные с проливными дождями и потопами, написано больше блюзов, чем о любом другом природном явлении. Прежде чем отступили паводковые воды, Бесси Смит выпустила Back Water Blues и Muddy Water (A Mississippi Moan), а «Блайнд» Лемон Джефферсон записал свой альбом Rising High Water Blues.

Временно пристроив трех дочерей, оставшихся без матери, Урия Облингер продал свои владения и уехал из Небраски в Миннесоту, чтобы жить рядом с родственниками и найти работу, а если повезет, то и жену. Он женился примерно через год, привез домой Эллу, Стеллу и Мэгги, после чего у него родились еще три дочери, а новорожденный сын умер в младенческом возрасте.

На какое-то время Урия вернулся к прежним странствиям, работая в компании, которая вела геодезическую съемку для строительства железных дорог. Но он тосковал по семье и предпринял попытку снова забрать всех в Небраску, в округ Филлмор. Его ферма разорилась. Услыхал, что в Канзасе хорошо. Там не преуспел. Отправился в Миссури. Разорилась еще одна ферма.

Фактически он никогда больше не достиг того успеха, какого добился с Мэтти за семь дождливых лет совместной жизни. В последних его письмах нет ни слова о радугах. Эти послания повествуют о терпящей крах национальной экономике, растущей личной задолженности и звонках коллекторов и содержат советы вернувшейся в Миннесоту жене, какие еще пожитки продать, чтобы выручить денег: верстак Урии, его рубанки и сенные вилы, три оси для повозки, зерновое сито, грабли.

В итоге он вернулся в Небраску, где его старшая дочь Элла с мужем жили припеваючи. Его последнее сохранившееся письмо было адресовано одному из братьев Мэтти. «Наши посевы на водоразделе опять почти полностью погибли, – писал он. – У нас не было дождя».

 

Глава 8

Продавцы дождя

В августе 1891 года на маленькую техасскую станцию Мидленд, затерянную в Южных равнинах, прибыл на поезде вашингтонский патентный поверенный Роберт Сент-Джордж Дайренфорт. Вперед он отправил грузовой вагон с загадочной поклажей – пушками, бочками, барометрами, электрическими кабелями, семью тоннами чугунной стружки, шестью бочонками пороха, восемью тоннами серной кислоты, тонной поташа, двумя центнерами оксида марганца, аппаратом для получения кислорода и еще одним для водорода, муслиновыми воздушными шарами высотой три и шесть метров и деталями для изготовления огромных воздушных змеев.

Дайренфорта, его странный груз и небольшую группу специалистов, «из которых все очень сведущие, а кое-кто и полысел в основательных поисках теоретических знаний», как шутил эксперт, встречали местные скотоводы. На повозках, запряженных мулами, они проехали тридцать километров на северо-запад, в один из крупнейших животноводческих комплексов страны, который принадлежал чикагскому королю мясной промышленности и охватывал четыре засушливых округа.

Приезжие в тропических шлемах и охотничьих сапогах до колен, какие надевал на сафари Тедди Рузвельт, являли разительный контраст с животноводами в ковбойских шляпах и грубых башмаках. Но в течение следующей недели горожане и ковбои работали вместе, возводя в соответствии с указаниями Дайренфорта не иначе как оборонительные рубежи.

По линии фронта Дайренфорт расставил на расстоянии сорока пяти метров друг от друга самодельные мортиры. Установленные на осях повозок орудия смотрели в небо под углом 45 градусов. Еще на этом первом рубеже Дайренфорт «сделал несколько мин или зарядов, заложив шашки динамита и ракарока в норы луговых собачек и барсуков».

В полумиле позади от первой линии Дайренфорт воздвиг вторую, состоящую исключительно из самодельных электрических змеев, каждый размером примерно с семейный обеденный стол. Он расположил их в шахматном порядке между мортирами. Людей для управления этими летательными аппаратами не хватало, поэтому он привязал змеев к «кустам мескита, смородины и кошачьего когтя».

На пологой прерии примерно в полумиле за воздушными змеями Дайренфорт оборудовал последнюю линию с трехи шестиметровыми шарами и водородным аппаратом для их накачки. На фотографии с места действия изображен человек в тропическом шлеме, наполняющий комично большой воздушный шар в высокой луговой траве, а за ним виднеется ветряная мельница. Черно-белый снимок выглядит совершенно нереальным и вызывает в памяти эпизод из известной детской книги, в котором Дороти возвращается в Канзас.

Но Дайренфорт был реален, как и его замысел: он планировал разбомбить небеса над Западным Техасом в попытке заставить их пролиться дождем. Мало того, финансировал все это Конгресс США.

* * *

В 1825 году, когда открылся канал Эри, жители Нью-Йорка так ликовали, что устроили самую большую серию празднеств со времен Декларации независимости. В городах и поселках вдоль всего канала тысячи и тысячи людей стекались на вечеринки и парады у воды или усаживались в празднично украшенные лодки, присоединяясь к флотилии, растянувшейся от Буффало до Олбани и далее по реке Гудзон до Нью-Йорка. «Восторг, нет, энтузиазм людей достиг пика, – заливался соловьем один корреспондент. – Никто еще не видел столь живого, яркого, прекрасного и блистательного зрелища». И такой какофонии взрывов тоже никто никогда не слышал. Торжества в масштабах штата начались солнечным утром в среду, 26 октября. Когда в Буффало с пристани отчалил пароход «Сенека Чиф», канонир дал первый оглушительный залп долгого салюта из 14-килограммовых пушек. Пушки были расставлены через каждые шестнадцать километров по маршруту протяженностью почти шестьсот пятьдесят километров. Когда люди за второй пушкой слышали залп из первой, они тоже стреляли, и так далее, до самого Сэнди-Хука на Атлантическом океане.

Вместе с пушечной канонадой раздавались ритуальные выстрелы из каждого ствола, сохранившегося со времен Сражения на озере Эри – решающей военно-морской победы в войне 1812 года. В каждом городе, через который проходила флотилия, местные жители также затевали «оглушительные фейерверки», а артиллерийские роты устраивали собственные салюты. Самые маленькие деревни преисполнились решимости организовать такие же шумные и замысловатые торжества, как в больших городах. Помимо канонады каждый городок звонил в свои церковные колокола и проводил парад с марширующим оркестром. Свой оркестр был также на каждой вечеринке возле канала и на палубе каждого судна, а многие семьи запускали собственные шутихи и палили из мушкетов.

Весь день и всю ночь в воздухе стоял грохот, способный убить слабонервных и воскресить мертвых. А когда после среды праздничное голубое небо затянули холодные серые тучи, которые пролились дождем на парады в четверг, разнеслась молва: дескать, шум оказался достаточно громким, чтобы вызвать и дождь.

Вера в то, что громоподобный шум может породить дождь или прекратить его, была так же стара, как собственно гром, молния и дождь. В средневековой Европе церковным звонарям приходилось заодно следить за сильными грозами, частыми в те мрачные времена. Завидев черную грозовую тучу, звонари неслись на колокольню и начинали бить в колокола – но не для того, чтобы предупредить жителей, а для того, чтобы попытаться прекратить бурю. (Хвататься за конец мокрой веревки, свисающей с самой высокой точки в деревне, во времена, когда громоотводов еще не было, – не самый разумный способ благополучно пережить грозу. До эпохи Просвещения звонари нередко погибали от молний.)

Со времен Плутарха дождь также ассоциировался с войной; греческий эссеист писал, что «необыкновенные дожди довольно часто выпадают после великих битв; то ли некая божественная сила таким образом омывает и очищает оскверненную землю ливнями свыше, то ли воздух сгущают влажные и тяжелые испарения, идущие от крови и гниения». К XVIII веку вошедшие в легенды параллели между войнами и дождем стали проводить с пушечными залпами и артиллерийским огнем – такую связь подмечали не ученые, а военачальники, в том числе Наполеон.

* * *

В 1842 году правительство США наняло своего первого официального метеоролога – блистательного Джеймса Полларда Эспи, которым восхищались многие в стране и в Европе. Эспи ратовал за национальную систему синоптических наблюдений, «единственную информацию, нужную сейчас для того, чтобы предсказывать дождь». Его конвективная теория осадков, которая объясняла, как грозами управляет теплый влажный воздух, поднимающийся столбом, намного опередила свое время. Она принесла ему Магелланову премию Американского философского общества и прозвище «Король гроз».

Но его почетная во всех прочих отношениях карьера споткнулась на умственном скачке к вызыванию дождя при помощи огня. Хотя многие люди (по большей части не ученые) верили, что громкие артиллерийские раскаты вызывают дождь после сражений и даже после празднования 4 июля, Эспи считал, что все дело в конвективной теплоотдаче. Он пришел к убеждению, что вырубка и сжигание огромных лесных массивов принесет охлаждающие грозы в засушливые регионы. Метеоролог предложил правительству сохранить гигантские лесозаготовительные участки в поясе от Великих озер до Мексиканского залива вдоль западного фронтира. Когда понадобится дождь, или даже на регулярной основе, некоторые участки можно будет поджигать. При этом образуется длинная ливневая завеса, которая двинется в восточном направлении через штаты к морскому побережью, так что фермерские мечты об урожае сбудутся.

Критики Эспи опасались не того, что его план провалится, а того, что он увенчается успехом и сила дождя окажется в руках федерального правительства. Особенно тревожила эта идея довоенное поколение южан. «Он мог бы погрузить нас в сплошные тучи и действительно опровергнуть обет, что землю больше не постигнет потоп, – утверждал сенатор из Кентукки, – а если он обладает способностью вызывать дождь, то может также обладать способностью задерживать его».

В тридцатые и сороковые годы XIX века конгрессменам с Юга удавалось блокировать предложения Эспи о вызове дождя при помощи контролируемых пожаров. Еще на протяжении многих лет они будут считать этого человека тревожным символом правительственного контроля. «Я бы не доверил таких полномочий нынешнему Конгрессу», – заявил в 1850-е годы сенатор из Южной Каролины. Дождь – это «сила, справедливо управлять которой не может никто, кроме Бога. Коль скоро вы предоставите ее соблазну эгоистичного человека, получится так, что богатые будет становиться еще богаче, а бедные – беднее».

Сильнейшая засуха 1890-х окончательно убедила Конгресс выделить средства на эксперименты с искусственным вызыванием дождя. Единственное избавительное влияние десятилетней засухи заключалось в том, что она показала несостоятельность теории «дождь следует за плугом», которую упорно пропагандировали железнодорожники и другие ее сторонники. Строительство железнодорожных и телеграфных линий явно не приносило дождя на равнины. Джон Уэсли Пауэлл именно об этом сообщил в своем докладе «Засушливые земли» и предупредил, что переселение меняет круговорот воды в других отношениях: сплошная вырубка лесов приводит к тому, что сток увеличивается, а испарение уменьшается. Орошение сокращает приток воды в озера. Прокладка дренажной системы подразумевает осушение болот.

Для несчастных мелких фермеров прогнозы Пауэлла тоже начинали сбываться. Ностальгически называемое «веселыми девяностыми» («беспутными девяностыми» в Великобритании) десятилетие принесло одни лишь беды Урии Облингеру и другим фермерам, которые по молодости ринулись в Канзас, Небраску, Северную и Южную Дакоту, чтобы прорубать дерн и осуществлять Национальное предначертание. И все же вера в то, что американцы в конечном счете одолеют климат и даже будут им управлять, была все еще сильна. Те, кто меньше всего знал о зарождающейся метеорологической науке, похоже, наиболее пылко в нее верили.

* * *

Первым поборником теории дождя, вызываемого атмосферными сотрясениями, был один из участников торжеств на канале Эри в Нью-Йорке. Джей Си Льюис «обратил внимание на очень обильный дождь, который начался сразу после артиллерийских залпов во время празднования встречи вод озера Эри и Гудзона». Почти четыре десятилетия спустя, в первый год Гражданской войны, Льюис написал, что на следующий день после недавнего сражения при реке Булл-Ран дождь на поле боя «был обильным весь день и до глубокой ночи».

Многовековая история дождей на полях сражений, личные наблюдения за тем, как артиллерийский огонь вызвал дождь с неба на канале Эри, и боевые действия в начале Гражданской войны «полностью подтвердили этот факт», писал Льюис в 1861 году в письме, напечатанном в первом американском научном журнале The American Journal of Science and Arts: «Залпы тяжелой артиллерии в расположенных рядом точках производят такое сотрясение, что пар сгущается и выпадает, как правило, в необычных количествах в тот же день или на следующий день».

Немалую роль в популяризации этой идеи сыграли активно идущие бои на влажном Юге. Битвы в этом грязном захолустье убедили сотни тысяч офицеров и солдат, как воевавших за Союз, так и конфедератов, что орудийный огонь вызывает ливни. Губернатор штата Мэн Джошуа Чемберлен, который вступил добровольцем в армию Союза и стал бригадным генералом, был одним из многих уверовавших, которые собственными глазами наблюдали, что за тяжелыми боями следовали проливные дожди. Чемберлен отметил, что очищающие дожди прошли вслед за сражениями «при Энтитеме, Фредериксберге, Чанселорсвилле, Геттисберге, в Глуши, при Спотсильвейни, церкви в Бетесде, Питерсберге, Файв-Форкс», а также мелкими боевыми столкновениями с резким массированным огнем. «Этот факт был достаточно очевиден, и его хорошо помнят многие бедняги, которые, как и я сам, оставались лежать с тяжелейшими ранениями после таких боев – ибо дожди эти суть бальзам от жара и мук несчастного тела, возведенного в ранг “потерь”».

В 1871 году отставной генерал Гражданской войны, чикагский инженер-строитель Эдвард Пауэрс издал свой трактат «Война и погода, или Искусственное вызывание дождя», в котором он, рассмотрев примерно двести сражений, показал, что за артобстрелами следует дождь, обычно в течение одного или двух дней. Пауэрс призвал правительство «проверить истинность этой теории и определить ее ограничения и условия». Он предложил использовать двести осадных орудий разного калибра из федерального арсенала в Рок-Айленде, штат Иллинойс, для двух экспериментов: один должен был показать, можно ли вызвать грозу в ясном небе, а другой – можно ли заставить приближающуюся бурю отклониться от своего естественного курса.

Хотя Пауэрс пользовался значительной общественной поддержкой – в частности, на его сторону встало немало ветеранов Гражданской войны, – многие ученые колебались. Пауэрс, казалось бы, безнадежно отстал от тех знаний о функционировании атмосферы и дождя, которыми располагала наука XIX века. Правительственные метеорологи не верили, что пороховые взрывы могут вызвать дождь. Недавние бои велись в самом влажном регионе страны, где осадки обычно выпадали каждые несколько дней.

Но тогда, как и сейчас, Конгресс не столько прислушивался к собственным ученым, сколько к неосведомленным, но влиятельным людям – в частности, к ведущим животноводам страны, страдавшим от засухи. В 1890 году сенатор из Иллинойса Чарльз Бенджамин Фаруэлл, владевший обширными пастбищными угодьями в Техасе, провел закон о выделении 9 тысяч долларов на серию полевых экспериментов по искусственному вызыванию дождя с помощью взрывов, которые должно было провести Министерство сельского хозяйства в лице Отдела лесного хозяйства. Руководил отделом уроженец Пруссии, там же получивший образование, – Бернхард Ферноу, первый профессиональный лесничий в Соединенных Штатах. Ферноу не верил в проект, который ему поручили курировать. Он жаловался, что у него нет ни людей, ни средств для осуществления взрывов в небе, и что предложенный Конгрессом расход федеральных денег «вряд ли даст результаты».

Из-за этих жалоб и насмешек Ферноу был «освобожден от планирования или проведения» экспериментов по искусственному вызыванию дождя, что, несомненно, облегчило положение. Проект передали помощнику министра, который от него также увильнул. Он поручил весь проект специальному уполномоченному и предоставил ему свободу действий. Уполномоченным был Роберт Сент-Джордж Дайренфорт, который до этого неоднократно делился с сенатором Фаруэллом своими идеями о том, как вызывать дождь при помощи сотрясений.

Именно так Дайренфорт оказался в техасской прерии в августе 1891 года со своей батареей и воздушными шарами. «Патентный поверенный из Вашингтона, который больше любого другого человека знает о взрывчатых веществах и о том, как их взрывать, – заметил главный лесничий Ферноу. – Настоятельно рекомендую каждому приготовить ковчег на случай потопа».

Ночью 9 августа в Техасе к Дайренфорту присоединился стареющий генерал Пауэрс, автор «Войны и погоды». Эксперименты еще не начались, но для пробы группа взорвала несколько зарядов на земле. На следующий день пошел дождь. Кто-то телеграфировал сенатору Фаруэллу, тот оповестил газеты, которые, в свою очередь, набросились на громкую новость. «Они сделали дождь», – написала денверская «Роки маунтин ньюс». «Выпал обильный дождь на многие мили», – возвестила «Вашингтон пост». «Вызвали поток с небес», – сообщала «Сан».

Когда начались реальные эксперименты, Дайренфорт столкнулся с проблемами на всех трех своих рубежах. Самодельные мортиры не производили сильных сотрясений, поэтому участники работ взрывали динамит и ракарок, заложенные в норы луговых собачек («шума немного»), или на больших плоских камнях («сотрясающее воздействие на воздух было сильным»). Воздушные шары были неповоротливы на ветру, а запалы оказались слишком длинными; трехметровый шар, который удалось взорвать, отнесло на несколько километров, прежде чем раздался слабый хлопок.

За подрывом первого шара не последовало никакого дождя. И все же Дайренфорт докладывал, что «наблюдалось образование туч на зюйд-зюйд-весте, из которых выпал обильный дождь, сопровождавшийся молниями», как будто это произошло благодаря воздушному шару, отнесенному в прямо противоположную сторону. В его докладе Конгрессу на шестидесяти страницах во многих местах соблазнительно описываются «роса на траве» или грозовые тучи на горизонте с видимыми вспышками. Это давало читателю ощущение дождливой погоды и косвенным образом ставило ее в заслугу автору, даже когда никакого дождя не было.

В течение десяти дней, начиная с утра 17 августа, небесные воины подрывали динамитом, бомбили и обстреливали атмосферу, запускали своих змеев и взрывали воздушные шары. Все это делалось по хаотичному графику, который, похоже, зависел не только от погодных и ветровых условий, но и от самочувствия экспериментаторов (многие болели из-за того, что пили щелочную колодезную воду).

За десять дней на ранчо несколько раз наблюдались осадки, и Дайренфорт ликующе докладывал о каждой капле. Это раздражало федерального метеоролога Джорджа Кертиса, командированного на форпост для надзора за экспериментом, и двух репортеров, из «Чикаго фарм имплемент ньюс» и «Даллас фарм энд ранч», работавших на месте событий.

«Фарм имплемент ньюс» справедливо отмечала, что в Мидленде сезон дождей. Североамериканский муссон вторгается в регион в промежутке с середины июня до середины сентября. Даже в засуху на западе средней части Техаса, в Нью-Мексико и Аризоне в это время года бывают грозы и дожди.

Пробуя искусственно вызвать осадки сотрясениями воздуха в Мидленде, а затем в Эль-Пасо, Корпусе-Кристи и Сан-Диего, штат Техас, Дайренфорт и его команда представляли своей заслугой дождь, уже предсказанный Бюро погоды, ливни, случавшиеся на значительном расстоянии от мест проведения экспериментов, и даже дожди, которые начались до всяких взрывов: журналисты, освещавшие сельскохозяйственную тематику, порой наблюдали, как люди в тропических шлемах стреляют в пасмурное небо.

К сожалению, большинство газет не направляли своих репортеров на место событий. Они также не сопоставляли прогнозы погоды с хвастливыми специальными докладами, которые выпускала группа Дайренфорта. Вместо этого они повторяли чужую похвальбу и присовокупляли собственную. «Вашингтон пост» описывала 0,5 мм осадков, выпавшие 18 августа, как «сильный дождь», который начался сразу после взрыва и продолжался 4 часа 20 минут. «Сан» назвала это «большим успехом», вызвавшим шестичасовой дождь на полутора тысячах квадратных километров. Газета предрекала, что «этой зимой не один конгрессмен привезет в Вашингтон законопроект об искусственном вызывании дождя».

«Сан» практически не ошиблась. В следующем году Конгресс вновь пренебрег советами федеральных ученых и выделил 10 тысяч долларов на дополнительные эксперименты с искусственным вызыванием дождя.

На второй год публика и пресса стали замечать, насколько слова о рукотворных дождях расходятся с реальностью. В конце октября 1892 года группа экспериментаторов оказалась в Форт-Майерс, отделенном от Вашингтона рекой Потомак. Там они испытывали несколько новых взрывчатых веществ. Ночные взрывы не вызвали никаких дождей, кроме «ругательств на семнадцати разных языках, льющихся из окон спален», – так выражали свой протест вашингтонцы, чей сон был нарушен. После подготовительных работ в Форт-Майерс творцы дождя переместились в Сан-Антонио, штат Техас. В ноябре экспедиция разбила лагерь Фаруэлла в Аламо-Хайтс, чуть севернее города. В Неделю благодарения атаковать небо помогали федеральные войска. К началу декабря, поскольку дождя практически не было, атаке подвергся уже сам Дайренфорт. «Проект взлетел, как ракета, и упал, как палка», – комментировала издаваемая в Сан-Антонио газета «Ивнинг стар».

Безоблачное небо над Сан-Антонио положило конец правительственным экспериментам XIX века по искусственному вызыванию дождя, а к Дайренфорту пристало обидное прозвище «Драйхенсфорт» (впредь сухой). Когда он направил министру сельского хозяйства США Дж. Стерлингу Мортону запрос на 5000 долларов, остающихся в его бюджете на 1892 год, тот ответил: «Мы больше не желаем обстреливать облака за государственный счет». И добавил, что неизрасходованный баланс вернется в Министерство финансов.

Федеральный метеоролог Кертис, которому было поручено наблюдать за экспериментами в Мидленде, но чей критический отчет так и не был опубликован, в серии статей и в резком письме на имя Ферноу разнес в пух и прах правительственные попытки искусственно вызвать дождь. Американскую общественность ввели в заблуждение, утверждал он, и в этом отчасти виновато федеральное правительство. Эксперименты, проведенные без какой-либо методологии, под руководством одного человека, были выданы за серьезную научную деятельность. Тот факт, что они проводились от имени правительства и освещались как успешные столь многими газетами, хотя на самом деле провалились, внушил общественности ложную веру в возможность искусственного вызова дождя, предостерегал Кертис. Это сделало людей особенно беззащитными перед шарлатанами, которые появились в засушливых регионах повсеместно, как будто падая с неба.

* * *

Применяя взрывчатые вещества, химикаты, газы или некие совершенно секретные формулы, умельцы, бравшиеся вызывать дождь и за свои дурно пахнущие ингредиенты часто называемые «вонючками», в конце XIX века развили наиболее активную деятельность на многострадальных Великих равнинах. В целом, похоже, добросовестных попыток предпринималось примерно столько же, сколько нечестных. В Канзасе и Небраске органы власти повсеместно приобретали тонны динамита, чтобы попробовать взрывами призвать дождь. На северо-западном выступе территории Небраски фермеры создали «Ассоциацию бога дождя» и собрали тысячу долларов на порох. Жарким июльским днем они расставили орудия на «постах бога дождя», устроенных на высоких пиках, на протяжении четырехсот километров. В заранее условленный миг фермеры выпустили в воздух весь свой порох. Никакого дождя не последовало.

В ту эпоху возникли бродячие заклинатели дождя. Один из самых известных, Фрэнк Мельбурн, оказался и главным шарлатаном. Мельбурн, которого называли «Волшебником дождя», «Австралийцем» или «Ирландским заклинателем», родился в Ирландии и жил в Австралии, где якобы оттачивал свое умение вызывать дождь. Сам он утверждал, что был вынужден скрыться во избежание мести за насланные им наводнения.

Высокий чернобородый Мельбурн объявился в 1891 году в Кантоне, штат Огайо, где жили его братья. Вскоре призывы дождя, которые он публично демонстрировал, сделались популярным зрелищем. Мельбурн держал пари, сумеет ли он вызвать дождь, и чаще набивал свой кошелек, чем наоборот.

Мельбурн стал брать 500 долларов за «хороший дождь», который распространится на 80–160 километров во все стороны. В отличие от взрывов, его методы были тихими и таинственными. Его «дождевая мельница» обладала рукояткой и работала на неких газах, но ее никто никогда не видел. Он носил это устройство в простом черном саквояже вместе с большим револьвером, чтобы «отпугивать слишком любопытных зрителей». В Кантоне он проводил свои представления в сарае, снаружи которого стоял его брат, записывая ставки и никому не разрешая заглядывать внутрь.

Мельбурн прибыл в Шайенн, штат Вайоминг, когда двадцать три фермера договорились вскладчину купить дождливый день. Он исчез в конюшне, занавесил окна одеялами и даже законопатил все трещины для полной секретности. Следующий день принес сильные грозы и самые обильные дожди в году. Фермеры были в восторге, а с ними и газетные редакторы. «Оросительные каналы больше не нужны», – провозглашала «Шайенн дейли сан». Ажиотаж в печати раздул славу Мельбурна, хотя многие его попытки так и не выжали из неба ни капли. Он не навлек ливней на Гудленд в Канзасе, хотя и колдовал в течение нескольких дней. Впрочем, в других районах штата дожди прошли, и он утверждал, что результаты его труда отнес в сторону ветер. Газета «Чикаго трибьюн» обыграла это так: «Мельбурн вызывает дождь. Его последним опытам в Гудленде сопутствует полный успех». Неудивительно, что Мельбурн становился все более и более популярным и брал все более и более высокую плату. Возможно, это его и сгубило.

После череды неудач кто-то сообразил, что даты, которые Мельбурн выбирал для вызывания дождя, совпадают с днями, на которые в популярном тогда погодном альманахе Хикса (The Rev. Irl R. Hicks Almanac) прогнозировался дождь. Таинственные приключения Мельбурна закончились тем, что в 1894 году его нашли мертвым в номере гостиницы в Денвере. Полиция констатировала самоубийство. Но наследие заклинателя дождя продолжало жить на Великих равнинах. Прощаясь с Гудлендом, Мельбурн напоследок продал местным бизнесменам свою секретную формулу и копии устройств для вызывания дождя.

После того как Мельбурн покинул Гудленд, три новых компании – Inter-State Artifi cial Rain Company, Swisher Rain Company и Goodland Artifi cial Rain Company – начали продавать дождь по всему Канзасу и за его пределами. Четвертый продавец дождя в Гудленде, Клейтон Б. Джуэлл, был молодым местным железнодорожным диспетчером. Эксперименты Джуэлла финансировали железные дороги Рок-Айленда, которые предоставили ему газовые трубы, торчавшие из крыши его собственного вагона для вызывания дождя. Бесплатно предоставляя свои услуги страждущим населенным пунктам и фермерам, он стал популярной фигурой на равнинах, где поставил себе в заслугу 66 дождей. Летом 1899 года Джуэлл самостоятельно отправился в Лос-Анджелес, куда его пригласили, чтобы он своим волшебством помог избавиться от засухи. Шестьдесят часов кряду он заклинал калифорнийские облака, но так ничего и не добился.

Несколько засушливых лет разрушили репутацию Джуэлла. Та же участь постигла и менее известных продавцов дождя. (По иронии судьбы, в юридической среде «продавцами дождя» называют адвокатов со связями, приводящих в свою фирму новых клиентов с их деньгами.)

С наступлением нового столетия вернулись нормальные дожди, а жителей Калифорнии тем временем очаровал новый дождевой повелитель. Чарльзу Хэтфилду суждено было остаться в истории величайшим продавцом дождя – или шарлатаном – из всех.

* * *

Чарльз Мэллори Хэтфилд родился как раз в тех краях, где впервые в Америке начали искусственно вызывать дождь – в Канзасе. Когда он был еще маленьким, семья переехала в южную Калифорнию. Он с блеском начал свою карьеру, сначала продавая швейные машины, а затем управляя Компанией домашних швейных машин в Лос-Анджелесе. Но главной его страстью был совсем другой механизм – атмосфера. Хэтфилд читал и перечитывал тогдашние классические труды о погоде, подобные «Элементарной метеорологии» Уильяма Морриса Дэвиса. В публичной библиотеке Сан-Диего до сих пор хранятся экземпляры, которые он замусолил и исчеркал пометками. К 1902 году он уже периодически пытался вызывать дождь на ранчо своего отца в окрестностях Сан-Диего.

Хэтфилд рассказывал, что бурлящий пар из чайника навел его на мысль – взобраться на ветряную мельницу, стоящую на ранчо, нагреть в кастрюле некие химикаты и направить образующиеся пары в небо. Когда после первой же его попытки грянула сильная гроза, Хэнфилд решил, что либо придумал рецепт дождя, либо сможет заставить людей в это поверить. Профессионально вызывать дождь он стал на спор, когда заявил, что за зиму и весну 1904–1905 годов сможет навлечь на Лос-Анджелес 450 мм осадков. «Обычно редко выпадает больше 200–250 мм», – добавил он. Ему, изучившему свои книги и сводки Бюро погоды, наверное, было лучше знать. Среднегодовая сумма осадков в Лос-Анджелесе составляет 381 мм. Во времена засух, включая 1899 год, когда Джуэлла пригласили на Запад, в городе могло выпадать не больше 120 мм. В периоды, которые мы сейчас называем циклом Эль-Ниньо, Лос-Анджелес может получить до 500 мм. Именно такой год, завершающий необычно сухое десятилетие, наступил зимой, когда Хэтфилд заключил свое пари.

На стороне Хэтфилда было не только Эль-Ниньо, но и опрятный внешний облик и скромность, которые нравились бизнесменам и городским властям. «Я не могу вызвать дождь, – говорил он. – Я просто притягиваю облака, и они делают все остальное». Тридцать видных бизнесменов Лос-Анджелеса обязались выдать Хэтфилду тысячу долларов, если к маю он сумеет обеспечить 450 мм осадков. Хэтфилд воздвиг в горах Сан-Гейбриел над Пасадиной шестиметровую вышку. Он взялся за работу, нагревая и смешивая свои химикаты и направляя испарения ввысь. Вот как он объяснял свой метод «тонкого притяжения» репортеру «Лос-Анджелес икзэминер»:

Когда мне становится известно, что насыщенный влагой воздух нависает, скажем, над Тихим океаном, я сразу же начинаю притягивать этот воздух с помощью моих химикатов, опираясь в своих усилиях на научный принцип сцепления. Я не воюю с природой, как это делали посредством динамитных бомб и других взрывчатых веществ Дайренфорт, Джуэлл и еще несколько человек. Я завлекаю ее посредством этого тонкого притяжения.

После сухой погоды, какую попросили на традиционный новогодний «Парад роз» местные жители, с небес Лос-Анджелеса всю зиму лились непрерывные дожди. Последние 25 мм осадков, обозначенные в контракте Хэтфилда, выпали за месяц до установленного срока. Этот триумф породил спрос на Хэтфилда и его дождевые вышки по всему Западному побережью, включая Канаду и Мексику. Вскоре ему поставили в заслугу полноводные реки, благодаря которым смогли продолжить работу местные рудники в Грасс-Валли, штат Калифорния, пополнение водохранилищ Водопроводной компании Юба-сити и привлечение долгожданных дождей на пересохшие бесплодные земли в окрестностях Карлсбадских пещер.

Хэтфилд не разрешал собирать толпы вокруг своих башен. Но те, кому удавалось на них взглянуть, были заворожены. Дым от химикатов парил и колыхался с огромными шлейфами над вышками, а затем растворялся в воздухе. Хэтфилд работал как одержимый, карабкаясь по строительным лесам, разливая свое варево и «поддерживая движение смеси» в момент испарения.

Критики указывали, что контракты Хэтфилда давали ему почти беспроигрышную фору. Он всегда работал в дождливый сезон, и его контракты охватывали радиус в сто шестьдесят километров, «который стократно увеличивал его шансы на очевидный успех», пишет специалист по истории науки и техники Джим Флеминг. Настойчивее всех клеймили его ученые из Бюро погоды США. Всякий раз, когда газеты превозносили Хэтфилда, руководитель этого учреждения Уиллис Мур писал из Вашингтона язвительные опровержения, преследуя Хэтфилда в печати по всей стране. В районе Сан-Диего, где жил Хэтфилд, местный уполномоченный Бюро погоды хотел привлечь его к суду за мошенничество.

Но ученые вновь проиграли битву за умы и сердца общественности. «На взгляд многих горожан это был обыкновенный человек без громких титулов, чья кустарная смесь давала результаты, каких не могли добиться высокомерные ученые и их изощренные приборы», – пишет автор книг о погоде Ник Д’Альто. Редакторы газет по всей стране призывали правительство купить формулу Хэтфилда «и либо доказать, что она ничего не стоит, либо применить ее во благо».

Место в истории Хэтфилду обеспечила сыгравшая ему на руку внезапная вспышка гроз. К 1915 году в Сан-Диего на протяжении четырех лет стояла убийственная засуха. Водохранилища были заполнены лишь на треть, и городской совет согласился с предложением Хэтфилда, который вызвался за следующий год обеспечить достаточно дождей для наполнения водохранилища Морена. Если к декабрю 1916 года Морена выйдет из берегов, город заплатит ему 10 тысяч долларов. Если этого не случится, он не получит ничего.

В январе Хэтфилд взялся за работу. Он всего несколько дней варил у себя на вышке секретную смесь химикатов, и с неба начало моросить. Изморось превратилась в затяжные дожди. Дожди превратились в небывалые ливни – в тот месяц выпало более 700 мм. Водохранилище Морена переполнилось. 27 января прорвало плотину Лоуэр-Отей, и в центр Сан-Диего хлынула стена воды. В результате погибли десятки людей, было разрушено множество домов и смыты 110 из 112 городских мостов.

Случившуюся катастрофу стали называть «наводнением Хэтфилда». Говорили, что вооруженные члены «комитета бдительности» отправились в погоню за ним и его братом, ускакавшими на лошадях. Беглецы вернулись в первую неделю февраля и провели пресс-конференцию. Хэтфилд держался как «небезызвестный герой-завоеватель, вернувшийся с битвы и ждущий лаврового венка», писала «Сан-Диего юнион-трибюн». Он объявил, что выполнил контракт о наполнении водохранилища Морена и теперь рассчитывает получить свои 10 тысяч долларов. Смекалистый прокурор города утверждал, что наводнение представляло собой «деяние Бога», стихийное бедствие. В итоге Хэтфилд подал судебный иск. Городские юристы заявили, что Сан-Диего выплатит деньги лишь в том случае, если он письменно подтвердит, что берет на себя ответственность за наводнение, и компенсирует городу причиненный ущерб – примерно 3,5 миллиона долларов.

Тяжба длилась до 1938 года. Хэтфилд так и не получил своего вознаграждения. Но, конечно, приобретенная слава стоила дороже. На протяжении следующих пятнадцати лет Хэтфилд строил свои вышки по всему западу США и в нескольких зарубежных командировках. В 1922 году «Нью-Йорк таймс» опубликовала материал о его поездке в Италию с целью помочь прекратить засуху: «Он рвался объяснить свой секретный способ Папе Пию, и если бы Понтифик согласился, попытался бы навлечь дождь на сады Ватикана».

Он ездил в Гондурас, чтобы спасти пораженные засухой банановые плантации новоорлеанской компании «Стандарт стимшип энд фрут» площадью в 283 гектара. В городе Медисин-Хате, расположенном в канадской провинции Альберта, Объединенная сельскохозяйственная ассоциация заплатила ему 8 тысяч долларов за 120 мм дождя, выпавшего летом 1924 года. Хэтфилд построил свою самую большую за все время работы башню, жил рядом с ней в «просторном вагоне-лаборатории» и проводил манипуляции со своей химической смесью до восьми раз в день. К нему тянулись потоки экскурсантов, а кинооператор снимал происходящее на пленку. Когда спектакль закончился, некоторые наблюдатели указывали, что средние многолетние осадки в Медисин-Хате за предусмотренный контрактом трехмесячный период составляют около 150 мм, так что Хэтфилд нажился на дождях, которые были на 30 мм ниже нормы.

Даже величайший заклинатель дождя всех времен не смог пережить экономический крах и Пыльный котел 1930-х годов. Поклонники Хэтфилда призывали президента Франклина Рузвельта направить его на равнины; шесть или восемь его башен, утверждали они, положат конец катастрофе. Но эпоха чародеев, вызывающих дождь, завершилась, оставив свой след лишь на сцене и экране. Хэтфилд послужил источником вдохновения для пьесы Ричарда Нэша «Продавец дождя», по которой позднее был поставлен фильм с Бёртом Ланкастером и Кэтрин Хепбёрн в главных ролях.

В январе 1958 года Хэтфилд тихо скончался у себя дома в Пирблоссоме, штат Калифорния, в возрасте 82 лет. Была дождливая зима с Эль-Ниньо. Весть разошлась лишь четыре месяца спустя, когда с ним попробовали связаться городские власти Сан-Диего – возможно, они готовили некий исторический проект или документальный фильм. Заголовок в «Вашингтон пост» гласил: «Чарльз Хэтфилд, продавец дождя, умер в безвестности».

Представители Прогрессивной партии во власти долго стыдились собственной неспособности противостоять искусственному вызыванию дождя, которой посодействовало Министерство сельского хозяйства США. Уходя в 1893 году с должности министра сельского хозяйства на пост губернатора штата Висконсин, Джеремайя Раск заявил, что попытки вызвать дождь потерпят неудачу, заняв место «среди курьезов так называемых научных исследований, в компании с другой точно такой же нелепицей – летающей машиной».

В XX веке обе нелепицы перейдут из сферы шарлатанства в область науки и технологии.

* * *

Работая однажды в 1922 году на аэродроме Маккук, расположенном чуть севернее центра Дейтона в штате Огайо, Орвилл Райт услыхал в небе звук незнакомого авиадвигателя. Он подошел к окну, выходившему на окруженную деревянными ангарами и инженерными лабораториями трехсотметровую взлетно-посадочную полосу, построенную Сухопутными войсками США четырьмя годами ранее в качестве первой американской базы для экспериментальных исследований по воздухоплаванию.

Двадцать лет миновало с тех пор, как младший Райт, со своими лихими вощеными черными усами, ворвался в историю, совершив первый в мировой истории продолжительный – целых двенадцать секунд – активный полет вдоль морского побережья в окрестностях города Китти-Хок. Он и его старший брат Уилбер в дальнейшем зарегистрировали сотни полетов, выиграли патентную войну за свою «Летающую машину», открыли летную школу, начали производить аэропланы и продали правительству США его первый самолет.

Уилбера на тот момент уже десять лет не было в живых. Усы Орвилла поседели и лишились былых завитков, бросающих вызов силе тяжести. Да и сам он больше не спорил с тяготением. Райт совершил последний полет и продал свою самолетную компанию, как сообщалось, за полтора миллиона долларов, так что теперь мог вволю заниматься изобретательством. Дейтон, который в те годы рождал больше патентов, чем любой другой город в Америке, стал национальным заповедником изобретений. Райт был его духовным лидером.

Райт всю Первую мировую войну прослужил ключевым авиационным советником американской армии и до сих пор сохранял за собой должность на аэродроме Маккук, «мосту, по которому самодельные летательные аппараты переместились в сферу авиации на высоком техническом уровне», пишет авиационный историк Питер Джакаб. Там военные авиаторы совершенствовали высотомеры и указатели воздушной скорости, индукционные компасы и тахометры для двигателей. Пилоты Маккука искусно выполняли прыжки с парашютом в свободном падении. Они экспериментировали с вертикальным полетом, а в 1923 году совершили первый беспосадочный перелет через всю Америку от побережья к побережью.

Академические и отраслевые ученые, которым удавалось получить пропуск от авиационного начальства, тоже прилетали на Маккук. Сельскохозяйственные исследователи бомбили близлежащие поля инсектицидами, сбрасываемыми с мощного нового оружия против саранчи – самолета-опылителя. Метеорологи впервые смогли поднять свои приборы непосредственно в облака.

Именно такой невоенный эксперимент в летний день 1922 года отозвался в ушах Орвилла Райта, а затем и привлек его изумленный взгляд.

В тот июньский день по небу проплывали плотные белые кучевые облака. Райт выглянул в окно как раз вовремя, чтобы увидеть, как в одном из них исчез маленький французский самолет «Ле Пер».

Прошло секунд 10–15, и аэроплан вынырнул с другой стороны облака, оставляя за собой, как казалось, дымный след. При ближайшем рассмотрении Райт понял, что тянущийся за летательным аппаратом длинный шлейф представляет собой какую-то пыль. Самолет развернулся и вновь протащил свой грязный стяг сквозь облако, потом еще, и еще – в общей сложности пять или шесть раз.

«Облако начало таять, – рассказывал Райт репортеру, – и через три-четыре минуты практически исчезло».

Затем «Ле Пер» вошел в другое облако, слева от первого. После того как он прожужжал несколько раз в обе стороны, это облако тоже начало рассеиваться. Затем деловитый самолетик принялся за третье облако. «В течение примерно десяти минут с момента, как я заметил этот самолет, – дивился Райт, – три облака полностью исчезли».

Пионер американской авиации стал свидетелем первой успешной попытки человека управлять атмосферой. Раз уж теперь современные люди умели летать, как мифологические боги, не научатся ли они заодно вызывать дождь, как Юпитер Плювиус?

* * *

Эксперименты с облаками над аэродромом Маккук потребовали полетов в рамках необычного партнерства между предпринимателем Люком Фрэнсисом Уорреном и химиком из Корнелльского университета Уайлдером Банкрофтом. Этот толстяк, внук известного историка и морского министра США Джорджа Банкрофта, однажды назвал себя «специалистом по необычным идеям». Банкрофт особенно интересовался коллоидной химией, которую он определял как «химию пузырьков, капель, зерен, волокон и пленок». В своей книге «Прикладная коллоидная химия» он размышлял о механике дождинок – и об их положительных и отрицательных зарядах. Неясно, как он познакомился с Уорреном, у которого было совершенно иное прошлое, полное приключений от Лондона до Южной Африки и до калифорнийской долины Сан-Хоакин, «где он приобрел горький личный опыт, пережив засуху».

Уоррен мечтал сколотить состояние с помощью первой законно действующей компании по искусственному вызыванию дождя. Банкрофт вложил в этот проект свой научный авторитет и немалый капитал. Их теория состояла в том, что опыление облаков наэлектризованным песком может выжимать из них дождь. Капельки воды, содержащиеся в облаках в виде взвеси, заряжены либо отрицательно, либо положительно, но пленка конденсированного воздуха вокруг каждой из них не дает им соединиться в более крупные капли, образующие дождь. При добавлении песка с противоположным электрическим зарядом эти капельки сольются и выпадут. Эпоха полетов открывает такую возможность, утверждал Банкрофт. В 1920 году он писал Уоррену: «Вызывать дождь, опыляя облака снизу, наверняка было бы непомерно дорого, но вполне возможно, что вы сможете получить удовлетворительные результаты, опыляя их сверху».

Банкрофт и Уоррен приложили значительные усилия, выпрашивая у военных самолет для своих опытов. Должно быть, бесценную роль сыграли семейные связи Банкрофта, а Уоррен всячески обхаживал полезных знакомых в Вашингтоне. Это себя оправдало. Воздушная служба Сухопутных войск США предоставила самолеты, пилотов, прочее кадровое обеспечение и финансирование первоначальных полевых испытаний. Группа обратилась к гарвардскому физику Э. Леону Чаффи с предложением разработать оборудование, которое заряжало бы частицы песка и сбрасывало их с самолета. Песок струился со дна наэлектризованного желоба и рассеивался по облаку-мишени, как маленькая пыльная буря.

Подобно Райту, многие очевидцы этих опытов ощутили мощный потенциал, хотя и не наблюдали дождя. Начальник аэродрома Маккук майор Терман Х. Бейн через несколько месяцев после первых испытаний рассказал в интервью для газеты «Дейтон дейли ньюс», что скоро военные смогут «сталкивать облака с пути, когда они мешают авиации», и что «Воздушная служба сможет вызывать дождь всякий раз, когда наводнение будет действенным средством в бою с противником». Коммандер ВМС США Карл Смит, приехавший в качестве наблюдателя, заметил, что вид разрезаемого облака «совершенно необъясним». Возможности военного применения «столь важны», писал он, что после еще нескольких опытов Бюро аэронавтики ВМС США должно попытаться купить права на эту технологию. Уоррен и Банкрофт могли разбогатеть, но вместо этого они создали компанию A.R. («Artifi cial Rain» – искусственный дождь) и подали заявку на патент США с формулой «Конденсация, слияние и осаждение атмосферной влаги».

Бюро погоды США постоянно высказывалось скептически и рассылало пресс-релизы, действуя точно так же, как в битвах с Чарльзом Хэтфилдом в предыдущем столетии. Доктор Уильям Джексон Хамфрис, физик-метеоролог бюро, открытым текстом поставил Банкрофта и Уоррена в один ряд с дождевыми шарлатанами XIX века. «Идея преподавателя из колледжа и его друзей-авиаторов в Кливленде посыпать электрически заряженным песком облако, находясь над ним в самолете, ярка и правдоподобна, – отмечал Хамфрис в пресс-релизе, – но не будет работать в коммерческих масштабах».

«Бюро валит работу д-ра Банкрофта и г-на Уоррена в одну кучу с целым рядом бесполезных приспособлений, объявляя все проекты по искусственному вызыванию дождя "совершенно бессмысленными"», – писала «Нью-Йорк таймс». Когда газета обратилась за комментарием к Банкрофту, тот телеграфировал: «С Бюро погоды спорить бесполезно. Предпочитаю дождаться результатов, которые сами все объяснят». Но объяснять особо не пришлось. Военные проявляли интерес еще несколько лет, и полевые испытания переместились на Абердинский полигон, а затем на базу ВВС США Боллинг в Вашингтоне. Хотя наэлектризованный песок мог «выбивать начинку из облаков», как однажды выразился Уоррен, инициаторы проекта, по существу, «пытались сделать большую работу за маленькие деньги» и так ни разу не смогли вызвать дождь или добиться второй своей цели – рассеять туман. Поскольку прошло почти десять лет, были вложены собственные средства в размере более 20 тысяч долларов, еще семь тысяч выпрошено у друзей, а показать было практически нечего, сам Банкрофт, похоже, тоже утратил веру.

И все же Маккук заслуживает похвалы как место, где попытка управлять атмосферой впервые увенчалась успехом. История перед ним еще в определенном долгу. Чрезмерная близость аэродрома к центру Дейтона и слишком короткая взлетно-посадочная полоса ограничили его полезность для военных. В 1927 году задачи, которые выполнял Маккук, были переданы аэродрому Райт, расположенному примерно в шестнадцати километрах восточнее старой велосипедной мастерской Орвилла, которая теперь была частью базы ВВС Райт-Паттерсон. Военнослужащие снесли деревянные строения. Разобрали тридцатиметровую аэродинамическую трубу с Маккука, сработанную из превосходных кедровых колец. Сломали испытательные стенды для пропеллеров. Перевезли на новое место портативный динамометр и прочее оборудование.

Сегодня место Маккука в истории авиации во многом забыто жителями Дейтона, которые под этим названием могут знать лишь старейший в городе стрип-молл, расположенный неподалеку от изначального аэродрома. Теперь там площадка для боулинга и зал с пип-шоу. Торговый центр «Маккук» находится в глубине, в море старого асфальта, за много лет искривленного и выщербленного уходящим в землю снегом и жестоким солнцем. Осадкам, выпадающим на мостовую, некуда деваться, поэтому вода скапливается в больших маслянистых низинах. Пожалуй, это единственный дождь, что был когда-либо покорен на Маккуке.

* * *

В 1940-е годы грозовые тучи войны усилили интерес военных к физике облаков. В том числе к таким темам, как обледенение самолетов, фильтры для противогазов и дымовые завесы, которые немцы применяли в 1941-м году, пряча линкор «Бисмарк» в норвежских фьордах. В исследовательской лаборатории «Дженерал электрик» в Скенектади, штат Нью-Йорк, нобелевский лауреат по химии Ирвинг Ленгмюр и члены его исследовательской группы Винсент Шефер и Бернард Воннегут по контракту с военными проводили работы с дымом для усовершенствования противогазов и маскировки крупных районов при воздушных налетах. (Брат Бернарда, Курт Воннегут, тоже работал в Скенектади, интервьюируя ученых и составляя пресс-релизы об их работе.) Военное министерство попросило группу взять на заметку опасную потерю радиосвязи с самолетами, пролетающими через электрические возмущения в атмосфере при метелях, – так называемые помехи из-за статических разрядов в осадках. Ленгмюр и Шефер выбрали в качестве базы для исследований обсерваторию «Маунт Вашингтон» в Нью-Хэмпшире, где часто гремели грозы и небо бывало затянуто тучами.

В ходе работы ученые из «Дженерал электрик» увлеклись и базовыми вопросами об облаках – например, почему не все «переохлажденные» облака, содержащие капельки жидкой воды с температурами ниже точки замерзания, производят снег. Разобраться помогло случайное открытие. В теплый июльский день Шефер подкинул сухого льда в небольшой холодильник, используемый в качестве конденсационной камеры, чтобы остудить его. Тотчас же холодное облако внутри камеры образовало миллионы крошечных кристаллов льда. Он вытащил большой кусок сухого льда, стал забрасывать внутрь все более и более мелкие кусочки и обнаружил, что даже мельчайшая крупинка наполняет камеру кристаллами льда. Оказывается, переохлажденным капелькам нужно присоединиться к сверхмалым частицам, или ядрам, прежде чем они смогут образовать снежинки – или дождинки.

Когда Шефер поделился своим открытием с шефом, Ленгмюр «пришел в полный восторг, очень возбудился и сказал: "Надо выбраться в атмосферу и посмотреть, сможем ли мы что-то сделать с природными облаками". Поэтому я тут же начал планировать засев природного облака».

13 ноября 1946 года Шефер арендовал самолет, влетел на нем в холодное облако над горой Грейлок на близлежащих хребтах Беркшир-Хилс и сбросил внутрь три килограмма сухих льдинок. Облако «чуть не взорвалось» кристаллами льда, записал Шефер в своем блокноте. Снег повалил в радиусе пяти километров от места засева. Ленгмюр на расстоянии восьмидесяти километров с диспетчерской вышки аэропорта наблюдал, как из основания облака тянутся вниз длинные белые полосы.

«Дженерал электрик», не теряя времени, попросил военных предоставить самолет получше, способный добраться до более высоких облаков, и раструбил новость на весь мир. На следующий день «Нью-Йорк таймс» хвасталась: «Ожидаемые результаты проекта – многочисленные практические области применения, в том числе сохранение влаги зимой для весеннего орошения и гидроэнергетических программ, отвод обильных снегопадов от городских территорий и снабжение зимних курортов снегом». Газета со ссылкой на Ленгмюра сообщала, что из сухой льдинки размером с горошину можно получить достаточно ядер для «нескольких тонн снега» и «за пятичасовой полет один самолет может произвести сотни миллионов тонн снега на большой площади».

Компанию «Дженерал электрик» и ее ученых завалили письмами, телеграммами, открытками, идеями о применении открытия в коммерческих целях и для общественного блага. Кинопродюсеры хотели получать метели на заказ. Поисково-спасательная группа на горе Рейнир хотела научиться разгонять облака, чтобы определять места падения самолетов. Торговая палата штата Канзас направила письмо президенту Гарри Трумэну, попросив федеральное правительство использовать технологию «Дженерал электрик» для борьбы с засухами. Откликнулось и вечно осторожничающее Бюро погоды США. Его руководитель Фрэнсис Райхельдерфер написал, что невозможно установить, сколько осадков вызвано искусственно, а сколько выпало естественным путем. Кроме того, засев облаков дал результат только в особых условиях, а засуха – не тот случай. Невозможно засевать облака в безоблачном небе.

* * *

Следующий поток новостей из «Дженерал электрик» хлынул в январе 1947 года, после того как Бернард Воннегут обнаружил, что молекулы йодида серебра также могут служить искусственными ядрами и «обманывать» капельки воды в облаках, вызывая их кристаллизацию. В ходе своих экспериментов Воннегут выпустил йодид серебра из генератора на вершине горы Вашингтон и «вызвал весьма неплохой снежный шквал с подветренной стороны». Пресс-служба «Дженерал электрик» тут же все изрядно преувеличила. Закачка йодида серебра в огромные массы воздуха «может изменить характер образования облаков в целом над северной частью Соединенных Штатов в зимний период, – заявила компания в пресс-релизе. – Это предотвратило бы все ледяные и замерзающие дожди, вызывающие гололед, и случаи обледенения в облаках… В ряде регионов должна появиться возможность менять в зимние месяцы среднюю температуру».

Пока рекламщики компании и Ленгмюр расхваливали крупномасштабное воздействие на погоду, другое подразделение «Дженерал электрик» пыталось прекратить это хвастовство и даже отменить исследования. Корпоративные юристы всерьез опасались появления исков о возмещении материального ущерба и личного вреда. Искусственный снег и дождь точно так же, как и природные осадки, приводили бы к дорожно-транспортным происшествиям, травмирующим падениям, наводнениям и еще неведомо каким несчастьям. Истцы не могут судиться из-за стихийных бедствий. Но действия «Дженерал электрик» они точно будут оспаривать в судебном порядке.

В феврале 1947 года руководство корпорации известило группу Ленгмюра, что компания передаст все эксперименты с засевом облаков военным. В рамках проекта «Циррус», как позднее были названы эти работы, Корпус войск связи Сухопутных войск США, Управление военно-морских исследований, ВВС и «Дженерал электрик» исследовали «облачные частицы и модификацию облаков». Контракт прямо устанавливал, что «вся летная программа проводится правительством с использованием исключительно правительственного персонала и оборудования и находится под непосредственным управлением вышеозначенного персонала». Сотрудников «Дженерал электрик» ограничили лабораторной работой и составлением отчетов.

В период с 1947 по 1952 год по проекту «Циррус» было проведено около 250 облачных экспериментов – от засева облаков до подавления огня. Хотя результаты нескольких полетов с засевом облаков впечатляли, испытания в облаках над Огайо в 1948 году, а также в Калифорнии и штатах на побережье Мексиканского залива в 1949 году привели исследователей к выводу, что засевы не могут ни вызывать грозы, ни смягчать засуху. В лучшем случае они могут выжимать чуть больше осадков из облаков, которые и без того разрешились бы дождем или снегом. Но Ленгмюр по-прежнему считал дождевые пропорции перспективными. После того как он объяснил засевом облаков в Нью-Мексико серию обильных дождей по всем Соединенным Штатам, даже некоторые коллеги-ученые подумали, что нобелевский лауреат утратил объективность – или просто, будучи чистым химиком, никогда не понимал всей сложности атмосферы. «Ни один химик, физик или математик, который не жил этим, не научился понимать специфику метеорологии, не может вынести обоснованное суждение о том, как будет реагировать атмосфера на вторжение в детали природных процессов, – писал в своих мемуарах видный метеоролог Сверре Петтерссен, вспоминая совместную с Ленгмюром работу по засеву облаков. – Более того, чтобы определить, откликнулась ли атмосфера на вмешательство извне, необходимо предсказать, что произошло бы, если бы ее оставили в покое». От Роберта Сент-Джорджа Дайренфорта до Ирвинга Ленгмюра загвоздка все время была именно в этом: как можно знать наверняка, разрешились бы облака дождем без побуждающих действий?

* * *

Если гражданские ученые исследовали засев облаков как способ борьбы с засухами на аридном Западе, градом на Великих равнинах и ураганами на востоке, то военные стратеги гнались за более мрачной потайной мечтой: об облаках как боевом оружии. В 1947 году генерал Джордж Кеннеди, командующий Стратегическим авиационным командованием США, заявил: «Страна, которая первой научится точно прокладывать пути воздушных масс и контролировать время и место выпадения осадков, будет доминировать на земном шаре». Десять лет спустя консультативный комитет доложил президенту Дуайту Эйзенхауэру, что управление погодой может стать «более серьезным оружием, чем атомная бомба».

Американские военные предприняли первую крупномасштабную попытку применить дождь в качестве оружия во время Вьетнамской войны. Начиная с испытаний в 1966 году и далее каждый сезон дождей до июля 1972 года в рамках операции «Попай» в облаках над Вьетнамом, Лаосом и Камбоджей было сброшено почти 50 тысяч зарядов йодида серебра или йодида свинца с целью вызвать обильные дожди. Идея заключалась в том, чтобы размыть дороги, породить оползни и максимально затруднить транспортное сообщение надолго после сезона муссонов – по существу, для того, чтобы поддерживать на «тропе Хо Ши Мина» непролазную грязь и резко ограничить способность Северного Вьетнама перемещать грузы и личный состав.

Действуя с королевской авиабазы Удорн в Таиланде без ведома правительств Таиланда, Лаоса или Южного Вьетнама, 54-я эскадрилья погодной разведки совершила 2 600 вылетов, разбросав 47 409 ракет для засева облаков – полезный груз под кодовым названием «Оливковое масло» – с целью вызвать дождь над тропой.

В 1971 году пишущий для многих газет страны обозреватель Джек Андерсон разразился статьей о секретных солдатах дождя в «Вашингтон пост». В июле 1972 года Сеймур Херш раскрыл детали миссии и само название проекта «Попай», обнаруженные в сборнике «Документы Пентагона». Через несколько дней эскадрилья сбросила свою последнюю ракету для засева облаков. На слушаниях в Конгрессе, созванных сенатором от штата Род-Айленд Клейборном Пеллом, администрация Никсона и военные чиновники отказались признать проведение дождевых рейдов, выступив против предложенной Пеллом резолюции, которая предусматривала заключение договора о запрещении «любого воздействия на природную среду или геофизические параметры в качестве средства ведения войны».

Слушания показали, что многие американцы резко отрицательно относятся к продолжению погодной войны. В Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе климатолог Гордон Дж. Ф. Макдональд предупреждал о том, что если секретным оружием может стать дождь, то смогут и наводнения, приливные волны и засухи. «Такую «секретную войну» никогда не надо объявлять, о ней может даже не знать страдающее население, – сказал Макдональд. – Она может продолжаться годами, а знать о ней будут только задействованные силы безопасности. Годы засухи и бурь будут объяснять неблагоприятными природными условиями, и лишь после того, как страна полностью истощится, будет предпринята попытка ее военного захвата».

В итоге Палата представителей и Сенат приняли резолюцию против погодной войны. В 1977 году США, Россия и другие страны ратифицировали конвенцию ООН о запрещении военного «или любого иного враждебного использования» средств воздействия на природную среду.

Результаты операции «Попай» так и остались неясными. По оценке военных ученых, осадки над «тропой Хо Ши Мина» увеличились на 15–30 процентов. Но что здесь стало решающим фактором – химикаты, применявшиеся эскадрильей погодной разведки, или капризные муссоны? В заключительном отчете о проекте «Попай» утверждается, «что продуманный засев правильно выбранных облаков привел к заметному усилению роста облаков по сравнению с тем, который происходил бы естественным путем». Сегодня ведущие специалисты в области наук об атмосфере, как и смелые частные метеорологи, которые зарабатывают себе на жизнь засевом облаков, говорят, что четыре десятилетия назад судить об этом было совершенно невозможно. Даже сейчас это не вполне очевидно.

* * *

Однажды зимним утром в Юте под лазурным небом с белыми перистыми облаками я ехала на юг от Солт-Лейк-Сити в старейшую в США коммерческую компанию, занимающуюся искусственным воздействием на погоду. «Североамериканские погодные консультанты» ютятся в пригородном бизнес-парке за балетной студией и клиникой мануальной терапии. Фирма была основана в южной Калифорнии в 1950 году. Тогда частные предприниматели, занимающиеся метеорологией, живо откликнулись на новое поветрие и после прорывов, совершенных компанией «Дженерал Электрик» в засеве облаков, развернули работу от запада США до Австралии.

В офисе на телевизорах с большими экранами крутятся спутниковые снимки облаков, а на стене висит деревянный крест. Президент компании Дон Гриффит и вице-президент Марк Солак – седовласые метеорологи, одетые в белые рубашки с короткими рукавами, являющими миру не слишком развитую мускулатуру. Это не те люди, которые могли бы, подобно Чарльзу Хэтфилду, карабкаться вверх-вниз по дождевой вышке. Но как и он, они с большой скромностью относятся к облачной магии, которую совершают для гидроэлектростанций, лыжных курортов и органов власти в охваченных засухой штатах и населенных пунктах.

Гриффит на протяжении четырех десятилетий вдувает йодид серебра в зимние облака над горами Юты, чтобы увеличить снежный покров – и годовой сток в реки и водохранилища. «Североамериканские погодные консультанты» используют около 150 наземных генераторов, установленных в долинах и предгорьях национальных лесных угодий Юты. Эти устройства похожи на высокие электрообогреватели, призванные давать тепло лосям и зайцам-белякам. Обнаружив буран с капельками переохлажденной воды и оптимальными скоростями ветра для рассеивания суррогатных ядер, метеорологи включают пропановые горелки, и те медленно сжигают йодид серебра, превращая его в скручивающиеся ленты, которые засевают грозовые облака.

По оценке гидрологов штата Юта, эти мероприятия ежегодно увеличивают запас воды в снегу в среднем на 13 процентов, добавляя в водохранилища и водоносные слои примерно 250 000 акрофутов в год. Но засев облаков остается спорной темой для многих метеорологов. Это относится и к рекламируемым результатам, и к неопределенности влияния засева на систему столь динамичную, что, как предположил основоположник теории хаоса Эдвард Лоренц, повлиять на нее может и взмах крыльев бабочки.

Действительно, после безудержного восторга в заголовках материалов о достижениях «Дженерал электрик» на первых полосах газет в 1940-е годы воздействие на погоду в следующие полвека ознаменовалось неким спадом для метеорологов, подобных Гриффиту и Солаку, которые пришли в эту область на волне возросшего интереса и государственных инвестиций. В середине 1970-х федеральное правительство тратило на исследования по изменению погоды около 20 миллионов долларов в год. Но в следующую пару десятилетий финансирование практически сошло на нет. Хаотичная природа дождя и снега и неспособность ученых определить соотношение между искусственно вызванными и природными осадками означали, что специалисты по засеву облаков никогда не смогут очевидно подтвердить свои результаты. Не играло им на руку и то, что многие их предшественники были шарлатанами, а их ученые предки склонялись к преувеличениям. В докладе Национального исследовательского совета Национальных академий, опубликованном в 2003 году, делался вывод: «До сих пор не получено убедительных научных доказательств эффективности мероприятий по преднамеренному воздействию на погодные условия».

Доказательств хватает девяти штатам. С распространением засух и ростом населения на засушливом Западе засев облаков является одной из стратегий, которую в сочетании со многими другими применяют руководители водохозяйственных служб, пытающиеся обеспечивать наполнение водохранилищ. Поскольку засевание относится к числу самых дешевых технологий – несколько долларов на акрофут по сравнению с несколькими сотнями долларов при накоплении запасов воды в водохранилищах или ее переброске из одного бассейна в другой и несколькими тысячами при опреснении морской воды, – специалисты по управлению водным хозяйством готовы платить такую небольшую цену. Юта, Калифорния, Невада, Айдахо, Вайоминг, Колорадо, Северная Дакота, Канзас и Техас – все эти штаты обрабатывают облака, как и многие местные органы власти, сельскохозяйственные консорциумы и другие зависящие от дождя предприятия. Пара гидроэлектрических компаний в США и Австралии уже более пятидесяти лет беспрерывно засевают облака.

В других регионах многие иностранные правительства занялись облаками, пока правительство США отступилось от научной дисциплины, которую помогло изобрести. Проекты по воздействию на погодные условия действуют более чем в сорока странах, в том числе в Таиланде, где сам король – Его Величество Бхумибол Адульядедж – владеет патентом на «Изменение погоды с помощью королевской технологии искусственного вызывания дождя». Индонезийское ведомство, ответственное за ликвидацию последствий катастроф, начало засевать муссонные штормы над Яванским морем, пытаясь заставить их проливаться дождями, прежде чем ударить по Джакарте, где ежегодное муссонное наводнение может парализовать жизнь и нанести ущерб на миллионы долларов.

Китай тратит и на реальный засев облаков, и на исследования в этой области гораздо больше любого другого правительства. Воздействием на погоду там занимаются 47 700 сотрудников. В их распоряжении – пятьдесят самолетов для засева облаков, 7304 ракетные установки и 6902 пушки, выглядящие так, словно сбылись самые дерзкие мечты Роберта Сент-Джорджа Дайренфорта. Как утверждает Китай, за последние десять лет 560 тысяч мероприятий по засеву облаков обеспечили выпадение осадков в количестве почти 500 миллиардов тонн, что в 12 раз превышает водоудерживающую способность плотины «Три ущелья» на реке Янцзы.

Рулоф Брентьес, ведущий научный сотрудник по воздействию на погоду в Национальном центре атмосферных исследований в Боулдере, штат Колорадо, который также возглавляет группу экспертов Всемирной метеорологической организации, к утверждениям Китая относится скептически. Но, по его словам, новые модели и технологии соблазнительно близки к прояснению последствий засева облаков. На паре горных хребтов в южном Вайоминге метеорологи из Вайомингского университета, Национального центра атмосферных исследований и Колорадского университета завершают самое детальное за последние десятилетия исследование по засеву облаков, включая слепой статистический анализ 150 мероприятий за семь лет.

Когда я разговаривала с ведущим исследователем, профессором Бартом Гертсом из Вайомингского университета, до получения результатов оставался еще почти год. Он рассказал мне, что совокупность доказательств указывает на общее увеличение осадков на хребтах, где засеивались облака. Увеличение порядка 10–15 процентов можно отнести на счет засева, а не случайности. Но исследование не ответило на другой важный вопрос, который всегда преследует облачную индустрию: забирая из облаков чуть больше дождя и снега, не отнимают ли метеорологи осадки у того места, где они выпали бы естественным путем?

Гриффит из фирмы «Североамериканские погодные консультанты» не считает, что для беспокойства о том, что «дождь отбирают у Петра, чтобы снабдить водой Павла», есть основания. Отраслевые исследования показали: районы, расположенные в 80-160 километрах по ветру от объекта засева, тоже пожинают плоды увеличения осадков. Но Гертс рассказал мне, что в глобальной системе, где каждый дождь или снегопад уменьшает количество водяного пара на подветренной стороне по мере его перемещения к следующему горному хребту и далее, дело обстоит куда сложнее. Среди загадочных механизмов Земли и атмосферы ясно одно: меняя одну часть дождевого цикла, мы меняем и другую где-то еще.

* * *

В октябре 1947 года восьмой за сезон тропический шторм вырвался из Карибского бассейна, пронесся по западной части Кубы и перерос в ураган, который обрушился на мыс Сейбл в районе Эверглейдс, принеся на южную оконечность Флориды бурные грозы и обильные дожди. В округе Дейд наводнения оставили без крова две тысячи человек. Жители Майами плавали по улицам на лодках и плотах, навещая друзей и осматривая затопленный город.

Умчавшись из Флориды в Атлантический океан, ураган мыса Сейбл заглох в открытом море, в 563 километрах от границы между Флоридой и Джорджией. Синоптики ожидали, что он устремится дальше в море. Ученые из «Дженерал электрик» и вооруженных сил, работающие над проектом «Циррус», решили, что самое время попробовать осуществить свой, по выражению «Нью-Йорк таймс», «дерзкий метеорологический эксперимент, призванный определить, можно ли разбить колоссальный вихрь, который мы называем ураганом, заставив его пролить в виде осадков содержащиеся в нем тысячи тонн воды».

13 октября 1947 года три самолета, задействованные в проекте «Циррус», покинули базу ВВС МакДилл в Тампе в 8:20 и прибыли на внешнюю стену центра урагана чуть раньше 11 часов. Капитан-лейтенант ВМС Дэниел Рекс наблюдал необычный «чрезвычайно активный грозовой фронт» кучево-дождевых облаков, вершины которых простирались в небе на высоте 18 километров, распространяясь из центра бури на юго-восток. Рекс решил засеять облачный слой с юго-западной стороны циклона, сбросил 36 килограммов сухого льда, а затем добавил еще по пятьдесят в каждую из двух конвективных башен. Он описал «ярко выраженное изменение» засеянной области: сплошные облака превратились в снежные тучи, разбросанные на пятьсот квадратных километров. В течение суток или около того синоптики не знали, как поведет себя ураган. Вечером 14 октября он вернулся на землю.

Утром 15 октября циклон прилетел на южное побережье Джорджии, в место, которое мы сейчас называем Тайби-Айленд. Рыболовецкие траулеры затонули, пропала телефонная связь. Тысячи жителей Саванны эвакуировались в церкви и школы. «Сегодня ранним утром Саванна спешно возводила заграждения от шторма, так как непредсказуемая атлантическая буря двигалась практически прямо к городу», – сообщала местная газета.

Джорджия все-таки предотвратила крупную катастрофу, и Почтовая служба США работала без сбоев, подтверждая лозунг, выбитый на сером камне над Нью-йоркским почтамтом на 8-й авеню: «Ни дождь, ни гололед, ни сумрак ночи не помешают нашим гонцам исполнить поручение в срок».

Всегда ратовавший за активное управление погодой Ленгмюр из «Дженерал электрик» был уверен, что засев облаков изменил направление циклона и отправил его в Джорджию. Это мнение разделял и главный специалист федерального правительства по прогнозированию ураганов в Майами Грейди Нортон. Но официальный и окончательный вердикт Бюро погоды, разосланный из Вашингтона, гласил, что на момент засева ураган уже начал менять направление и что бурю повернул гребень высокого давления, а не сухой лед.

Вскоре после рокового урагана компания «Дженерал электрик» объявила, что больше не будет принудительно осуществлять свои патенты в области воздействия на погоду. Поскольку они стали всеобщим достоянием, компания могла быть освобождена от правовой ответственности в случае использования ее работ для изменения погоды тем или иным нежелательным способом.

Ученые, занимающиеся ураганами, были потрясены тем, что «невероятно случайный» засев облаков во время урагана на мысе Сейбл на много-много лет отсрочил их исследования по воздействию на погоду. Интерес к этой теме вновь возник лишь полвека спустя, после урагана «Катрина». В 2009 году миллиардер Билл Гейтс, основатель корпорации Microsoft, через работающую в Сиэтле технологическую инвестиционную компанию Intellectual Ventures подал заявки на патенты вместе с несколькими учеными, работающими над технологиями смягчения ураганов, все еще гонясь за вековой мечтой человечества – управлять дождем.