Глава 9

Воспевшие бурю

Стивен Патрик Моррисси вспоминает, что его детство, прошедшее в 1960-е годы в английском Манчестере, было пропитано дождями и невзгодами. Булыжные мостовые викторианской эпохи в его рабочем квартале, казалось, никогда не высыхали, дождь оставлял на тусклых окнах черные полоски, а матери расставляли в комнатах ведра, поскольку с потолков постоянно текло. Его начальная школа была похожа на «промозглый мавзолей», куда «дети вваливаются промокшими под дождем, и такими остаются весь оставшийся день – сырые башмаки и мокрая одежда увлажняют воздух, а по-другому не получается». Такая обстановка вполне соответствовала детским переживаниям Моррисси – одиночеству и печали, которые вскоре переросли в клиническую депрессию.

Манчестер находится на северо-западе Англии, и его репутация дождливого города, как и у Сиэтла, основана больше на культурном духе, нежели на реальных осадках. Два мегаполиса схожи не только своим географическим положением и хмурым небом, но и происходящими в них творческими процессами. Неслучайно эти славящиеся дождями города США и Великобритании породили пронизанные тревожными настроениями независимые жанры рок-музыки. В Сиэтле это гранж. В Манчестере – меланхоличный инди-поп, который исполняет группа Моррисси The Smiths, а также Joy Division, New Order и другие.

Зимой в слякотном Манчестере солнце светит в среднем полчаса в день. Его суровость обусловлена историческими особенностями первого в мире промышленного города, а они тоже были связаны с дождем. В 1781 году на Миллер-стрит открылась первая текстильная фабрика на паровой энергии. Отраслевые журналы наперебой рассказывали, как важна высокая влажность для хлопчатобумажного производства. Тогда, как и сейчас, в сыром воздухе реже рвались нити. К середине XIX века в и без того пепельно-серое манчестерское небо шел дым из труб более сотни хлопчатобумажных фабрик – наряду с той, которая штамповала «непромокаемые двойные ткани» мистера Макинтоша. Алексис де Токвиль описывал вид, открывающийся с городских холмов на эти гордые сооружения, такими словами: «Огромные строения издалека оповещают о централизации промышленности!» Юный гость города по имени Фридрих Энгельс был больше поражен строениями, в которых жили люди. Придя в ужас при виде рабочих кварталов, он в своих депешах описывал гниющие от дождя грязные домишки, построенные впритык друг к другу на крутых берегах реки Ирк, черной от неочищенных сточных вод и отходов фабрик.

Столетие спустя, в условиях постиндустриального экономического коллапса, отток населения из Манчестера шел полным ходом, река Ирк почти захлебнулась в сточных водах, а местные работяги все так же ютились в тесноте. Один из них, молодой гитарист Джонни Марр, вырос, как и Моррисси, в унылом заводском квартале. Обоих музыкантов отличало пристрастие и талант к мрачным текстам, остротам и определенному гармоническому рисунку. Они постоянно слышали друг о друге, но Моррисси был слишком нелюдим, чтобы разыскивать земляков. И однажды летом 1982 года Марр сам пришел и постучал в его дверь, чтобы предложить сочинять песни вместе.

Они собрали группу и назвали ее The Smiths. Моррисси и Марр совместно писали песни, адресованные таким же чувствительным и замкнутым подросткам, какими были они сами, «огромной компании любителей поныть», как выразился один музыкальный обозреватель. Марр рассказывал, что в песнях группы «действие по умолчанию происходит в Манчестере под дождем». Их хит 1984 года William, It Was Really Nothing (№ 431 в списке 500 величайших песен всех времен по версии Rolling Stone) начинается так: «По серому городу дождь хлестал, этот город тебя достал. Вновь по серому городу дождь хлестал, этот город тебя достал».

Чем громче становилась его слава, тем сильнее оплакивал Моррисси свою юность в «викторианском, ранящем, как нож, Манчестере». Но в творческом смысле слова этот город ни в коей мере его не «достал». «Подростковая депрессия – это самое лучшее, что со мной случалось в жизни», – сказал он однажды в интервью. Именно в этом состоянии песни начали «плескаться в моей голове», пояснил он. Меланхолические тексты сделали его иконой британской поп-музыки своего времени и даже породили под свинцовым небом Манчестера новый жанр, иронически прозванный «мизераблизмом».

Отчаяние, как известно, вдохновляет многих писателей и композиторов, поэтов и художников – от инди-поп-групп «пронзительного» города до музыкантов Сиэтла, играющих гранж, или Чарльза Диккенса, чье творчество пришлось на самые ненастные годы в истории Лондона. Оно может идти извне – с «la grisaille», как называют парижане свое элегантно затянутое облаками небо. Или колыхаться внутри – мимолетной грустью или серьезной депрессией. Зачастую, похоже, одно сочетается с другим – в дождь по окнам текут серые ручейки, а в голове мрачные мысли.

Самую знаменитую в истории музыки дождевую интонацию Фредерик Шопен вставил в прелюдию № 15, Op. 28, известную под названием «Капли дождя». Считается, что эту свою самую длинную прелюдию Шопен написал во время пребывания в монастыре на Майорке в 1838 году. Французская романистка Амандина Дюпен (более известная под псевдонимом Жорж Санд), возлюбленная Шопена, сопровождавшая его в поездке на Майорку, рассказывала, что вернувшись в монастырь ночью в страшнейшую грозу, застала композитора в слезах. Он рыдал, играя одну из своих новых прелюдий. Его преследовали видения, вспоминала Санд в автобиографии «История моей жизни». Ему грезилось, что он тонет в озере. «Музыка, которую он сочинил в тот вечер, была наполнена дождинками, стучащими по черепичной крыше, – пишет Санд, – но в его воображении и в его песне они превращались в слезы, льющиеся с неба ему в сердце».

* * *

Преобладающие в северной части Атлантического океана западные ветры проносят теплые влажные облака над западным побережьем Британских островов. (Говоря о ветре, ученые и моряки указывают, с какой стороны он дует. Применительно к океаническим течениям называют направление, в котором они движутся.) Поднимаясь над скалистым ландшафтом, эти облака проливают самые обильные дожди на Ирландию и западную Шотландию, Англию и Уэльс. При таком режиме погоды находящиеся на западном побережье деревни становятся самыми дождливыми населенными пунктами в Великобритании. Больше всего осадков – 3550 мм в год – выпадает в деревушке Ситуэйт, прелестном месте, идеальном для прогулок по вересковым холмам, расположенном примерно в двух часах езды на северо-запад от Манчестера.

Подобно Каскадным горам возле Сиэтла, зеленые и пологие Пеннинские горы в Англии простираются на север и восток от Манчестера, и в небе здесь тоже вечно висят легкие дождевые облака. И еще одно сходство с Сиэтлом: Манчестер печально известен в Англии как город дождей, хотя в действительности не входит в десятку самых дождливых мест в стране. Похоже, людям просто нужна дождевая столица, причем такая, чтобы дождь там не лил, а накрапывал.

За свою недолгую и уже легендарную историю The Smiths выпустили четыре альбома. В Великобритании все они входили в топ-5. Принято считать, что музыка группы отражает британский характер и британскую погоду. Уроженка Манчестера, музыкальный критик Сара Чампион в своей книге «И Бог создал Манчестер» писала, что сыгранный Марром в манере Бо Диддли психоделический рифф в песне How Soon is Now группы The Smiths вызывает в памяти сырые улицы Манчестера «с той же силой, с какой вибрирующее блюзовое звучание гитары Рая Кудера – пустынную местность вокруг городка под названием Париж в штате Техас».

Когда Чампион обратила на это внимание, я тоже смогла расслышать дождь в гитаре Марра. Вспомнила другие группы и классические рок-композиции, подобные Riders on the Storm группы The Doors и Rainy Day, Dream Away уроженца Сиэтла Джими Хендрикса, и подивилась, насколько точно музыканты воплотили дождь в интонацию и звук. Слова Чампион о дождевом риффе и американской легенде ритм-энд-блюза Бо Диддли, который помог проторить дорожку от блюза к року, побудили меня позвонить моему другу Карлу Мейеру, блюзовому бас-гитаристу и продюсеру в Чикаго, который очень любит музыку Бо. По телефону он то говорил, то пел, объясняя фирменный бит Диддли – афро-кубинский ритм под названием «клаве 3–2»: БУМ-БУМ-БУМ… БУМ-БУМ. В песне How Soon is Now Марр использует бит Диддли, но это лишь фон для грядущего дождя. Поэтому он дополняет клаве реверберацией на гитаре, создавая эхо, которое, в точности как гроза, звучит сплошным раскатом, а не отдельными каплями. В более очевидных рок-песнях о дожде, рассказывает мне Карл, для изображения грозы достаточно добавить ревербератор и стукнуть кулаком по усилителю Fender. Группа The Doors использовала в Riders on the Storm подобные звуковые эффекты, имитирующие бурю. Но знаменитое «дождевое» соло в этой песне принадлежит клавишнику Рэю Манзареку с его длинной нисходящей руладой на электрооргане Fender Rhodes.

* * *

Чтобы окунуться в атмосферу гранжа, надо проехать два часа на запад от Сиэтла по автомагистрали Interstate-5 на родину Курта Кобейна, в лесопромышленный центр штата Вашингтон – Абердин. Как известно, певец и гитарист Кобейн и бас-гитарист Крист Новоселич в 1987 году собрали в родном городе группу Nirvana, быстро ставшую популярной. Там определенно что-то витало в воздухе. Сиэтл по сравнению с Абердином выглядит солнечным краем. Абердин, где за год выпадает свыше 3300 мм осадков – в три с лишним раза больше, чем в Сиэтле, – один из самых влажных населенных пунктов в Соединенных Штатах.

Как и в Манчестере 1960-х, унылую обстановку в Абердине создает не дождь как таковой. Все дело в том, что струящаяся с неба вода смешивается с желтоватым дымом целлюлозной фабрики, покрывает заброшенные железнодорожные пути ржавчиной и летит брызгами с покрышек лесовозов, громыхающих по трассе I-5. Абердин оказался единственным посещенным мною дождливым местом, где цветовая гамма, похоже, не становится ярче, а тускнеет в результате индустриализации и ее коллапса. (Нынешний Манчестер с его солидными переоборудованными складами, стеклянными небоскребами и процветающим гей-кварталом во многом преодолел свое мрачное прошлое.) В начале XX века Абердин представлял собой оживленный городок-лесопилку. К началу XXI столетия уже закрывались его последние крупные фабрики. Уровень безработицы в городе неизменно самый высокий в штате Вашингтон.

В день моего приезда в Абердин на горизонте невозможно было различить серое небо и серый порт, получивший уместное название Грейс-Харбор (в честь одноглазого морского капитана Роберта Грея, который открыл эту гавань в 1792 году во время экспедиции за пушниной, но, по-видимому, так и не потрудился сойти на берег). Стареющие заводы вдоль порта были окрашены в сплошную латунную гамму, на причале стояли ржавеющие корабли, и все это окутывал туман. Небольшой городской центр был безлюден, за исключением одной обнаруженной мной сокровищницы – магазина «Звездные войны» компании Sucher and Sons. Здесь каждый дюйм забит межгалактическими игрушками и сувенирами, причем среди Чубакк и клонов раскиданы памятные вещи, связанные с Кобейном.

Восхождение звезды Кобейна и целой армии молодых гранж-музыкантов, носивших фланелевую одежду и сапоги, кто-то приписывает дождю, кто-то резкому спаду в лесной промышленности, а кто-то эскапизму нового поколения, представители которого первыми за всю американскую историю услышали, что им никогда не будет так же хорошо, как их родителям. Штормовой электрический саунд зародился еще и в условиях оторванности Сиэтла от Нью-Йорка или Лос-Анджелеса. Фирменные атрибуты гранжа – дождь и фланель – это символы антигероев, реальные и аутентичные: лос-анджелесского солнца здесь нет и в помине.

Кобейн всегда рассказывал, как он ненавидит свой унылый городок. Но именно эти места вдохновили его на самые яркие песни, подобные лиричной Something in the Way, запечатлевшей его тоску среди капелек, падавших с моста на Янг-стрит, под которым он якобы ночевал подростком в Абердине. Сегодня бетонное основание моста испещрено посвященными Кобейну граффити, которые поклонники оставляли там с тех пор, как он покончил с собой в возрасте двадцати семи лет.

Пока я их читала, мне казалось, что рассматривать гранж, или печаль Кобейна, или его песенное творчество исключительно через призму дождя – это и есть то самое непонимание, которое так мучило музыканта всю его короткую жизнь. В контексте грозы дождь – лишь одна из сценических ремарок в атмосферной буре. Быть может, так же обстоит дело и с творческим умом. Дождь, возможно, не единственная причина тоски или искусства. Но, несомненно, он может создать настроение и навеять мелодию.

* * *

Вспоминая о Кении в автобиографической книге «Из Африки», датская писательница Карен Бликсен, печатавшаяся под псевдонимом Исак Динесен, описывала развлечение, которое она придумала однажды вечером, собирая урожай маиса вместе с юными работниками-суахилийцами. Для всеобщей забавы она рифмовала слова на суахили. Мальчики окружили ее кольцом и с нетерпением ждали новой рифмы, смеясь всякий раз, когда она ее выдавала. «Я пыталась заставить их… подобрать рифму и закончить начатое мною стихотворение, но они не могли или не хотели этого делать и отворачивались. Привыкнув к поэтической идее, они умоляли: говори еще, говори, как дождь».

Пожалуй, в большей степени, чем в музыке или любом другом жанре искусства, дождь, так и напрашивающийся на ритм и метафору, разговаривает на языке поэзии. В антологиях, кажется, конца нет стихотворениям под названием «Дождь» или посвященным апрельскому, майскому, августовскому, сентябрьскому, летнему, полуденному, ночному и лондонскому дождю, не говоря уже о ливнях.

Поэзию, пронизанную трепетным отношением к дождю по духу и по смыслу, олицетворяет прекрасное стихотворение Конрада Эйкена «Любимая, восхвалим снова дождь». Поэт – лауреат Пулитцеровской премии назвал дождинки «слогами влаги». Мало кто так хорошо прорабатывал слоги, как любивший дождь Генри Уодсфорт Лонгфелло. В его стихотворении «Летний дождь», написанном в 1845 году, улицы и переулки наслаждаются дождем после жаркого дня, дождь исцеляет больного, веселит мальчишек, потому что

За деревней дождю рады жаждущие злаки, «два вола из-под упряжки» и благодарный фермер. Но только поэт умеет разглядеть дождь во всем его круговороте, от капелек до радуг и даже до могил: «От рождения до смерти / От небес обратно к тверди».

Лонгфелло также написал, возможно, самый знаменитый дождевой рефрен – заключительные строки стихотворения «Дождливый день»:

Поскольку именно эти строки вспоминают чаще всего, «Дождливый день» прославился столь безотрадным посылом, а не тем чувством надежды, которое вложил в него Лонгфелло, написав:

Эмили Дикинсон упивалась неизбежностью, выраженной в заключительной строфе Лонгфелло, судя по тому, сколько раз она цитировала ту или другую строчку в своей переписке. «Печальное нынче утро, Сюзи, – писала она своей близкой подруге и будущей невестке Сюзан Гилберт в 1852 году. – Дует ветер, и льет дождь, «в каждой жизни моросят дожди», и не могу понять, какой сильнее – тот, что снаружи, или тот, что внутри».

Дикинсон и сама могла блестяще написать о дожде, но это не значит, что она его любила, совсем наоборот (в конце концов, красавица из Амхерста блестяще пишет о чем угодно, в том числе об обычной мухе с ее «надсадным, синим, шалым звуком»). Сравнивая в стихотворении «Летний ливень» дождинки с жемчугами, Дикинсон воображала: «Какое было б ожерелье!» Но помимо теплых дождиков, освежавших ее сад летом и прибивавших пыль, которая вздымалась над грунтовыми дорогами Амхерста, Дикинсон с глубоким фатализмом взирала на грозы, особенно гром и молнию.

Судить о ее предчувствиях в какой-то мере можно по строкам из стихотворения «Гроза»:

Дикинсон считала дождь суровым напоминанием об одиночестве и помехой веселью. В июне 1851 года, когда ей было двадцать, она писала воскресным вечером своему брату Остину, который только что уехал из Амхерста на преподавательскую работу в Бостон. Она сидела у семейного камина, а с северо-востока веяло грозой, и мать жаловалась, что ноги заледенели. «Мрачноватая у нас компания, – писала Дикинсон. – Под вздохи ветра, всхлипы дождя и стоны природы вообще мы едва держимся, и я надеюсь лишь и верю, что твой жребий в этот вечер брошен в местах куда веселее тех, что ты оставил».

В других письмах Дикинсон описывает, как ужаснул ее внезапный дождь во время поездки в экипаже: «каплями – пеленами – водопадами – до чего причудлив образ брызг и струй». А в другой раз – «поток за потоком холодного проливного дождя», который помешал ей отправиться из родительского дома в церковь.

В дальнейшей жизни она не будет выбираться на улицу даже в погожие дни. Возможно, дождь сразу стал для нее подходящим поводом для реализации затворнических наклонностей, которые современные исследователи связывают с паническим расстройством психики или агорафобией. Но серая унылая погода, по-видимому, также придавала Дикинсон творческих сил. Она единственный писатель, в отношении которого психологи могут подкрепить гипотезы литературных критиков доказательствами.

Исследователи полагают, что в молодости, прежде чем ее психическое расстройство обострилось, Дикинсон страдала сезонным аффективным расстройством (САР). Эта кратковременная депрессия обычно наступает глубокой зимой, в месяцы, когда солнца очень мало. Исследования показали, что весной и летом Дикинсон сочиняла гораздо больше стихотворений, чем осенью и зимой. Но когнитивные психологи Кристофер Рэйми и Роберт Уайсберг задались более существенным вопросом. Они решили измерить не количество, а качество произведений Дикинсон в разные времена года. Рэйми и Уайсберг подсчитали по сезонам долю написанных Дикинсон стихотворений, которые позднее вошли в главные литературные обозрения и антологии. Обнаружилось, что в годы, когда Дикинсон предположительно страдала САР, значительно более высокий процент ее лучших стихотворений был написан осенью и зимой, несмотря на то что весной и летом она писала в целом больше. Мрачные дни Дикинсон, резюмировали психологи, «давали ей материал, который она могла использовать в своих стихах».

* * *

В художественной прозе дождь передает чувство опустошения и упадка практически во всех произведениях Чарльза Диккенса, «медленно и вяло» струясь сквозь дырявую крышу на Пиквика, «точно ему лень было лить по-настоящему». Дождь – непременный плакальщик на описываемых Диккенсом похоронах. Он главное действующее лицо в «Холодном доме» и постоянное предостережение в «Тяжелых временах», словно бы ограждающее несчастную в браке Луизу от супружеской неверности, когда Джеймс Хартхаус спрашивает, где они могли бы встретиться. Миссис Спарсит, которая подслушивала их разговор, «почудилось, что кто-то еще прячется за деревьями. Но это зашумел дождь – крупные частые капли тяжело падали на землю».

Воображение Диккенса усиливалось в темноте, и он особенно любил грезить о дожде в сумраке ночи. Покойный исследователь Диккенса Бернард Шиллинг писал: «Как река во мгле переполнена намеками на свою тайну, свою страшную непреклонность, свое безразличие и неиссякаемую энергию, так и дождь обретает смысл в тишине и одиночестве ночи». В «Лавке древностей», когда дед маленькой Нелл крадет ее сбережения, она встает со своей кровати темной ночью, когда «дождь хлестал без перерыва и потоками низвергался с тростниковой крыши».

Климатологи говорят, что Диккенс неспроста известен своими описаниями унылой погоды. Он жил в наихудшие годы Малого ледникового периода – пятисот лет чрезвычайного холода и гроз, продолжавшихся примерно до 1860 года. Мы едва ли можем себе представить эти условия, хотя произведения Диккенса дают самую живую картину. Река Темза регулярно замерзала, и торговцы устраивали карнавальные «морозные ярмарки» на льду. Снежные зимы в Лондоне были тогда делом привычным, но вскоре сошли на нет. Книги Диккенса породили культурную ностальгию по старомодному белому Рождеству.

Еще одно классическое произведение английской литературы, за которое мы можем поблагодарить Малый ледниковый период, – «Франкенштейн» Мэри Шелли. Эту книгу она писала, отдыхая со своим мужем Перси Шелли и лордом Байроном в окрестностях Женевы летом 1816 года, когда зарядил дождь со снегом. Извержение вулкана Тамбора, случившееся годом ранее, затуманило солнце и породило так называемый «год без лета». Это было самое холодное лето, когда-либо зафиксированное в Европе. Шелли и ее спутникам-поэтам пришлось отсиживаться в своей вилле, ежась у постоянно горящего камина. Лорд Байрон предложил каждому написать историю с привидениями. Мэри сочинила «Франкенштейна».

На каждого писателя, который изображает дождь «зловеще стучащим в окна», как Шелли, или «холодным, нескончаемым, проливным и противным», как Данте в третьем кругу Ада, найдется еще один, который видит красоту в серебристом облике дождя и чудо в его служении природе. Таким взглядом отличался английский романист Уолтер Рэймонд, которому принадлежит метафора «как дождь» в значении «в полном порядке», «превосходно». Это выражение впервые появилось в книге Рэймонда «Любовь и спокойная жизнь», изданной в 1894 году. Этимологи предполагают, что оно закрепилось в языке благодаря аллитерации, а не логике. Предыдущие варианты: «как бараний рог» в XIV веке, «как линейка» в XV, «как моя нога» в XVII, а использованное Диккенсом сравнение «как треножник» попросту оказалось не таким броским.

Рэймонд занимался писательством на сыром юго-западном побережье Англии, в старом домишке с соломенной крышей в деревне Витипул, которая теперь стала заповедной территорией в составе Эксмурского национального парка. В перерывах он совершал долгие пешие прогулки по вересковым пустошам и вдоль реки Барл. Свою «Книгу простых радостей» он целиком посвятил дождю. Земля и он сам преисполнялись благодарности, когда дождь наполнял «всю атмосферу здоровой свежестью, какой никогда не заменит и не превзойдет слитый воедино аромат всех цветов».

Мне хочется думать, что этимологи ошибаются – что выражение «в порядке как дождь» было вполне логичным для Уолтера Рэймонда, да и сегодня оно представляется совершенно осмысленным. Отнесем писателя к числу тех людей искусства, которые просто любили дождь. На его взгляд, дождь как раз и воплощал полный порядок.

* * *

В качестве сюжетного хода дождь словно создан для того, чтобы сводить людей вместе. Порой им это приятно, а иногда они чувствуют себя неуютно, как в известном рассказе Томаса Харди «Три незнакомца», написанном в 1883 году. Три таинственных человека один за другим просятся на вечеринку в пастушьем домике, чтобы укрыться от проливного дождя, который «бил в стены, в склоны, в заборы», пока ветер выворачивал хвосты мелких пташек «наизнанку, как зонтики». Эти люди оказываются совершившим побег арестантом, палачом и братом беглеца. После того как незнакомцам удалось нагнать страху на всех гостей и двое из них ушли, палач и констебль соображают, что дали беглецу ускользнуть, и все участники вечеринки пускаются в погоню, но в итоге ловят не преступника, а его брата. Утром никого не повесили. И уже более столетия эта история остается популярной благодаря дождю – на нем держится весь сюжет, он создает ореол тайны и, что символично для глубоко религиозного Харди, ставит палача и осужденного в равные условия: дождь проливается на правых и виноватых.

Зачастую появление дождя на странице или экране сигнализирует о грядущем несчастье или злодеянии. Вышедший в 1929 году роман Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!» наполнен дождем как метафорой знамения и рока, судьбы и смерти – но еще и страстного стремления. После того как подруга главного героя Фредерика Генри умирает при родах, Хемингуэй замыкает круг бед заключительной фразой: «Немного погодя я вышел и спустился по лестнице и пошел к себе в отель под дождем».

Хемингуэй написал сорок семь разных вариантов последних строк книги, прежде чем остановился на том, в котором Генри под дождем возвращается в отель. Некоторые варианты были слишком солнечными, во многих фигурировал дождь. Но в самую точку попадал только выбранный писателем образ – дождь, подразумевающий слезы человека, который не в силах выразить свое горе.

Работает дождь и в ситуациях, когда персонажи очищаются от своих прегрешений. Американский писатель Эдвард Льюис Уоллант, которого при жизни – а умер он в 36 лет – сравнивали с Беллоу и Ротом, применяет это в своем романе «Ростовщик», предваряя исправление неблагополучного молодого героя прогулкой в грозу: «И тогда в нем иссякло жгучее торжество зла, и он пошел домой, согбенный, крепко пригвожденный к земле неистовым ливнем».

Контрапункт очищающему дождю таков: он точно так же легко может вывалять тебя в грязи. В романе Тони Моррисон «Песнь Соломона» несчастная брошенная героиня Агарь тратит последние двести долларов, взятые у матери и бабушки, на покупку всяких модных штучек, чтобы вернуть своего возлюбленного – Молочника. Чтобы преобразиться в такую женщину (легкий светлый идеал), какая ему нужна, она транжирит деньги на бюстгальтер, трусики, эластичный пояс с резинками, нейлоновые комбинации, босоножки на шпильках, костюмчик, блузку, крем «Полутона юности», помаду «Багрянец джунглей». Пока она, ничего не соображая, идет с покупками домой под дождем, чулки рвутся, белый костюмчик падает в грязь, пудра скатывается, румяна растекаются, меж тем как дождь «разгулялся, промочил насквозь ее густые волосы и струйками стекал по шее». Вскоре она умирает от лихорадки. Перед этим, когда она увидела, как перепачкана и всклокочена, к глазам ее «прихлынула жидкость куда более горячая и древняя, чем дождь».

* * *

Живущий в Сиэтле писатель Тимоти Иган, написавший лирический травелог о Тихоокеанском Северо-Западе под названием «Добрый дождь», однажды по собственному почину неофициально изучил писателей своего города, чтобы выяснить, не создали ли они свои лучшие произведения в сумраке пасмурных месяцев. «Для творчества нужна пора отчаяния, – писал он. – В календарные сумерки, пока ландшафт вял и кругом темно, несуетно, промозгло и прохладно, писатели и повара, художники и всевозможные умельцы наиболее плодовиты».

Выяснив, когда литераторы Сиэтла чаще сидят за своими лэптопами и в кофейнях, Иган убедился: его теория верна. Опрошенные им авторы ощущали «непреодолимую писательскую тягу» именно в сумрачные зимние дни со скудным солнечным светом. Переселившаяся в Сиэтл Дженни Шортридж рассказала, что в Денвере, где 300 дней в году сияет солнце, на завершение первого романа у нее ушло семь лет. «Переехав на Северо-Запад, я написала следующий роман за 15 месяцев, а дальше по книге каждые два года, – поведала она Игану. – Тьма и холод удерживают меня за рабочим столом».

Вдохновение зависит и от характера дождя, как утверждает Томас Хэллок, профессор литературы из Флориды, где солнечных дней, как известно, бывает столько, что усидеть за рабочим столом писателю непросто. Сиэтл и Манчестер навевают туманное настроение, а вот «сильные грозы – это совершенно другая история», сказал мне Хэллок. В этом случае рождаются такие сюжеты, как крушение в романе Зоры Нил Херстон «Их глаза видели Бога». Название подсказал ураган 1928 года, в результате которого на юге Флориды произошел прорыв дамб на озере Окинчоби и погибло 2500 человек – в основном чернокожие рабочие-бедняки, которых вода накрыла на сельскохозяйственных полях к югу от озера.

Херстон была по-своему разгневана на шторм, а Хемингуэй – на свой манер. Он написал очерк «Кто убил ветеранов войны во Флориде?» как реакцию на ураган в День труда 1935 года, который опустошил острова Флорида-Кис. Тогда погибло примерно пятьсот рабочих, присланных Управлением общественных работ США. Половину из них составляли ветераны Первой мировой войны, командированные на строительство автомагистрали через низкорасположенные острова в сезон ураганов.

Если тропическая погода вдохновляет на резкие удары по клавиатуре, то более устойчивые мелкие дожди объясняют неизменно творческую обстановку в Сиэтле, где живет Иган, а может быть, и то, почему в Исландии больше писателей и книг на душу населения, чем где-либо еще в мире. Говорят, что свою книгу издает каждый десятый исландец. Облака укрывают столицу Рейкьявик 90 процентов времени. Вероятность дождя (обычно умеренных ливней или мороси) редко падает ниже 70 процентов. Национальная писательская и читательская забава (книги можно покупать на автозаправках) берет начало с XIII–XIV веков. В тогдашнюю унылую, безнадежную и пустую в прочих отношениях пору в истории страны неизвестные авторы положили на бумагу знаменитые исландские саги.

Дни, которые ирландцы называют мягкими, помогли выстроить художественный канон на их щедро орошаемом острове, где вклад в литературу намного превышает относительные размеры страны. Дождь и его едкие оттенки придали произведениям Джеймса Джойса захватывающую напряженность. В «Дублинцах» мальчик-рассказчик слышит, как дождь «падает на землю, бесчисленными водяными иглами прыгая по мокрым грядкам». Шеймасу Хини в его стихотворении из четырех частей «Дары дождя» он даровал слои допотопного праха земного для поисков утраченного дома, утраченного прошлого, утраченного языка, утраченного образа жизни. Это насыщенное игрой слов стихотворение о воде он больше всего любил читать вслух, нравится оно и критикам, которые относят его к числу лучших произведений поэта о гражданской войне.

Дождь, серое небо и молнии постоянно присутствуют в творчестве Сэмюэла Беккета, который любил впускать в свои дождливые пейзажи лишь крохотный проблеск света, отмечают его литературные биографы.

* * *

В фильме «Дни радио», посвященном славным дням радиовещания и нью-йоркского района Рокуэй в начале 1940-х годов, Вуди Аллен показывает свой старый пляжный квартал в самый тоскливый день, какой только можно себе представить, в день, когда небо и море затянуты дождем, дует ледяной ветер, а на берег обрушиваются неистовые волны. «Простите меня, если я склонен идеализировать прошлое, – рассказывает Аллен. – На самом деле не всегда было так ненастно и дождливо, как в этот раз. Но мне это запомнилось именно так… потому что это было здесь самым прекрасным».

Аудитория всегда смеется. И этого Аллен не понимает, как признается он в своей книге «Вуди Аллен о Вуди Аллене»: «Я серьезно. Для меня это прекрасно. Я всегда снимаю натуру в унылую погоду. Если вы посмотрите все мои фильмы за прошедшие годы, то обнаружите, что в них никогда не бывает солнца, всегда пасмурно. Создается впечатление, что в Нью-Йорке дожди идут, как в Лондоне. Что в Нью-Йорке всегда серо и холодно. Мне нравится идея дождя. Я просто думаю: он так прекрасен».

В фильме дождь придает стилистическую энергию любой литературной метафоре: он льется слезами, очищает душу, предвещает роковые события и всех уравнивает. Последняя ипостась особенно полюбилась японскому режиссеру Акире Куросаве, который, похоже, показывал дождь в каждой картине, включая эпический заключительный бой в «Семи самураях». Американский режиссер итальянского происхождения Франк Капра любил дождь за ту чувственную силу, которую он придавал фильмам, в том числе лентам «Это случилось однажды ночью» и «Эта прекрасная жизнь». Дождь, сказал однажды Капра, «действует на меня как афродизиак».

Когда Аллен задумал в сцене дождь, а хорошая погода портит съемочный день, он обрабатывает декорации дождевальными машинами. Эта кинематографическая техника похожа на массивные установки для направленного полива сельскохозяйственных культур, ползущие по обезвоженным полям хлопчатника и сои на Среднем Западе, только ее поднимают высоко в воздух на кране. Компании, занимающиеся спецэффектами, также сдают в аренду режиссерам малобюджетных фильмов более компактные дождевые башни, портативные дождевальные трубки, которые можно держать над актерами при съемке крупным планом, дождевые штанги, закрепляемые на крыше автомобиля, сливные баки, которые могут опрокидывать на голову несчастного актера 850 галлонов воды, или дождевое окно, прикрепляемое к шлангу и создающее одинокий призрак дождя, струящегося по оконному стеклу.

Съемка с применением дождевальных машин на порядок сложнее любых других натурных сцен. Машины увеличивают производственные расходы на тысячи долларов в день. Их генераторы громко скрежещут и могут заглушать актеров, добавляя на выходе значительный объем работы при монтаже. И к каждому дублю актерам приходится сушить феном волосы, надевать новый комплект одежды и настраиваться на очередной потоп. Чтобы снять финальную сцену с поцелуем под дождем в фильме «Завтрак у Тиффани», понадобилось восемь дублей и две гримерных – «Мокрая Хепбёрн» и «Сухая Хепбёрн».

И все же Аллен сожалеет о тех временах, когда он позволял продюсерам отговаривать себя от кинематографических гипербол. Когда идет дождь, «люди ограничены своими жилищами. Они ищут, где укрыться. Запираются в своих домах. Бегут с улицы в помещение, чтобы спрятаться. Заходят внутрь и двигаются внутри».

Поскольку с дождем так или иначе связано любое человеческое занятие, неизбежна и романтика под дождем – по крайней мере в кино. Чечетка по лужам на городском тротуаре – самая узнаваемая дождевая сцена всех времен, жизнерадостный и легкомысленный Джин Келли высмеивает клаустрофобные грозы из фильмов Вуди Аллена в мюзикле 1952 года «Поющие под дождем».

Не просто распевая под дождем, а еще и обращаясь в своей песне к дождю, протягивая руки, чтобы обнять его, снимая шляпу, чтобы открыть ему свое лицо, Келли, похоже, одинаково влюблен и в дождь, и в свою инженю, которую играет Дебби Рейнольдс.

Молодая ирландская кинематографистка Клэр Дикс радостно встречает дождь в своей короткой оде Ирландии и дождю под названием «Ливень». В начале трехминутного фильма невеста надевает свадебное платье, а по окну снаружи тем временем струится дождь. Пока на заднем плане ее мать с раздражением говорит о дожде по телефону, невеста счастлива и невозмутима, она вспоминает все дожди, сопровождавшие ее роман с человеком, за которого она выходит замуж: их встречу на автобусной остановке во время ливня, купание в дождь на пляже, привал под дождем и любовь под барабанную дробь дождя на улице.

Дикс выросла в западной части графства Корк на юго-западном побережье Ирландии, где ураганные ветры и грозовые ливни – такие же неотъемлемые элементы ландшафта, как и изрезанная береговая линия. Идея фильма «Ливень» пришла ей в голову, когда Ирландский совет по кинематографии взялся финансировать проект, который выиграет объявленный конкурс. Заявители должны были предложить идею короткометражного фильма на тему «Ирландия, я люблю тебя». «Именно дождь делает Ирландию той страной, какая она есть, и "Ливень" посвящен нашим отношениям с дождем, в которых любовь переплетается с ненавистью, – рассказала мне Дикс. – Про себя я подумала: какой день, на взгляд каждого, был бы испорчен дождем? И сразу стало ясно: конечно же, день свадьбы».

«Ливень» собрал многочисленные награды – от премии Ирландской гильдии драматургов и сценаристов за лучший короткометражный сценарий до награды «Выбор режиссеров» в номинации «Короткометражный фильм» на Ирландском кинофестивале в Бостоне. Похвалы смутили Дикс, которая не без робости выстраивала романтическое действо под дождем. Она осознавала риск: картину могли воспринять как сплошной набор ирландских стереотипов.

Дождь романтичен, как розы, и здесь так же легко переиграть, как в знаменитой сцене под ливнем в концовке фильма «Четыре свадьбы и одни похороны». Насквозь промокшая Энди Макдауэлл, которой дождь хлещет в глаза, говорит Хью Гранту: «Все еще идет дождь? А незаметно». Эту неубедительную реплику регулярно признают одной из худших кинематографических фраз всех времен. Впрочем, следующий за ней поцелуй входит в число самых популярных поцелуев под дождем в истории кино, наряду с поцелуями Келли и Рейнольдс в «Поющих под дождем», Одри Хепбёрн и Джорджа Пеппарда в концовке «Завтрака у Тиффани» и многочисленными современными вариациями вроде объятий промокших и висящих вверх ногами Кирстен Данст и Тоби Магуайра в «Человеке-пауке» или предшествующего катастрофе поцелуя Джона Ханны и Гвинет Пэлтроу в фильме «Осторожно, двери закрываются». (Естественное продолжение всех этих поцелуев – сцены секса под дождем, среди которых сильнее всего врезаются в память Микки Рурк и Ким Бейсингер в туманных «Девяти с половиной неделях».)

Когда сама Дикс выходила замуж в 2010 году, они с женихом решили устроить свадьбу на природе. Торжество прошло на ирландском полуострове Шипсхед с видом на море. В Западном Корке стоял необычно солнечный день. «Было на удивление солнечно, – рассказывает она. – Таких дней у нас тут не бывает. В такую погоду не напишешь сценария».

В отношениях человека с дождем искусство в содержании своем отражает дуализм любви и ненависти, очищения и грязи, благословения и проклятья. Сохраняется этот баланс и в отношении формы. Дождь может быть авангардным в пьесе Беккета и конфузно мелодраматичным в любовном романе – или когда в фильме вода из дождевальной машины хлещет чересчур очевидно.

В 1713 году сатирик Александр Поуп высмеял атмосферные явления в литературе, написав язвительную книгу рецептов для честолюбивых поэтов, жаждущих творить в эпическом жанре. Чтобы изобразить бурю, советовал он, «возьмите Эвра, Зефира, Астрея и Борея и бросьте их вместе в один стих. Добавьте к ним дождь, молнию и гром (да погромче)». И наконец: «Хорошенько перемешайте ваши облака и валы, пока не вспенятся, и местами загустите свое повествование зыбучим песком. Прежде чем запускать бурю, как следует отварите ее в своей голове».

Этой иронии не уловил писатель викторианской эпохи Эдвард Бульвер-Литтон. Он сочинил несколько фраз, прочно вошедших в западную культуру, в том числе «перо сильнее меча» и «всемогущий доллар». Но четыре слова, которыми он начал свой написанный в 1830 году роман «Пол Клиффорд» – «стояла темная ненастная ночь», – принесли ему литературное бессмертие, став образчиком безвкусного стиля. Быть может, больше всего сделал для закрепления подобной репутации Бульвера-Литтона персонаж комиксов Чарльза Шульца, пес Снупи, который снова и снова выстукивал эту строчку на пишущей машинке в своей конуре.

Первые слова в этом романе – лишь часть предложения, которое продолжается так: «дождь лил потоками, и лишь временами его прерывал сильный порыв ветра, который пронизывал улицы (ибо действие происходит в Лондоне), громыхая по крышам и неистово вздымая скудное пламя фонарей, сражавшихся с мраком».

Американский юморист Марк Твен начинает свой роман 1894 года «Американский претендент» предуведомлением для читателей: «В этой книге нет никакой погоды… Иной читатель, пожалуй, и не прочь бы прочитать всю книгу, но, узнав, что в ней нет указаний погоды, не станет этого делать».

Твен отсылает читателей к абсурдному приложению, где они могут сами выбирать из списка витиеватых описаний погоды: «Нагромождения темных медных облаков, в которых струилось неистовое беззвездное сияние, исполински нависали над нелепым скоплением домишек, а вдали, накрывая низкую мглистую путаницу фронтонов и дымоходов, неслась пелена безжизненной, болезненной синевы, испещренной бессмысленно блестящими желтоватыми кляксами, черными оспинами плывущего пара и слабыми молниями, потрескивающими на ее поверхности».

Твен предвосхитил иронический мизераблизм британской поп-звезды, появившийся лишь сто лет спустя.

* * *

Музыкальный обозреватель однажды спросил молодого Стивена Патрика Моррисси, куда бы тот отправился, если бы ему пришлось под дулом пистолета покинуть Англию. Моррисси назвал Гернси или Джерси, два бейлевика в составе Нормандских островов. Эти владения британской короны расположены таким образом, что позволяют максимально приблизиться к Соединенному Королевству, не находясь там технически.

«Не Лос-Анджелес?» – спросил репортер.

«Нет. Мне нужна выдержка и борьба, а Лос-Анджелес классный, но люди, попадая туда, перестают быть настоящими. Постоянное и повторяющееся чувство удовлетворения не полезно для человеческого духа. Все мы нуждаемся в дожде и старой доброй депрессии. Жизнь не может состоять только из пива и боулинга».

К ужасу своих верных поклонников по всему миру группа The Smiths распалась в 1987 году. Совместное творчество музыкантов прожило всего пять лет. Моррисси и Марр больше никогда не разговаривали. Моррисси, включив свою фирменную меланхолию, взлетел с первым сольным альбомом Viva Hate. Он получил прозвище Епископ Уныния. На протяжении своей сольной карьеры он десять раз попадал в топ-10 британского чарта синглов. Но последующие его альбомы продавались все хуже и хуже.

У меня невольно возникает вопрос, действительно ли Моррисси в его музыке теперь не хватает мрачного дождливого Манчестера. В начале нового тысячелетия он переехал в новое поместье, в новую часть света. Молодожены Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард в 1939 году приобрели этот пасторальный уголок и привели его в порядок, но наслаждались жизнью там всего три года, пока Ломбард не погибла в авиакатастрофе в возрасте 33 лет. По соседству жил и Ф. Скотт Фицджеральд: он арендовал гостевой домик возле поместья и на этом заключительном отрезке своей биографии перед смертью лихорадочно и бесплодно пытался сочинять киносценарии.

Поместье расположено чуть южнее Бульвара Вентура в солнечном, не слишком щедром на дожди Лос-Анджелесе.

 

Глава 10

Запах дождя

В человеческом стремлении запечатлеть дождь художники и писатели превосходят инженеров: их образы и слова усиливаются, а плотины со временем слабеют. Но самую чудесную попытку поймать мимолетный дождь предприняли жители отдаленного поселения на севере Индии. С этой целью они использовали не книгу и не гору, а маленький флакончик.

В индийском штате Уттар-Прадеш до Каннауджа ехать четыре часа по пыльной дороге на восток от осаждаемого туристами Тадж-Махала – беломраморного чуда, построенного падишахом Империи Великих Моголов Шах-Джаханом в память о своей третьей и любимой жене. Императрица Мумтаз-Махал умерла в 1632 году при родах четырнадцатого ребенка.

Тадж – величественная песнь Джахана об утраченной любви. Но падишах испытывал и гораздо более личную скорбь о супруге. На какое-то время он сменил свои яркие расшитые одежды на траурное белое облачение, забросил музыку, а это для верного покровителя была жертва. Если цвета и песни в конце концов вернулись, то благовониями Джахан больше никогда не пользовался. Ароматические масла, которые в Индии называют аттарами, были для царственной четы одним из главных совместных увлечений.

Издревле подносимые богам ароматические масла и ладан стали в дни империи еще и атрибутом верховной власти. Португальский монах-августинец Себастьен Манрике, которого однажды вечером евнух тайно провел на ужин в высшем обществе, где Манрике шпионил за Шах-Джаханом, с изумлением писал о золотых сосудах, серебряных корсетах и подставках для благовоний, источающих ароматы амбры, алойного дерева и цибета. Изо рта семиструйной гидры в желоб текла ароматизированная вода.

Тогда, как и сейчас, Каннаудж славился добычей тонких ароматов – жасминовые масла, розовая вода, корни травянистого растения под названием ветивер с букетом освежающих запахов. Никто точно не знает, когда здесь начали производить аттары. Археологи обнаружили глиняные горшки для возгонки, относящиеся к цивилизации долины Инда, которая процветала с 3300 до 1300 года до нашей эры. Благовония упоминаются также в «Ригведе» – одном из древнейших текстов в мире, написанном, как считается, в этом же регионе между 1700 и 1100 годами до нашей эры.

В VII веке правитель по имени Харшавардхана провозгласил Каннаудж столицей своего северного индийского царства. К тому времени ароматические вещества, должно быть, уже вовсю производились, потому что он ввел налог на ветивер. Но после его смерти империя распалась на мелкие соперничающие государства. Спустя полтора тысячелетия королевское прошлое Каннауджа в значительной степени забыто. Но производство аттаров потихоньку развивается, становясь крупнейшим в Индии.

Сегодня Каннаудж играет в Индии такую же роль, как во Франции Грас, исторический центр парфюмерной индустрии, в которой занята немалая часть населения города. Большинство жителей Каннауджа так или иначе работают с ароматами – от мускулистых ремесленников, которые распаривают лепестки в огромных медных котлах над кострами, до матерей, скатывающих в тени ароматические палочки, пока их дети спят рядом на цветастых циновках.

Но в индийской парфюмерной столице есть нечто такое, чего нет в Грасе и других мировых центрах производства ароматов. Вместе со своей древней парфюмерией жители Каннауджа унаследовали один замечательный навык.

Они умеют сохранять запах дождя.

* * *

«Запах, – писала Хелен Келлер, – это могущественный чародей, который переносит нас на тысячи миль и на все прожитые годы». В своих проницательных очерках, которые помогли доказать, что глухие и слепые могут освоить язык и многое другое, Келлер называла запах падшим ангелом чувств. Люди могут по достоинству оценить его в прекрасном саду, но слишком часто пренебрегают его многочисленными оттенками.

По словам Келлер, она могла с помощью одного лишь обоняния определить, мужчина перед ней или женщина, и отличать друг от друга представителей разных профессий – плотника от слесаря, художника от каменщика. Запах надежнее всего хранил ее самые стойкие воспоминания. «Дуновение вселенной побуждает нас грезить о мирах, которых мы никогда не видели, мгновенно вызывает в памяти целые эпохи нашего самого драгоценного опыта. Нюхая маргаритки, я всегда заново проживаю восхитительные утренние часы, когда мы с учительницей бродили в полях и я узнавала новые слова и названия предметов».

И с детских лет Келлер никогда не забывала запаха приближающейся грозы.

Мы с моими маленькими друзьями играли в стогу сена. Обоняние мне поведало о грядущей грозе за несколько часов до того, как появились ее зримые признаки. Сначала я замечаю трепет ожидания, легкую дрожь, напряженность в ноздрях. По мере приближения грозы мои ноздри расширяются, вбирая поток земных ароматов, которые, похоже, множатся и распространяются, пока дождь не брызнет мне в лицо.

Всякая буря приходит на запах или оставляет его после себя. Металлический свист, наполняющий воздух перед летней грозой, – это озон (от греческого глагола ozein – пахнуть), молекула, образующаяся, когда электрические разряды, в данном случае от молнии, разбивают два атома кислорода на три. А знакомый затхлый запах, идущий с улиц и от луж, образующихся при грозовых ливнях, называется геосмином. Побочный продукт жизнедеятельности бактерий, геосмин также придает запах земли свекле. Но примесь, которая приятна в дожде и корнеплодах, может испортить стакан прохладной воды или филе сома. Геосмин – бич городских систем водоснабжения и ферм, разводящих пресноводную рыбу. Эти два продукта несовместимы со слишком сильным goût du terroir, привкусом земли.

Дождь также вбирает запахи из молекул, с которыми соприкасается. Поэтому аромат его бывает разнообразным, как все цветы на всех континентах. Дождь может отчетливо пахнуть розами, смутно отдавать гвоздикой, напоминать об апельсиновых деревьях в цвету, когда ваша машина мчится мимо рощи. Все зависит от того, какая это гроза, в какой части света она происходит, а также от субъективной обонятельной памяти на вдохе.

Городской дождь пахнет горячим асфальтом, отличаясь – не всегда в худшую сторону – от травяной сладости дождя в сельской местности. У океана дождь пахнет солью, словно моллюски на отливе в штате Мэн. На пустынном юго-западе редкие грозы наполняют воздух креозотом и полынью. На юго-востоке частые шквалы оставляют после себя влажную свежесть сырого соснового бора. «Чистый, но прилипчивый», – так назвал Томас Вулф резкий аромат Американского Юга.

Но нигде запах дождя не силен так, как в регионах с экстремальным климатом, где необъятные пустынные просторы орошаются самыми бурными сезонными грозами на Земле. Муссоны Индии, Юго-Восточной Азии, Западной Африки и отдельных районов Австралии могут превращать пустыни в луга, а голод – в изобилие. В местах, которые сами по себе засушливы и большую часть своих годовых осадков получают во время ливней, муссоны оказывают решающее влияние на все сферы жизни – от детских игр до культуры и торговли. И возвещают о своем прибытии жгучим запахом.

Сандживу Чопре, американцу индийского происхождения, работающему врачом и автором при медицинском факультете Гарвардского университета, как и его младший брат Дипак Чопра, суглинистый аромат долгожданных дождей, которые поливают жаждущую землю Индии, представляется «запахом самой жизни».

Британский психоаналитик Уилфред Бион, родившийся в Северо-Западной Индии, считал, что в детстве именно муссоны подарили ему на всю жизнь ощущение дождя как «великого события». Из Индии он уехал, когда ему было восемь лет. В пятьдесят три он написал, что до сих пор может в уме «воспроизводить трепетный аромат пересохшей земли, поливаемой дождем».

Земной аромат отчетливее всего, когда дождь орошает обезвоженную почву. Этот запах может так манить настрадавшихся от засухи животных, что жаждущий водопоя скот начинает ходить кругами. Нередко писатели и поэты, передавая ароматы, используют эпитеты, относящиеся к плодородию или сексуальности. Выдающийся австралийский поэт Лес Маррей описывает феромоны первого дождя как «сексуальный аромат самого Времени, приворотное зелье для всего живого».

В пятидесятые и шестидесятые годы XX века два австралийских минеролога, Изабель Джой Беар и Ричард Гренфелл Томас, вознамерились открыть источник этого пикантного аромата. Они извлекли его из самой Земли, которую жаркое солнце обратило в камни и глину. Путем перегонки с водяным паром им удалось экстрагировать этот запах – химическое соединение из трех компонентов, которое слипалось в маслянистые желтые гранулы. Первый оказался простым, второй кислотным, третий – нейтральным с жирными кислотами и другими органическими веществами, но ни один из этих компонентов сам по себе не мог издавать этот запах. Как и в парфюмерии, ароматический эффект достигался благодаря смешению ингредиентов.

В конце концов Беар и Томас связали этот запах с органическими соединениями, накапливающимися в атмосфере, в том числе с дурманящими терпенами, выделяемыми растениями. Терпены, основные компоненты живицы и смолы, также придают аромат эфирным маслам. Они проявляются в сосновой свежести, мятной прохладе, имбирной остроте. Различные растения, от самых высоких хвойных деревьев до мельчайших мхов, ежегодно выбрасывают в атмосферу сотни миллионов тонн этих веществ. Высвобождаемые терпены оказывают замечательно разнообразное действие. Они придают жгучий привкус хмелю и мягкость конопле. Способствуют образованию синей дымки, висящей над Голубым хребтом в Вирджинии и Голубыми горами в Австралии. Испускают самые пьянящие ароматы на планете.

Камни и глина как губка впитывают терпены и другие молекулы из атмосферы: чем они суше, тем больше поглощают. Между тем, чем выше температура, тем быстрее ингредиенты встраиваются в совокупный аромат, открытый Беар и Томасом. В жаркие и сухие периоды пустынные края накапливают большие запасы этого соединения. Когда перед муссонами возрастает влажность, вода забирает вещество из каменных пор и распространяет его жгучий запах по ветру. Именно поэтому дождевой букет иногда расцветает перед грозой, а порой – после нее. Аромат бывает сильнее после засухи, потому что эфирные масла дольше накапливались в слоях горных пород.

В статье, опубликованной в 1964 году в журнале «Нэйчер», Беар и Томас предложили название для запаха, вызываемого дождем. Они назвали его «петрихор» – от греческих слов «петра» (камень) и «ихор» – небесная жидкость, которая текла вместо крови в жилах богов.

Но ученые признали, что не они первыми идентифицировали грозовой запах. Они даже не первыми его экстрагировали. Фактически элемент, который они назвали петрихором, уже был главным ароматом в аттаре, изготовленном на древней парфюмерной фабрике, найденной в северном индийском штате Уттар-Прадеш, в городе Каннаудже.

Ученые промахнулись с названием аромата – на самом деле он называется «митти ки аттар». Но они правильно поняли его в переводе: экстрагированный из пересохшей глины накануне муссонов и очищенный методами, применявшимися еще до империи Шах-Джахана, запах дождя в Индии известен как аромат Земли.

Очищающие индийские муссоны могут порождать любимый национальный аромат, но до их появления столица Дели часто издает менее приятные запахи – разлагающегося мусора и экскрементов, особенно на железнодорожном вокзале Старого Дели, где я жарким июньским вечером жду посадки на ночной поезд в Каннаудж. Всякий раз, когда поезд отправляется, мелкие босоногие мальчишки соскакивают на рельсы и роются в оставшемся хламе. Эта ребятня входит в число примерно полумиллиона делийских старьевщиков, которые без какой-либо официальной оплаты или защиты выполняют жизненно важную работу – сбор мусора.

Дети, похоже, слишком сосредоточены на своей задаче, чтобы обращать внимание на отходы и зловоние из распахнутых вагонных туалетов. Поскольку мой поезд провожают в ночь такие запахи, неизгладимое и очаровательное своеобразие Каннауджу придают его ароматы.

В предместьях на многие мили простираются засеянные ароматическими растениями поля размером с огород, вперемешку с монолитными трубами сотен небольших кирпичных обжиговых печей, которыми регион тоже славится. Как и аттары, кирпичи сегодня производятся здесь не совсем так, как столетия назад. Красный глинозем срезают с верхнего слоя почвы, а затем укладывают и обжигают люди, чьи отцы, деды и прадеды тоже нарезали, складывали и обжигали кирпичи.

Белые жасминовые цветки на грядках похожи на морские звезды в темно-зеленом восковом океане. Цветут и хрупкие деревца под названием гюль-хина. Их крошечные цветки соединяются в яркие белые гроздья. Заурядно выглядящие на дереве листья гюль-хины превращаются в необыкновенную хну, которая украшает женщинам руки и ступни по особым поводам или придает темным волосам пикантный рыжеватый оттенок. Не все знают, что из ее цветов также делают нежно-сладкий аттар.

На изготовление полукилограмма чистого аттара может уйти примерно 45 килограммов лепестков или трав, настоянных на 0,5 литра сандалового масла – идеальной и чистейшей основы для эфирных масел. Ранним утром или более прохладным вечером люди целыми семьями отправляются собирать нежные цветки. Они упаковывают свой урожай в джутовые мешки, а затем, пока лепестки не начали увядать, спешат в городок, где работает десяток-другой паровых дистилляционных установок.

Но я приехала в Каннаудж за единственным аттаром, сделанным не из цветов и не из растений, за таким, какого больше нигде в мире не производят. Никогда еще мне не приходилось ездить в такую даль со столь слабой уверенностью в том, что найду искомое.

* * *

Весной я начала переписку с Шакти Винаем Шуклой, директором индийского Центра благовоний и ароматов в Каннаудже. Он подтвердил, что местные жители до сих пор разливают по флаконам запах дождя, в точности так, как это описано в статье Беар и Томаса полувековой давности. Но его сообщения по электронной почте были осторожны, преисполненные той секретности, что окружает парфюмеров, и настороженности, царящей в индустрии натуральных аттаров, которая проигрывает в долгой и тяжелой войне с синтетикой.

Преодолев на самолете 13 тысяч километров до Индии, сев на поезд, отправляющийся в центр северной части штата Уттар-Прадеш, поймав авторикшу до захолустной окраины Каннауджа, где находится Центр ароматов, и наконец приехав утром в офис Шуклы, расположенный в экзотическом сельскохозяйственном комплексе, я по-прежнему знала лишь три вещи, вселявшие смутную тревогу. Да, митти аттар до сих пор производится в Каннаудже, причем только в майскую и июньскую жару, когда петрихор уже накопился, а муссоны еще не начались. Да, Шукла готов показать мне, как делают митти, но «только когда мы удостоверимся, кто вы и с какой целью приехали». И да, в Каннаудже я смогу переночевать – в государственном хостеле при парфюмерном центре, после подтверждения личности и цели визита, о чем уже было сказано выше.

Когда я приезжаю, в кампусе на десяти гектарах цветут лекарственные и ароматические растения (ровно по пятьдесят видов тех и других), несмотря на пекло перед муссоном. Прохожу через достигающие человеческого роста заросли лемонграсса, цитронеллы и главного здешнего аромата – ветивера, чьи прохладные корни в Индии вплетают в занавески и шляпки, защищающие от летнего зноя. В просторном открытом амбаре сушится мята, сложенная в большие кучи рядом с портативной полевой печкой, которая из 1200 килограммов травы выгоняет 12 килограммов масла (приносящего доход в 12 тысяч долларов при себестоимости 1000 долларов).

В лабораторном комплексе ученые и аспиранты исследуют растительные снадобья от всех болезней – от амнезии до малярии. В напоминающем советское общежитие хостеле, обрамленном деревьями плюмерии в белом цвету ночуют фермеры со всей Индии, приехавшие сюда на неделю учиться выращивать ароматические растения.

Оказывается, Шукле нужно всего лишь посмотреть мне в глаза, чтобы понять, что я не занимаюсь промышленным шпионажем. Он просит своего веселого упитанного шеф-повара Бабу приготовить мне комнату в хостеле и что-нибудь на завтрак – картофельную паротту с йогуртом и острый маринованный лайм. Затем отправляемся на его машине, похожей на автомобили пятидесятых годов, черном «Hindustan Ambassador Classic», в погоню за запахом дождя в безоблачный день.

* * *

Берясь за сценарий к очередному эпизоду культового научно-фантастического сериала ВВС «Доктор Кто», британский писатель Нил Гейман выбрал в качестве телепатического пароля к машине времени, которой пользовался Доктор, слово «петрихор». На пути к разыскиваемому запаху в старом Каннаудже это слово перенесло и меня – в древний город, который так и не расстался со своим прошлым.

Сейчас Каннаудж – это еще и название административного округа в штате Уттар-Прадеш, где живут более полутора миллионов человек. Но старый город в значительной степени сохраняет свою ароматную историю – из 70 тысяч его жителей примерно 40 тысяч так или иначе связаны с парфюмерией – и всю эксцентричную аутентичность, характерную для индийских поселений.

В узких переулках теснятся рядком построенные из чего попало лачуги и парфюмерные лавки. Кирпичный дом с соломенной крышей стоит впритык к каменному фасаду магазина с рифленой металлической кровлей. Там и сям воздвигнуты красочные индуистские храмы на одного человека. По дороге, забыв о своем священном статусе, бродят коровы. Покачиваясь, проезжают мимо велосипеды, рискованно перегруженные связками ароматических палочек. Осел тянет полный воз мешков, набитых не мукой, а цветами. По-видимому, все игнорируют крошечные такси и огромные грузовики, украшенные индуистскими иконами и настойчиво сигналящие, чтобы проехать.

Пересекающая дорогу из Макранда в Каннаудж кирпичная арка, на которой вырезаны и нарисованы яркие цветы и лозы, теперь покрыта настоящими венками. Возведенное в 1944 году большое строение в форме храма извещает на языках хинди и урду, чем занимаются в Каннаудже: «Духи, ароматизированный табак и розовая вода».

Местные жители рассказывают, что трасса Мейкранд – Каннаудж некогда источала райский аромат. По обе стороны дороги росли подстриженные сандаловые деревья, которые занимают центральное место не только в парфюмерной индустрии, но и в индийской религии и культуре. Это было еще до того, как в Индии почти полностью вырубили сандаловые леса. Ученые, работающие под руководством Шуклы, высадили на территории института различные экспериментальные саженцы, стремясь развивать устойчивое лесное хозяйство, пусть и деревья, плоды их трудов, подрастут не скоро.

Ученые рассказали мне, что Шукла обладает сверхчувствительным обонянием («всем носам нос», как выразился один из них). Он прошел подготовку в европейской парфюмерной промышленности, а Каннауджу предан скорее как миссионер, нежели как чиновник. Ему больно видеть, как созданная на его родине традиционная индустрия аттаров проигрывает на рынке современным технологиям. В начале 1990-х, когда Индия открыла свою экономику для международной торговли, падкие на известные бренды молодые индийцы начали переходить на французскую парфюмерию. Вот уже примерно десять лет вся индустрия держится на популярности аттаров в качестве ароматических добавок к табачным изделиям и жевательным смесям – «пан масала». Но поскольку многие государства требуют запретить канцерогенную продукцию, опираться только на этот рынок невозможно.

Шукла, похоже, знает по именам всех местных жителей, равно как и их детей. Его жена, работающая акушеркой в здешней государственной больнице, принимала роды у многих матерей. Проехав под аркой и дальше по грунтовой дороге, где здания, велосипеды, стада и все остальное покрыты известковым слоем пыли, прибываем к дому, где живет семья по фамилии Сиярам. Из поколения в поколение эти люди зарабатывают себе на жизнь с помощью глиняной ямы за их домом. Покрываясь дождевой влагой во время муссонов, яма высыхает летом перед следующими муссонами, и при необходимости хозяева приносят воду из соседнего пруда.

Семья Сиярам раньше славилась тем, что изготавливала популярные в Индии одноразовые глиняные чашки под названием «кулхад». Уличные торговцы продают чай – «кулхад вали чай» – в крошечных неглазурованных чашечках. Индийцы выпивают напиток и подбрасывают кулхады, которые с глухим звуком разбиваются о мостовую. Хорошо настоянный чай, подаваемый в специальных чашках, обладает густым землистым вкусом и ароматом. Это тот самый запах, который ищут парфюмеры для «митти аттара», и происходит он из того же источника – глины, затопленной дождевой водой, которая в засушливую пору пересыхает, образуя пахучий мел.

Некогда парфюмеры Каннауджа повторно использовали кусочки, на которые разбивались кулхады, для изготовления «митти аттара», но спрос на битые чашки обгонял предложение. Лет двадцать пять назад семья Сиярам поняла, что можно подняться вверх по цепочке поставок, продавая парфюмерам свою ароматизированную глину целыми тележками, а не торгуя вразнос отдельными чашками.

Подобно другим ароматическим веществам, производимым в Каннаудже, «митти аттар» начинается со сбора урожая. В глиняной яме, принадлежащей семье Сиярам, мама, папа и дети повзрослее сидят на корточках по колено в жидкой глине и вручную формуют пересохший желтый мергель в глиняные диски. Как и во многих сельских районах Индии, здесь традиция переплетается с современностью, и все это на фоне жары и пыли, предшествующих муссону. Отец семейства облачен в юбку под названием дхоти, его жена – в цветастое сари и платок, а сыновья и дочери натянули штаны. Все вместе разбивают деревянными палками пересохшую землю и с помощью дизельного насоса качают воду из пруда, чтобы смочить ее и получить глину. Сделав диски, они складывают их на обжиг в примитивную печь, врытую в стену ямы и покрытую кирпичами и соломой. Поверх этой первобытной груды сверкают на солнце разноцветные мобильные телефоны.

* * *

Обожженные и готовые для парфюмерных цехов Каннауджа глиняные диски называются «кхапра». В следующий раз я замечаю их сваленными в кучу в темном углу парфюмерной дистилляционной установки, похожей на пещеру. Вновь проехав через старый район Каннауджа, мы добрались по узким извилистым дорогам до парфюмерной фирмы Munna Lal Sons & Co. Знакомлюсь с руководителем компании Акхилешем Патхаком, принадлежащим к третьему поколению, и с представительницей четвертого – его дочерью Свапнил, двадцатичетырехлетней выпускницей технического колледжа, которая выросла в пансионе и только что вернулась в Каннаудж, чтобы учиться семейному парфюмерному бизнесу.

Каждое поколение вносило свой вклад в строительство эклектичного комплекса, где вся семья живет в близко расположенных хорошо оборудованных белых домах. Сытое стадо водяных буйволов отдыхает в тени разросшихся кустов индийской сирени, которые отделяют жилища от парфюмерного производства. Патхак рассказывает, что его дед, Мунна Лал, изготавливал дождевые благовония с 1911 года, когда открыл свое дело. Этим приемам он обучил отца Патхака, а тот научил его самого.

Лал построил изначальную двухэтажную парфюмерную фабрику. Сейчас по зданию, покрытому поблекшей желтой и голубой краской, лазают, поглядывая вниз с балконов, пугливые обезьянки. В 1962 году отец Патхака построил кирпичный дистилляционный цех, где компания смешивает эфирные масла, в том числе «митти аттар».

Если весь Каннаудж похож на город прошлого века, то, заходя в дистилляционный цех, попадаешь скорее в прошлое тысячелетие. Здесь нет ни искусственного освещения, ни машинного оборудования, никаких следов современности. Цех похож на средневековый форт с земляными полами и столбами, которые подпирают частично покрывающую здание крышу. Проникающий сквозь крышу и открытые боковины свет озаряет первобытную обстановку: липкие ремесленники, одетые лишь в потрепанные дхоти, поддерживают огонь под огромными медными котлами, так называемыми «дегами», которые сверху накрыты овальными крышками и торчат из длинных рядов кирпичных дистилляторов, как гигантские окаменелые яйца.

Тщательная и медленная дистилляция по древнему рецепту, практикуемая в Каннаудже, называется «дег-бхапка». Каждый дистиллятор состоит из медного дега, расположенного поверх индивидуальной печи рядом с индивидуальной лоханью воды, и выпуклого конденсора, называемого «бхапка» (приемник), который похож на гигантскую мускатную тыкву. Когда поступает свежая партия цветов, ремесленники набивают в каждый дег примерно сорок пять килограммов розовых, жасминовых или других лепестков, потом заливают их водой, плотно закрывают крышку сверху и герметизируют ее глинистой массой с помощью длинного троса. Внизу разводят костер на дровах или высушенном коровьем навозе. Наполняют бхапку сандаловым маслом и погружают ее в лохань. Дег и бхапка соединены с полой бамбуковой трубой под названием «чонга», по которой душистые пары из кипящего на медленном огне котла подаются в масляную основу.

Как и семьи Сиярама и Патхака, рабочие дистилляционного цеха унаследовали свое требующее высокой точности мастерство от отцов и дедов. Они должны внимательно следить за огнем, чтобы температура под дегом оставалась достаточно высокой для испарения воды, находящейся внутри, но не повышалась до такой степени, чтобы разрушить аромат. Пока душистый пар перемещается из медного котла по бамбуковой трубке в тыквообразный приемник, рабочие должны поддерживать воду в лохани на принимающей стороне достаточно прохладной для того, чтобы пар вновь конденсировался в жидкость, насыщая сандаловое масло своим пьянящим ароматом. Просто опуская руки под воду и пробуя на ощупь выпуклую часть приемника, парфюмеры могут определить, сколько конденсированного пара образовалось. Раз в пару часов они выключают приемник, охлаждая дег мокрыми тряпками, чтобы прервать конденсацию. Дистилляция типичной партии лепестков в 45 килограммов занимает шесть-семь часов.

Сегодня дистилляторы готовят единственный аттар нерастительного происхождения. Подобно тому, как в печь забрасывают уголь, они грузят лопатами глиняные диски в медные котлы, прежде чем влить туда воду, закрыть крышки и герметизировать их глинистой массой. Как и в случае с лепестками цветов, рабочие будут шесть или семь часов тщательно готовить митти, пока из глины не выпарится весь аромат. В этот момент они отведут воду из приемников через отверстие на дне, сольют влагу, которая конденсировалась на стенках сосуда, пока не останется только насыщенное ароматное масло, скопившееся сверху.

Готовый митти аттар получают лишь на заключительной стадии, наливая его в специальный кожаный флакон под названием «куппи» и запечатывая изнутри. Аттар, который не хранится в куппи, «по существу испорчен», говорит Шукла, с подозрением относящийся к современным технологиям, особенно если они связаны с пластиком. «Момент, когда его помещают в кожаный флакончик, так же важен, как и момент нанесения на кожу. Это позволяет аттару выпустить остающуюся влагу и обрести свой подлинный запах, в данном случае – запах первого дождя, проливающегося на землю».

Вернувшись в лабиринт улочек старого Каннауджа, находим мастерскую человека, изготавливающего флаконы, Мохаммеда Мустакина, ремесленная родословная которого еще длиннее, чем у Сиярама или Патхака. Как и на всех семейных предприятиях, следующее поколение здесь тоже трудится рядом с Мустакином, чей длинный белый халат, или «курта», очень подходит к окладистой седой бороде. Знакомлюсь с двумя сыновьями Мустакина и его еще только начинающим ходить чудесным малышом-внуком, выглядывающим из-за папы, который переводит для Мустакина. «Мой отец, дед, прадед и все предки, каких мы помним, делали кожаные сосуды для аттара, – рассказывает он мне. – Мы всегда учились, чтобы наши сосуды были такими же, как в сказках про Али-Бабу».

Последняя наша остановка в пути по следам «мутти аттара» – еще один магазин в Каннаудже, парфюмерная лавка, принадлежащая Раджу Мехротре, у которого на руке три больших пальца. Также продолжающий дело своего отца и деда Мехротра сидит за прилавком, сделанным из стеатита, а металлические полки за его спиной набиты стеклянными флаконами и жестяными банками всевозможных размеров, наполненными какими угодно маслами и аттарами: жасмин, магнолия, роза, кевда, три вида лотоса, гедихиум, гардения, франжипан, лаванда, розмарин, грушанка, герань и многое другое, о чем я никогда не слыхала. Два самых популярных товара – кхус, прохладный, спокойный аттар, сделанный из корней ветивера, и хина-шамана, теплый древесный букет, который, по слухам, был любимым ароматом Галиба, поэта, жившего в XIX веке, в эпоху Великих Моголов, писавшего на урду и слывшего дамским угодником.

Когда мы приезжаем, Мехротра занят с молодой мусульманской парой, которая проехала 130 километров, чтобы запастись аттарами. Хотя с ростом массового производства парфюмерных изделий покупателей у него стало меньше, многие из его самых верных клиентов – мусульмане, которые для аромата пользуются только традиционными аттарами, поскольку ислам запрещает спиртосодержащие парфюмерные изделия.

Шукла подзывает торговца чаем, продающего «кулхад вали чай». Тот удерживает в левой руке целую батарею чашечек-кулхадов, а в правой горячую банку молочного чая, и при этом еще умудряется бодро разливать напиток. Даю чаю настояться, чтобы он вобрал в себя запах кулхада. Кручу чашку в руках, а потом пробую, нюхаю и пью одновременно.

К этому моменту Мехротра принес митти аттар. В стеклянном флакончике высотой в дюйм, стоящем теперь на прилавке из черного камня. Откручиваю золотую крышечку, закрываю глаза и вдыхаю аромат индийского дождя. Он пахнет Землей. Пахнет высохшей глиной, смоченной водой из пруда во дворе за домом Сиярама. А больше всего он пахнет чаем в моем маленьком кулхаде.

Аромат совсем не похож на дождь, идущий в моей части света, который запомнился с детства, – наполненный озоном воздух, влажный мох, «чистый, но прилипчивый», как назвал его Томас Вулф, запах Юга. Но он вполне притягателен: теплый, органический, богатый минералами. Это запах ожидания, которое себя оправдало. Не меньше сорока лет на то, чтобы сандаловое дерево взрастило свою душистую сердцевину. Четыре месяца жаркого пыльного лета в северной Индии до прихода муссонов в июне. День на медленный обжиг терракоты в печи.

Прошу Шуклу с его сверхчувствительным обонянием рассказать, о чем ему напоминает этот запах. «Это запах Индии, – звучит в ответ. – Он напоминает мне о моей стране».

* * *

В моей стране дождь в последние годы тоже стал особым национальным воспоминанием. Но в этом американском аромате не ощущается никакого дыхания Земли. Никакой электрической искры озона. Никакого влажного геосмина. В климатическом плане местность очень разнообразна, пустыня Мохаве совсем не похожа на болота Луизианы, но нет у нас такой, как в Индии, патриотической ностальгии по запаху сырой почвы. Вместо него повсюду витает запах выстиранного белья.

В американских магазинах полки ломятся от товаров, в названиях которых так или иначе обыгрывается тема дождя, – от чистящих средств до косметики. В отделе хозяйственных товаров есть стиральный порошок и жидкость для мытья посуды «Освежающий дождь», смягчающее средство «Обновляющий дождь», освежитель ковров «Утренний дождь». Когда придет время чистить туалет, фирма Clorox обеспечит вас ершиками «Чистота дождя».

Освежая свою одежду, столешницы и комоды, мы, американцы, любим, чтобы и тела наши казались омытыми дождем. Мы принимаем душ с мылом «Чистый дождь» и гелем «Дождевая баня», плещемся в ванне с пеной «Полуночный дождь» и моем волосы шампунем «Белый дождь». Мужчины наносят на свои подмышки роликовый дезодорант «Гранитный дождь», а женщины протирают свои духами «Водяная лилия с поцелуем дождя». А помешанные на чистоте женщины могут даже освежаться с помощью гигиенического душа, ароматизированного «Тропическим дождем».

Ни одного из этих ароматов не было в моем детстве, которое пришлось на 1970-е (хотя мой любимый шампунь воплощал самый вульгарный ароматический маркетинг всех времен: «Надо же, твои волосы потрясающе пахнут»). Я обратилась в Международную парфюмерную ассоциацию Северной Америки с просьбой помочь мне разобраться, как в последующие годы столь многие товарные линии в США оказались связанными с дождем.

Один из главных парфюмеров, стоявших за этим повальным увлечением, обнаружился в Мариетте – северном пригороде Атланты в штате Джорджия. Рыжеволосая Хизер Симс, разговаривающая с изысканным южным акцентом, обладает дипломом химика от университета штата Джорджия и нюхом человека со сверхчувствительным обонянием. Она работает директором по парфюмерии в семейной фирме Arylessence, которая стала одним из крупнейших американских разработчиков ароматов для косметических и гигиенических средств, стиральных порошков, чистящих средств и предметов домашнего обихода вроде ароматизированных свечей, а также полуфабрикатов и чаев, зубных паст, жевательной резинки, блеска для губ и прочих товаров. Специалисты Arylessence создают масляные ароматы для микроволнового попкорна, модной каджунской приправы к отварным морепродуктам и автоматических освежителей воздуха, используемых в гостиницах и магазинах. Именно поэтому в лобби отеля Omni пахнет успокаивающим лемонграссом, а розничная сеть мужской одежды Tommy Bahama источает едва уловимый запах пина колады – и все это во имя маркетинга.

Симс, чье детство прошло на ферме в сельской Джорджии, часто замечала природные запахи, которых не ощущали другие люди, – или раньше всех различала всевозможные ароматы, в том числе запах приближающейся грозы. Ее диплом по химии привел ее прямиком из колледжа в парфюмерную лабораторию Arylessence. Она пришла сюда как раз в тот момент, когда производители чистящих средств начали отказываться от цветочных ароматов 1970-х и 1980-х годов, откликаясь на мнения покупателей, которым эти запахи напоминали бабушкино мыло. Примерно в то же время большинство стиральных порошков стали столь же эффективно бороться с грязью. Потребительский выбор все больше зависел от того, кажется ли одежда «свежей», а это понятие почти напрямую связано с запахом. Маркетинговые исследования Arylessence показывают, что сейчас почти 80 процентов повторных покупок обусловлено запахом стирального порошка.

На сцене появляется дождь. Невзирая на геосмин и озон, влажный мох и плесень, американские потребители, по выражению Симс, фантазируют на тему дождевой свежести. Иначе обстоит дело во влажных регионах, таких как Лондон и Ирландия, где бренды, акцентирующие чистое небо и свежий воздух, – «Дуновение свежего воздуха», «Голубые небеса», «Солнечные дни», «Солнечные лимоны» – встречаются гораздо чаще названий, связанных с водой, будь то дождь, утренняя роса или морские брызги. Моя ирландская подруга Сьюзен Дивэйн, которая организует летний отдых в сельской местности графства Уэксфорд и проверяла тамошние магазины, не могла не поделиться своим открытием: «Здесь бы это восприняли как шутку. Люди просто посмеялись бы: о Боже, ну зачем же к сегодняшней стирке добавлять еще и запах дождя!»

Если мечту ирландского потребителя о свежести выражает название «Солнечные дни», говорит Симс, то у американца такая мечта может начинаться с детских воспоминаний о грозе и порождать фантазии о щедротах дождя – зеленых холмах, водопадах, лесах.

Химики не могут с помощью газообразного озона передать ощущение приближающейся грозы. Не осмелились бы они и добавить геосмин – никто не захочет, чтобы свежевыстиранное белье пахло рыбой. Вместо этого Симс и другие специалисты по запахам, создающие эффект дождя, могут использовать от 50 до 75 различных химикатов, создающих ощущение свежести, начиная с широкого спектра соединений, называемых альдегидами. Альдегиды могут быть токсичными, как формальдегид, и представлять иную опасность, поскольку содержатся в выбросах электростанций, работающих на угле, лесных пожаров и дизельных двигателей. Но альдегиды с самыми длинными углеродными цепями могут рождать удивительно свежие водяные запахи. Многие из них лежат в основе самых знаменитых ароматов в мире. В частности, духи Chanel No. 5 отличаются беспрецедентно высокой концентрацией этих веществ.

Фактически именно Габриэль «Коко» Шанель, одержимая чистотой и очень чувствительная к запахам, создала саму концепцию, которая вызвала спад в индийской индустрии аттаров. Была вброшена идея, будто синтетические духи, подобные Chanel No. 5, более изысканны, чем запахи, добываемые из природы. Говорят, Шанель презирала простые цветочные ароматы, которые, по ее мнению, использовались (безуспешно) для маскировки запаха, исходящего от «немытых» женщин.

«Я хочу подарить женщинам искусственный аромат, – провозгласила она. – Да, именно искусственный – как платье, как нечто рукотворное. Мне не нужны ни розы, ни ландыши. Мне нужен аромат, представляющий собой композицию». Шанель наняла Эрнеста Бо, прославленного российского и французского химика и парфюмера, для разработки формулы, которой суждено было стать духами Chanel No. 5. Бо рассказывал, что набор альдегидов для знаменитого аромата он выбрал, вспомнив о тех запахах, которые ощущал во время экспедиции в Арктику. Он попытался воссоздать благоухание арктических озер и рек в полярный день.

Сегодня, когда клиенты Симс стремятся заполучить дождь, она тоже анализирует собственные воспоминания, связанные с водой, и свою периодическую таблицу. Вслед за альдегидами она могла бы попробовать синтетическую ноту ландыша, чтобы воссоздать аромат цветка, отвергнутого Коко Шанель. Дальше можно добавить Calone 1951 – созданную компанией Pfi zer в 1966 году молекулу, которая придает композиции исключительно интенсивный запах морского бриза. Молекулы воды сами по себе ничем не пахнут, поэтому лабораторные ароматы дождя, будь то в стиральных порошках или парфюмерных изделиях, часто добавляют «синие ноты» – море и озеро – и зеленые, свежескошенную траву или клевер.

«Все дело в фантазии, – говорит Симс. – Мы стремимся создавать эту фантазию о чистоте дождя». В конце концов, суть дождя прорастает из собственной фантазии, из детских воспоминаний о грозах, из того, в каких уголках мира ты попадаешь под ливень. Это могут быть индийские муссоны на пересохшей земле, сенокосный луг Хелен Келлер или теплое дуновение сырого асфальта, смешанное со сладким франжипаном, – дождевой бальзам в самом тропическом городе Америки.

 

Глава 11 Городские дожди

В Майами дождь особенно отчетливо слышен среди пальм. Он стучит по их длинным листьям, которые весь влажный сезон словно бы преисполнены чувства благодарности. Летом во Флориде после полудня воцаряется тот самый атмосферный хаос, какого жаждет гроза. По мере того как солнце прогревает полуостров в течение дня, с земли начинает подниматься тепло. С Атлантического океана и Мексиканского залива веют морские бризы. Сталкиваясь над сушей, эти прохладные сырые ветры вздымают теплый воздух, отправляя ввысь огромные, насыщенные влагой потоки. Легкие утренние облачка в лазурном небе к полудню уступают место серебристым, как на картинах Рубенса, тучам. Весь остаток жаркого дня воздушные течения устремляются все выше. Вырастают небесные башни, которые затем исчезают в иссиня-черном шквале, затмевающем пляжи, топи и горизонты южной окраины материка.

С приходом бури вязкий воздух наполняет прохлада. Раскаты грома не слышны издалека, и тем неожиданней его первый металлический лязг вблизи. На пляжах спасатели свистками подают сигналы, а матери пытаются справиться с уносимыми ветром одеялами. На Эверглейдс взмывают в чернильное небо стаи белых ибисов, торопящихся в перелески, чтобы укрыться от грозы. В центре Майами, в Кокосовой роще, крепыши, торгующие посреди автострад плодами манго, делают перерыв, перебираясь в тоннели.

Предупреждая о грозе, на землю падают несколько круглых дождинок, и уже через пять секунд весь привычный мир исчезает в сплошном тропическом потопе.

Майами – мой любимый город дождя. Если вам доводилось попадать под ливень, то, вполне возможно, он был теплым, лил среди сказочных смоковниц и средиземноморской архитектуры и длился меньше часа. Дождь определяет сущность города, равно как и тропические особенности: водоснабжение на юге Флориды всецело зависит от наполнения водоносных слоев осадками ввиду, как говорят ученые, гидрологического рубежа, отделяющего нижнюю часть Флориды от булькающих родников и текучих рек, характерных для центральных и северных районов. Без дождя в Майами не росла бы мексиканская лаванда, похожая на доисторические деревья, не вились бы по стенам и решеткам ярко-розовые кусты бугенвиллеи, не было бы бананов и плантайнов с их листьями-желобками, которые хитроумно сливают дождевую влагу внутрь, к растущим стволам, когда деревья еще небольшие, и наружу, в корневую зону, когда они подрастут.

Дождь не только питает тропические плоды, цветы и деревья, но и утихомиривает гнетущий летний зной в чрезмерно разросшемся городе. Ливни в Майами остужают асфальтированные улицы и кровельную черепицу, к полудню так раскаляющиеся, что первые капли испаряются с шипящим звуком. Они замедляют безумное дорожное движение на трассе Interstate-95. Поливают стеклянные небоскребы на Брикелл-авеню, давая людям, работающим в этом финансовом районе, возможность ощутить в своих монолитных офисах вкус дикой природы. Когда первобытные грозы уходят, здания, окрашенные в пастельные тона, и плюмерии, растущие в Майами, сверкают в божественном блеске солнечных лучей, струящихся сквозь темные тучи.

Все чаще сильные грозы также оставляют после себя прорванные канализационные трубы, портящие залив Бискейн, превращают улицы в речки, бесконечные автостоянки в озера, а футбольные поля в болота. Подобно заклинателям дождя, убежденным в своей способности притягивать грозы с неба или вызывать их, застройщики, планировавшие города южной Флориды, верили, что человеческая изобретательность позволит укротить капризный дождь, которого то слишком много, то слишком мало. Фактически каждый потерянный дюйм болота или леса, превращенный в каждый новый дюйм асфальта или бетона, лишает дождь возможности просачиваться обратно в водоносные горизонты или возвращаться в море, компенсируя причудливую смесь скудости и избытка вследствие деятельности человека. Каждое сведенное мангровое дерево усугубляет беды, приносимые в условиях изменения климата приливами, штормовыми нагонами и ливнями. Майами – не единственный город, который развивался вопреки своим гидрологическим особенностям. Но если город не сумеет исправить свои водохозяйственные ошибки, он может оказаться первой жертвой среди мегаполисов.

* * *

Летом 1977 года, когда мне только исполнилось одиннадцать, мама с отчимом увезли нас от штормов Флориды в новый дом в Южной Калифорнии. Так получилось, что Калифорния переживала тогда самую тяжелую засуху в своей истории. В 1977 году там выпало меньше всего осадков за весь период наблюдений – менее половины среднегодовой нормы. Оглядываясь назад, я не помню тех рекордов, не помню и того, переживала ли я из-за резких изменений в окружающем ландшафте, когда на смену влажным пальмам Южной Флориды пришли худосочные деревца, тянущиеся с бульваров Лос-Анджелеса, словно соломинки в поисках питья. Больше всего мне запомнились бетонные каналы, вездесущие, как автострады, и то, какими огромными они казались по сравнению с тоненькими струйками воды в них. Кое-кто из детворы в нашем районе забирался в эти водоводы, скатываясь по гладким крутым стенам на картонках. Это было запрещено, но делали это так же часто, как тайком купались в канале во Флориде, только без воды.

Историки в разное время характеризовали и Калифорнию, и Флориду как солнечные края, штаты мечты и водные империи – последние были построены государственными инженерами. Оба штата также предстают прибрежными свидетельствами всемогущества и полновластия дождя. Дождю свойственно размывать горы, прорезать каньоны, подымать реки и нести в море потоки воды, ила и всего остального, что он прихватит. Со всех сторон кроме побережья Лос-Анджелес окружают горные хребты, в том числе могучий Сан-Гейбриел. От Тихого океана до главной вершины Сан-Гейбриела, прозванной Лысой горой, высота над уровнем моря превышает три километра. Когда атмосферные реки зимой текут с Тихого океана и натыкаются на горы, облака разрешаются дождями. В XVIII веке коренные жители из племени тонгва пытались предостеречь испанцев от строительных работ на пути бурных рек Санта-Ана, Сан-Гейбриел и Лос-Анджелес, которые неслись с гор долины Сан-Фернандо и Сан-Гейбриел, а затем вырывались из подземных русел в обрамленные ивняком каналы и болота прибрежной равнины. В XIX веке измученные паводками мексиканцы пытались объяснить то же самое американцам эпохи золотой лихорадки.

Каждое поколение игнорировало опыт своих предшественников. В поймах появлялись посевы, а затем и жилые дома. Первый бум недвижимости приехал в Лос-Анджелес в 1880-е годы по железным дорогам Южной тихоокеанской транспортной компании – железнодорожные линии тоже строились вдоль непокорных рек. В 1914 году после ливня столь сильного, что аллювиальные отложения с прибрежных сельскохозяйственных угодий посадили на мель пароход в порту Лонг-Бич, был принят закон о борьбе с наводнениями. К следующему десятилетию в Лос-Анджелесе действовала собственная программа строительства плотин.

Ободренные принятыми мерами по борьбе с наводнениями застройщики возвели здания и сооружения по всему бассейну. Когда мосты смывало, газета «Лос-Анджелес таймс» ругала реки. До 1938 года большинство жителей Лос-Анджелеса еще не знали о вызываемых течением Эль-Ниньо проливных дождях, которые аномально смещаются на юг, обрушиваясь на калифорнийское побережье. В конце февраля и начале марта того года дождь, продолжавшийся пять дней подряд, залил и без того насыщенные влагой горные склоны. Плотины не справились с такой нагрузкой. В горных ущельях потоки вышли из берегов. Паводковые воды переполняли ручьи и каньоны, смывали мосты и врывались в города по всему югу Калифорнии. Когда дожди прекратились, горы продолжали извергать воду. Реки поднялись еще выше. В регионе погибло почти сто человек, в том числе семья из пяти человек в Северном Голливуде и трое детей из одной семьи в округе Ориндж. Только в Лос-Анджелесе было разрушено более 1500 домов, и агентства по оказанию помощи пострадавшим приютили 3700 жителей, оставшихся без крова.

Власти Южной Калифорнии поклялись ликвидировать последствия наводнения и построить на том же месте новые здания – на сей раз при крупной финансовой поддержке из федерального бюджета. До того времени борьба с наводнениями предполагала перехват дождевой воды для снабжения местных городов и ферм. Теперь привозная вода из Сьерры на севере и из реки Колорадо побудила регион отводить годовые 380 мм своей дождевой воды и полагаться на чужую. За последующие три десятилетия Инженерные войска США построили из горных обломков более ста водохранилищ размером со стадион, пять гигантских дамб для регулирования наводнений в долинах и 560 километров бетонных каналов для рек.

Река Лос-Анджелес превратилась в ливневый сток длиной 80 километров, пронизывающий извилистую траекторию старого русла. В начале XX века река еще была почти неосвоенной, так что медведи гризли вперевалку спускались с холмов, чтобы полакомиться водившимся в ней стальноголовым лососем. К началу XXI века она больше напоминала туалет: большую часть года по ней текли лишь стоки с очистных сооружений, расположенных выше по течению.

От Калифорнии до Флориды новая эпоха борьбы с наводнениями – а ведь вдобавок американцы перерыли полконтинента, чтобы провести трубы с пресной водой в засушливые города, – коренным образом изменила отношения человека с дождем. Строительство в обход дождя, а не вслед за ним, привело к разрушительным последствиям для побережий. По оценке, Лос-Анджелес урбанизирован на 85 процентов, 65 процентов его территории заасфальтировано – запечатано водонепроницаемыми поверхностями. Каждый район и торговый центр, каждая автостоянка и блинная не дают дождевой воде просочиться в землю. Дождь, который прежде всегда находил себе естественный путь в водоносные горизонты или в море, теперь попадает в каналы. Он получил новое название – «ливневая вода», и стал токсичным, поскольку проносится по грязным улицам и водостокам.

В Калифорнии и по всей стране ливневые стоки стали главным источником загрязнения, портящим пляжи, большие заливы и реки. Подобно кошке, вновь и вновь загоняющей дохлую мышку под кровать, дождь возвращает нам загрязняющие вещества и отходы, от которых мы, казалось бы, избавились. Стекая по всем этим асфальтовым и бетонным покрытиям, дождь подхватывает токсичные металлы, нефть и жир, пестициды и гербициды, фекалии и всевозможные прочие нечистоты, которые могут попасть в сточную канаву. Приспособления, предназначенные для борьбы с наводнениями, гонят ливневую воду с улиц и парковок в бетонные каналы и назад в Тихий океан.

Руководители калифорнийского здравоохранения озабочены тем, чтобы убедить семьи, в которых не говорят по-английски, не есть пойманную токсичную рыбу. Замысловатые графики предупреждают, что детям нельзя есть белого окуня, королевскую макрель, барракуду или горбыля с полуострова Палос-Вердес. Серфингисты южной Калифорнии знают: после дождя лучше не заходить в воду, как бы хороши ни были волны. Те, кто пренебрегает этой мудростью, могут подхватить острый инфекционный конъюнктивит, лихорадку или диарею. «У воды будет такой странный, неприятный запах, – заметил 26-летний Шон Стэнли, который с детства занимается серфингом на пляжах округа Лос-Анджелес. – Она мутная. В ней попадаются банки из-под газировки и пластиковые бутылки, машинное масло. Туда сбрасывают все городские стоки».

* * *

Эта история известна на западной и на восточной стороне полуострова Флорида. В устье реки Сент-Луси с атлантической стороны и реки Калусахатчи на Мексиканском заливе органы здравоохранения регулярно издают предупреждения: «Высокая концентрация бактерий. Избегайте контакта с водой. Сейчас повышен риск заболеваний». До появления ферм и городов на юге Калифорнии господствовал природный территориальный комплекс Эверглейдс – мелкие пресноводные речки, поросшие меч-травой, которые текли в южном направлении на протяжении двухсот километров до моря. Ныне покойная писательница и защитница Эверглейдс Марджори Стонман Дуглас часто называла это большое болото «дождевой машиной» Южной Флориды. Эверглейдс поглощал ливни, наполнял цепь озер на северной оконечности болотистых низин, поддерживал запас грунтовых вод в водоносных слоях и отправлял на юг обширный мелководный поток, возвращая дождь на его родину, в обрамленные мангровыми деревьями эстуарии.

Чтобы развивать Майами и еще десяток крупных городов на побережье Атлантического океана в юго-восточной Флориде, энтузиасты и правительственные инженеры осушали, перекапывали и перенаправляли эту большую дождевую машину. Они построили множество каналов, чтобы орошать фермы в засушливый сезон и отводить разрушительные, пагубные, опустошительные дожди в море во влажные времена. После наводнения 1927 года на Миссисипи и урагана 1928 года, который сокрушил земляную дамбу на озере Окичоби, утопив к югу от него 2500 сельскохозяйственных работников, армейский корпус начал возводить вокруг южной оконечности озера Окичоби большую плотину. После того как за влажный сезон 1947 года в Южной Флориде выпало 108 дюймов осадков, что более чем вдвое превышает среднегодовую норму, Конгресс США санкционировал проект «Центральная и Южная Флорида» с целью взять под контроль каждую будущую каплю и разорвать порочный круг, когда дождей то слишком много, то недостаточно. Как и в случае с рекой Лос-Анджелес, военные выпрямили извилистую реку Киссимми протяженностью 160 километров в верховьях Эверглейдс, превратив ее в 90-километровую «Грязную канаву», как ее стали называть за то, что она несет в озеро Окичоби загрязненные сельскохозяйственные стоки. Инженеры построили на восточной и западной сторонах озера Окичоби высокие шлюзы, чтобы отводить воду по каналам в Атлантический океан и Мексиканский залив, когда слишком обильные дожди переполняют озеро. 1 600 километров каналов, 1 150 километров дамб, 16 насосных станций, 200 шлюзов и другие средства обеспечения порядка предназначались для настройки дождевой машины в соответствии с пространственно-временными потребностями человека. Вместо этого они вывели ее из строя, превратив естественный круговорот воды в искусственное и лишенное всякой гидрологической логики болото.

Осушение и асфальтирование Южной Флориды нанесло воде и живой природе подтвержденный результатами многочисленных исследований ущерб. Сейчас, несмотря на то что на восстановительные мероприятия тратятся миллиарды долларов, инженерный порядок оборачивается и против живущих здесь людей.

Из семи с половиной миллионов жителей Южной Флориды большинство живет на сломанной дождевой машине. Изначальный природный комплекс Эверглейдс сохранился менее чем наполовину. Без этой «губки» регион подвержен сильным наводнениям, которые могут переполнять каналы и не давать автомобилям проехать по заболоченным улицам. Но главная нелогичность в том, что Южная Флорида регулярно борется с чрезвычайными ситуациями, вызываемыми засухой, хотя и окружена пресной водой – захватываемой плотинами, дамбами, канавами, каналами, кульвертами, бермами, трубами, заводами, водохранилищами, шлюзами, водостоками, запрудами, колодцами, баками, отстойниками и бороздами. Быстрорастущие города региона перегрузили водоносные слои и теперь спешно строят дорогостоящие фабрики питьевой воды, при том, что природная водопроводная сеть Эверглейдс ежедневно уносит в море 1,7 миллиарда галлонов дождевой воды.

Что касается наводнений: когда озеро Окичоби переполняют слишком обильные дожди, водохозяйственные службы должны во избежание катастрофического прорыва дамбы отводить еще миллиарды галлонов. В озере сильные дожди вливаются в токсичную смесь сельскохозяйственных и городских отходов, включая сточные воды, навоз и удобрения. Сбрасываемая в реку Сент-Луси с восточной стороны и в Калусахатчи с западной загрязненная вода течет черными шлейфами по рекам в эстуарии на Атлантическом океане и Мексиканском заливе, где губит рыбу, вызывает токсичные «красные приливы» и приводит к закрытию пляжей.

Мегаполису Майами приходится в срочном порядке разгадывать головоломку: как ограниченный и беззащитный клочок земли может справиться со сточными водами пяти миллионов человек и почти втрое большего количества туристов. Когда в сезон дождей я побывала в Департаменте водоснабжения и канализации округа Майами-Дейд, гидрогеолог доктор Вирджиния Уолш, разрабатывающая модели осадков и климата, объяснила, как три миллиона галлонов человеческих отходов, текущие по трубам в обычный день, удваиваются в сильный дождь, когда ливневая вода переполняет дренажные канавы и попадает в канализационные коллекторы. Создаваемые Уолш компьютерные модели могут показать городским руководителям, какие части округа необходимо дополнительно оснащать трубами с большей пропускной способностью, новыми насосными станциями и шлюзами, блокирующими противоток. Ученые говорят, что к 2060 году – менее чем через пятьдесят лет – Майами может столкнуться с повышением уровня воды на высоту до шести десятых метра. При этом вода может не переливаться через паводковые шлюзы, как мы себе представляем, а просачиваться через пористый известняк и ливнестоки, еще сильнее загрязняя природную среду и усугубляя последствия обильных дождей в Майами.

По мнению Уолш, повышение уровня моря – это инженерная и градостроительная проблема, которую Майами преодолеет, как это сделали Нидерланды и другие расположенные в низинах городские территории мира. Спокойно спать по ночам ей не дает не наблюдаемое учеными повышение уровня воды, а вероятность необычных дождевых явлений, которые они не могут предсказать. На протяжении всей своей истории Майами знал годы чрезвычайно обильных осадков и засушливые годы. Климатологи считают, что с глобальным потеплением эти экстремальные события усугубятся. «С повышением уровня моря мы можем справиться, если не дойдем до того, что в любом случае не будем здесь жить, – сказала мне Уолш. – Более непосредственное воздействие на повседневную жизнь людей будет оказывать дождь».

* * *

В том же отдаленном поселении у подножий хребта Сан-Гейбриел, где Чарльз Хэтфилд весной 1905 года строил свою дождевую вышку и обещал обеспечить Лос-Анджелес водой, более современная любительница дождя решила выяснить, сможет ли один человек из десятимиллионного населения Лос-Анджелеса, живущий в одном из двух миллионов домов на одну семью, восстановить природный дождевой цикл на своем клочке земной тверди.

Эмили Грин – уроженка Калифорнии. Семья, в которой родилась ее мать, выращивала цитрусовые в долине Сан-Гейбриел. В 1920-е годы, в эпоху масштабного строительства плотин, ее бабушка и дедушка присутствовали на открытии местных дамб и водохранилищ, радуясь, что в их рощи пришла вода. Когда Грин была еще маленькой, ее семья построила на Британских Виргинских островах летний дом. В огромный бак, установленный в подвале, с крыши стекала дождевая вода. «Когда вода в баке заканчивалась, мы оставались совсем без воды». Грин стала журналистом, активно пишущим на экологические темы (.), и заядлым садоводом. Эти два увлечения побуждают ее постоянно всматриваться в небо. Похоже, ее дождевая родословная отчасти связана с богиней дождя, отчасти – с исследовавшим метеорологические факты Даниелем Дефо: Грин может романтически описывать вольно растущие дикие травы, а может пятнадцать месяцев изучать систему борьбы с наводнениями в Лос-Анджелесе, чтобы вывести на чистую воду инженеров, работающих в верхней части ручья, которым больше некуда укладывать горные обломки для укрепления дамб, но при этом ни одна река не осталась нетронутой, и отложения не могут стекать.

Модернистский дом Грин в Альтадене, всего в нескольких кварталах от Национального заповедника Анджелес, выходит на переднюю часть земельного участка площадью 4 квадратных километра. На заднем дворе она разбила большой огород с эндемичными растениями и садиком с почтенными цитрусовыми деревьями, которые старше этого дома. Здесь растут апельсины, лимоны, мандарины и огромное дерево авокадо. Уже обрезав три квадратных километра лужайки и «гребаную живую изгородь», которая, как крепостная стена, обрамляла передний двор, когда она сюда въехала, Грин раздражалась из-за того, что для полива цитрусовых приходится использовать завозимую в Лос-Анджелес воду – поскольку дождь, проливающийся на ее дом и ландшафт, попадает в ливневую канализацию. Ее дом, миниатюрная копия самого города, был устроен таким образом, что любая дождевая вода, проливающаяся на крышу или участок, непременно стекала на ступенчатую площадку, окружающую фундамент, затем уходила из ее сада по вымощенным дорожкам и асфальтовому проезду, а потом вливалась в уличные коллекторы, которые, в свою очередь, тянулись до больших бетонных водоводов.

Грин захотела нарушить этот дождевой режим. В 2010 году наняла ребят с кувалдами, чтобы демонтировать бетонное патио сзади и асфальтовый проезд впереди. В 2011 году она взялась за непростую задачу – отыскать установщика водостоков, обладающего чувством стиля. И нашла такого в лице мастера художественной ковки по имени Рубен Руис.

У меня есть нарисованный Грин эскиз ее крыши с расчетами, сколько дождевой воды она сможет собрать из каждой секции, и ее мечтой о металлических скульптурах в виде цветов, которые при каждом ливне вызванивали бы визуальные и акустические мелодии. В зависимости от сорта металла дождь, стучащий по жестяной крыше или попадающий в водосток, может порождать спокойное умиротворение, которое на всю жизнь остается с подрастающими в такой обстановке детьми, или же грохот, от которого обитатели не могут уснуть и сходят с ума. Грин выбрала благородный сорт оцинкованной стали. Он успокаивал.

Когда я навещала Грин в Альтадене, Руис только что закончил установку аккуратно проложенных стальных желобов. Они прекрасно, как хорошо подогнанный пиджак, подходили к серой черепичной крыше – никаких уродливых водосточных труб, нелепых углов или волнистых алюминиевых кусков, которые часто превращают уличные водостоки в архитектурное преступление. Перед домом длинные цепочки ведут от дренажных канавок к сборнику дождевой воды в форме цветка, над которым порхает металлическая бабочка. На заднем дворе Грин переделала дубовые винные бочки в дождевые, приделав к ним шланги, которые она может перемещать по всему огороду и саду.

Все это выглядело так идиллически, что и не вспомнить, что мы находимся в восьми километрах от автострады и в двадцати четырех – от центра Лос-Анджелеса. Но довольно скоро в разработанном Грин плане устойчивого дождевого хозяйства обнаружится слабое звено. Камень преткновения оказался куда серьезнее, чем вся система борьбы с наводнениями в Лос-Анджелесе. Дожди прекратились.

* * *

Весной 2014 года в калифорнийских водохранилищах уровень воды упал до менее чем половины их емкости, и взору открылись огромные пустыни потрескавшегося ила, а однажды даже руины целого шахтерского городка эпохи золотой лихорадки. Водохозяйственный проект штата Калифорния – запутанная система трубопроводов, перегоняющих миллиарды галлонов воды миллионам жителей городов и на огромную площадь фермерских земель, – впервые в своей истории включал цель придержать воду для городов и ферм. С дефицитом питьевой воды столкнулись семнадцать населенных пунктов. Фермеры ожидали, что 500 тысяч акров останутся незасеянными. В тех калифорнийских реках, где еще водился лосось, течение было таким слабым, что в ведомствах, отвечающих за живую природу, прикидывали, как отвезти молодую рыбу из садков в море. А в горах Сьерра-Невады снежный покров, который обычно полностью восстанавливал влагу, составлял всего 15 процентов от среднего. Без дождя штат мечты грозил превратиться в кошмар.

После того как начиная с 2011 года несколько лет подряд осадки были ниже нормы, калифорнийская засуха квалифицировалась как самая тяжелая с 1977 года, а потом и как наитяжелейшая в истории. Параллелей с засухой, случившейся во времена моего детства, было много. Губернатор Джерри Браун, на тот момент самый молодой губернатор в стране, вернулся в Сакраменто, теперь уже старейшим в стране губернатором. Он пытался продвигать те же самые решения, которые предлагал почти сорок лет назад, в том числе строительство канала для перехвата пресной воды из притока хрупкой дельты Сакраменто – Сан-Хоакина на севере и ее переброски на юг. А многие жители Калифорнии, не обращая внимания на чрезвычайную ситуацию, продолжали поливать свои лужайки. Во время редкого ливня в феврале Департаменту водного хозяйства и энергетики Лос-Анджелеса пришлось разослать пресс-релиз, призвав потребителей отключить свои спринклеры, чтобы не транжирить воду на уже политые дождем лужайки и сады.

И все же, вопреки расхожим представлениям о Лос-Анджелесе как средоточии бетонной культуры, пластиковых людей и безысходного будущего, самый урбанизированный засушливый город в Америке полон революционеров, подобных Грин, которые десятилетиями работали над тем, чтобы город жил в гармонии с водой и осадками. В Лос-Анджелесе потребляют гораздо меньше воды (примерно 575 литров в сутки на человека), чем в столице штата Сакраменто на севере или Палм-Спрингсе на юге, где жители расходуют в среднем 2736 литров в день на заполнение бассейнов и полив огромных лужаек в пустыне. На смену городским газонам постепенно приходят природные растения и продовольственные культуры. Сотни акров муниципальных садов раскиданы по всему Лос-Анджелесу, а фермерских рынков в нем больше, чем в любом другом американском городе.

Городской совет Лос-Анджелеса работает над планом перехвата ливневых вод, чтобы к концу XXI века попытаться прекратить сброс дождевой воды в океан. В университете Вудбери в Бербанке супруги-архитекторы Хэдли и Питер Арнольд из Института засушливых земель рассматривают Лос-Анджелес как большой западный полигон для деятельности, которую они именуют дизайном засушливых земель. Идея состоит в том, чтобы помочь городам «восстановить свою гидрологию и отказаться от завоза воды», который слишком энергоемок и пагубно влияет на такие регионы, как долина Оуэнс и река Колорадо.

При дизайне засушливых земель дождь занимает центральное место в архитектуре, строительных кодексах и законах о зонировании. Предполагается, что засушливые города будут сохранять дождевую воду, адаптируя больше успешных стратегий ее хранения и распределения, применявшихся в прошлом, от римских и североафриканских цистерн до бережного землепользования мормонских ирригационных районов XIX века в штате Юта.

Наконец, неустанные усилия общественности по восстановлению реки Лос-Анджелес все-таки нашли поддержку у мэров, а затем и в Инженерных войсках США, которые сами же и превратили эту реку в водовод. В 2014 году Инженерные войска одобрили план на миллиард долларов, который позволит демонтировать бетонные сооружения протяженностью во много километров, расширить реку и восстановить сотни акров заболоченных территорий и других природных ареалов посреди города.

Как выяснилось, Южной Флориде одного лишь восстановления реки будет недостаточно без массового изменения отношения жителей Лос-Анджелеса к своей воде и своему дождю. На Эверглейдс инженеры федеральных ведомств и служб штата пятнадцать лет восстанавливали реку Киссимми и ее пойму, взрывая динамитом строения, связанные с паводковым контролем, воссоздавая меандры и старицы, заново обустраивая 5 тысяч гектаров заболоченных земель. Теперь здесь разрастаются эндемичные водоросли. Вернулись большеротый окунь и солнечная рыба. Белые и голубые цапли, другие болотные птицы, которые ранее исчезли, слетелись обратно в поразительных количествах – в ряде случаев их численность более чем вдвое превзошла ожидания ученых. Но эта победа мало что значит для рыбных инспекторов в эстуариях Сент-Луси и Калусахатчи, наблюдающих, как гибнут морские травы, рыба, дельфины и ламантины. Паводковые воды все еще текут в эстуарии из озера О. эвтрофными шлейфами. Фермы и горожане Южной Флориды все еще гонят в море устойчивый поток пестицидов, удобрений, навоза и нечистот, и дисциплинированный дождь возвращает все это обратно.

Подобное разочарование испытала и Грин. После того как она потратила все свои сбережения на строительство металлических водостоков и цветов, которые так и не зазвенели под дождем, потребление муниципальной воды – и счет за воду – в жаркие летние месяцы увеличились у нее более чем вдвое, поскольку она проводила орошение, чтобы старая цитрусовая рощица не зачахла. Стоя в очереди в сетевом магазине Home Depot, она осознала, что домовладельцы с дождевыми садами не приведут засушливый мегаполис к дождевой революции. В разгар засухи жители Лос-Анджелеса стояли с тележками для покупок, полными гербицидов, средств для уничтожения травы, инсектицидов, смесей от сорняков, удобрений для лужаек, распылителей, пылеуловителей и трубок – сотен товаров, предназначенных для того, чтобы в Лос-Анджелесе продолжали царить лужайки. Без разбавления дождевой водой эти химикаты будут концентрироваться в садах, уличных водостоках и ливневой канализации, становясь по пути к морю все более токсичными.

* * *

Когда я в последний раз беседовала с Грин, она возбужденно говорила обо всех муниципальных лужайках Лос-Анджелеса, в том числе о лужайке перед мэрией. Она также билась над новой задачей, решив на сей раз посмотреть, как один житель Лос-Анджелеса может помочь изменить автомобильную культуру. Она продала свой Prius и купила в магазине Steve’s Bike Shop в Альтадене ярко-оранжевый велосипед – с электроприводом, чтобы справляться с крутыми подъемами в предгорьях Сан-Гейбриела.

Мне подумалось, что с ее новым транспортным средством небеса над Лос-Анджелесом наконец разразятся дождем.

* * *

Если какое-то одно место в Америке пережило наихудшие последствия своих ошибок с городскими дождями и начало всерьез их исправлять, то это некогда ошибочно именовавшийся городом дождя Сиэтл. Потрясающая человеческая трагедия наряду с почти полным уничтожением сверкающего серебристого амулета Сиэтла – лосося, который олицетворяет не только природу, но и всю культуру Тихоокеанского Северо-Запада, – помогла широкой общественности воспринять идущую снизу инициативу, призванную исправить отношения города со своим каноническим дождем.

Когда я приехала в зимний день, над главным деловым кварталом нависала свинцовая монотонность, создающая в городском центре унылую обстановку. Вопреки молве бледный облик города обусловлен не дождем, который почти незаметно струится из серебристых облаков, под цвет воды в расположенном поблизости заливе Пьюджет-Саунд. Более чем сумеречный пейзаж, искусственный бетонный ландшафт, вгоняющий в депрессию. Людные улицы вымощены темно-серым камнем, рядом с ними – широкие светло-серые тротуары. Серыми тенями высятся небоскребы. Гигантские автомагистрали, съезды и эстакады – серые. Монорельсовый путь и его тяжеловесные опоры – серые.

Доберитесь по пепельным тротуарам на северо-запад в район Сиэтла под названием Беллтаун, сверните налево по Вайн-стрит к заливу, и среди сплошной серости возникнет вдруг ярко-синий бак высотой три метра, предназначенный для сбора дождевой воды, затейливо приставленный к зданию из красного кирпича. Поверх бака тянутся зеленые трубы в форме пальцев, вытянутый указательный соединен с водосточной трубой, спускающейся с крыши здания. Дождевая вода стекает с крыши на указательный палец, а дальше в бак. С большого пальца дождевая вода сливается в расположенные по нисходящей резервуары, сооруженные между тротуаром и улицей. Резервуары, в свою очередь, каскадом сходят к ландшафтным клиньям, густо поросшим лесными растениями. На протяжении двух жилых кварталов, пока Вайн-стрит спускается к заливу, вода сочится по стоку, по уличным клумбам, блестящим камням и ступенчатым террасам, и мостовую оживляют зелень, общественная скульптура и звуки льющейся воды.

Проект «Растущая Вайн-стрит» начался со скромной попытки местных жителей и домовладельцев превратить свой отрезок бывшего промышленного района в городской водораздел. Двадцать лет спустя подобные проекты по озеленению улиц стали ключевым элементом городской стратегии по управлению ливнестоком – главным источником загрязнения залива Пьюджет-Саунд. Этот дождевой сток портит почти каждый местный ручеек, почти все речушки и реки в штате Вашингтон, превращает тихоокеанских косаток в самых отравленных полихлорированными дифенилами млекопитающих на планете, ведет к исчезновению двух видов лосося и губит значительную часть здорового кижуча после нескольких часов плавания в водоемах Сиэтла, так что до нереста дело не доходит.

Загрязнение – лишь одна из двух проблем с ливневой водой. Другая – затопление. В декабре 2006 года во время урагана накануне Хануки, как стали называть эту бурю, в некоторых районах Сиэтла прошли необыкновенно сильные дожди. Затопления и оползни заблокировали крупные дороги. Автомобили плавали на Мерсер-стрит под эстакадой с Аврора-авеню. Тысячам людей, ехавших на игру с участием футбольной команды «Сихокс», пришлось несколько часов просидеть в своих машинах. Нечистоты всплывали и текли из туалетов и сточных канав. Но самая большая трагедия произошла в подвале без окон в районе Мэдисон-Вэлли. Известная актриса озвучивания Кейт Флеминг руководила звукозаписывающей компанией из своего дома на перекрестке Мерсер-стрит, где канализационные трубы были недостаточно большими, чтобы справиться со стоком после такого сильного ливня. Когда вода поднялась в районе, где жила Флеминг, а затем начала заливать ее подвал, она побежала вниз, чтобы спасти свою записывающую аппаратуру. Тут же резкий подъем паводковой воды запер ее внутри. К моменту, когда пожарные вырезали отверстие в полу над женщиной и вытащили ее, было слишком поздно. Флеминг умерла в ближайшей больнице в возрасте сорока одного года.

В Сиэтле и всех задыхающихся от бетона городах мира уменьшение ущерба подразумевает восстановление гидрологического режима. Сиэтл идет в авангарде дождевой революции, которая дает паводковым водам более естественные места для стока, заменяет водонепроницаемые поверхности пористыми и расчищает дождю пути к водоносным слоям и морю. Как и многие революции, эта началась на улицах – фактически на обочинах, когда инженеры и ландшафтные архитекторы заменили бетонные бордюры и водостоки травяными лужайками и посадили тысячи деревьев и кустов, помогающих фильтровать и замедлять поток ливневой воды. Первая улица, которую они окончательно привели в порядок в 2001 году, ликвидировала почти весь сток.

Дождевые сады – еще одна не только красивая, но и эффективная стратегия. Ученые из университета штата Вашингтон установили, что уличные сады блокируют 90 процентов или еще больше загрязняющих веществ, текущих в Пьюджет-Саунд. Зеленые крыши тоже поглощают и очищают дождевую воду. Тысячи квадратных миль асфальта, гудрона и гравия, которые маячат в городском небе, усиливают паводки и загрязнение ливневых вод, проливая на города грязный дождь. Зеленые крыши – вроде той, что над мэрией Чикаго, где распускаются желтые, белые и фиолетовые эндемичные степные травы и полевые цветы, – могут сокращать сток более чем наполовину. Цистерны, похожие на синий бак на Вайн-стрит в Сиэтле, перехватывают дождевую воду и сохраняют ее для орошения. Сделанная местным художником Бастером Симпсоном «Манящая цистерна», протягивающая руку дождю, вызывает в памяти фреску Микеланджело «Сотворение Адама». Идея произведения – новая этика нашего сосуществования с водой и дождем. Внимание местной общественности к воде помогает людям и предприятиям меньше расходовать ее, уменьшая загрязнение окружающей среды. С середины 1970-х годов суммарное потребление воды в Сиэтле резко уменьшилось, несмотря на значительный прирост населения.

В более крупном масштабе Сиэтл потратил десятки миллионов долларов на приобретение часто затапливаемых кварталов и их превращение в пышные зеленые массивы, которые стали хранилищами ливневой воды во время сильных дождей. На дорожке перед новым комплексом «Проект по использованию ливневой воды в Мэдисон-Вэлли» поднимается на два с половиной метра ввысь каменная скульптура, посвященная Кейт Флеминг, со словами, которые она всегда говорила себе перед выходом на сцену: «Будь светом. Будь пламенем. Будь маяком».

Наблюдая в Сиэтле дождевые сады, зеленые улицы, ливневые парки, забавные цистерны и инсталляции на тему дождя, в том числе завораживающее зрелище общественных дождевых барабанов, которые бьют в такт небесному ритму, я видела, что он заслуживает прозвища «Город дождя», пусть даже это не самое дождливое место в стране. Сиэтл наилучшим образом доказывает, что мы, люди, можем и будем жить в гармонии с дождем.

В своей вышедшей в 1947 году книге «Травяная река», которая открыла глаза на грубую ошибку, допущенную при осушении и наполнении Эверглейдс, хранящего пресные воды Южной Флориды и поглощающего его паводковые воды, Марджори Стонман Дуглас назвала дождь «последней тайной воды в Эверглейдс». Гораздо позже, в 1982 году, она издала небольшую книгу «Кто знает дождь?» и написала к ней предисловие. Книга вышла в мягкой зеленой бумажной обложке с рисунком, на котором изображен тот самый стойкий мезоамериканский бог – бог дождя Тлалок.

Дуглас, которой было тогда девяносто два года (а дожила она до 108), считала, что наконец поняла секрет дождевой машины. Ни одна машина не работает, когда нет половины ее операционной системы. Что произойдет с механизмами после того, как мы истощим и замостим огромное болото? Дуглас предположила, что перемены в человеке изменят местный климат – что мы не только способствуем наводнениям, скудости и загрязнению окружающей среды, но и в буквальном смысле слова меняем сам дождь.

На 64 страницах научные консультанты далее объясняли известные факты об осадках в Южной Флориде. По их оценке, инженерная система ежегодно выводила из дождевого цикла такое же количество воды, какое содержится в озере Окичоби и трех огромных зонах сохранения воды на Эверглейдс вместе взятых. Поскольку застройщики побережья продолжали осушать заболоченные территории и покрывать их асфальтом, ученые предсказали, что нехватка водяного пара, поступающего обратно в облака, приведет к уменьшению количества осадков, понижению уровня водоносных слоев, усилению эффекта теплового острова, из-за которого на городских территориях становится жарче, и «тенденции к опустыниванию».

Тридцать пять лет спустя подъем уровня моря, вызываемый глобальным изменением климата, подвергает Майами риску совершенно противоположной участи – вспоминать надо о затонувшей Атлантиде, а не о потерпевшем крах в результате засухи Аккаде. Но Дуглас и ее научные консультанты о чем-то догадывались, когда предостерегали, что деятельность человека может менять местный климат. Через два десятилетия после выхода зеленой книжечки о дожде метеорологические журналы опубликовали результаты исследований, показывающие, что массированный дренаж на пойме бассейна реки Киссимми привел к ослаблению ливней над внутренними районами Флориды. Чем меньше воды на поверхности, тем меньше ее испаряется для следующих дождей. С другой стороны, исследователи уже доказали, что крупнейшие в мире искусственные водохранилища могут стимулировать экстремальные дожди и наводнения в таких регионах, как север Чили.

Как и предполагал Томас Джефферсон, любые изменения на суше и в воде – вырубка леса, осушение заболоченной территории, возведение плотины, мощение области питания грунтовых вод, крупномасштабное орошения – влияют на погоду сильнее, чем взмахивающая крыльями бабочка.

На региональном уровне сельскохозяйственное орошение отчасти может быть причиной сдвигов в режиме осадков на территории США, когда их стало меньше выпадать в засушливом регионе Высоких равнин от Северной и Южной Дакоты на юг до Техасского выступа, а Средний Запад заливают более обильные дожди. Доктор Джерад Бейлс, главный гидролог Геологической службы США, объясняет, что, пока фермеры выкачивают грунтовые воды выше водоносного горизонта Высоких равнин для орошения своих посевов, западные ветры, дующие с запада на восток, подхватывают больше водяного пара и несут его дальше, принося больше дождей на Средний Запад. «Меняя одну часть водного баланса, мы меняем и другую, – говорит Бейлс. – Это все взаимосвязано».

Даже города могут изменять характер осадков. Эффект теплового острова – наиболее известный пример воздействия городской среды на погоду. Чем больше мощеных поверхностей и меньше деревьев в городе, тем жарче становится. Несколько спутниковых исследований уже позволили сделать вывод, что городские ландшафты влияют и на грозы. Анализируя данные об осадках в сочетании со спутниковыми снимками урбанизации в дельте Жемчужной реки в Китае, ученые обнаружили прямую корреляцию между быстрым ростом городов и уменьшением осадков. В Соединенных Штатах долгосрочный спутниковый проект «Метеорологический эксперимент в мегаполисах», в рамках которого анализируются режимы погоды над городскими территориями, включая Атланту, Даллас и Сент-Луис, показал, что из больших городов осадки, очевидно, перемещаются по направлению ветра.

Зной в сочетании с городскими строениями может усилить образование конвективных облаков. Различное воздействие могут оказывать и небоскребы, говорит метеоролог Боб Борнстейн, который сорок лет изучает влияние городов на грозы. Городские территории могут блокировать морские бризы, служить барьерами, заставляющими бури огибать города, или даже разделять грозы надвое, так что дождь, как правило, уходит на городские окраины.

Как настаивали все, кто пытался вызывать дождь, мы, люди, можем изменить намерения дождя. Мы можем даже менять его химические свойства.