Глава 12 Странный дождь

Однажды в июне 1954 года, когда Сильвия Маудей привела детей в парк, расположенный в Саттон-Колдфилде, чуть севернее английского города Бирмингема, затянутое облаками небо потемнело. Гроза застала врасплох. Мать, сын и дочь побежали под навес, но, ощутив легкие шлепки по зонтам, застыли как статуи. Вместе с дождем сверху падало что-то еще. Слишком мягкое для града и вроде бы живое. Вскоре семья поняла, что в налетевшем вихре кружатся мелкие лягушки. Их крохотные тела симметрично, как снежинки, падали на землю. По прикидке миссис Маудей, за несколько минут упали тысячи лягушек. И теперь они «боялись двигаться, чтобы на них не наступить».

Во все времена очевидцы, изумленно наблюдавшие за подобными эпизодами, клялись, что видели собственными глазами, как вместе с дождем падают лягушки. Такие свидетельства есть в греческой литературе, в трудах средневековых летописцев, в рассказах французских солдат, сражавшихся в 1794 году с австрийцами у деревни Лален под Лиллем. В последнем случае в жаркий день хлынули такие ливни, что 150 солдат были вынуждены покинуть свои окопы, залитые дождевой водой. В разгар грозы с неба посыпались крохотные жабы, которые тут же поскакали во все стороны. Когда дождь стих, солдаты обнаружили оставшихся жаб в складках своих треуголок.

Дожди из лягушек и жаб, дожди рыбные и цветные – чаще всего красные, желтые или черные – вот наиболее распространенные виды необычного дождя, о которых рассказывают с древних времен. «Вместе с дождем очень часто падали рыбы», – написал в 200 году нашей эры греческий историк Афиней в своем трактате «Пир мудрецов». Далее он повествует о рыбных дождях, один из которых длился три дня, и о падающих лягушках. Автор цитирует самое древнее свидетельство о лягушачьем дожде из исторической книги (ныне утраченной), написанной во втором столетии до нашей эры греческим философом Гераклитом Лембом. Тот дождь из лягушек был столь сильным, что отравил колодцы, вынудив людей покинуть свои дома:

Рассказывают, что в Пеонии и Дардании раньше падали вместе с дождем лягушки; и столь велико было число этих лягушек, что дома и дороги наполнялись ими; и сначала, в течение нескольких дней, местные жители, пытаясь их перебить и наглухо запирая свои дома, выдерживали нашествие; когда же они ничего не добились, а лишь обнаружили, что вся их посуда полна лягушек, которые варились и жарились со всей их пищей, и когда, помимо всего этого, они уже не могли ни пользоваться водой, ни ступить на землю из-за множества лягушек, которые были повсюду, а также досаждал и запах, распространяемый издохшими тварями, они бежали из страны.

Этот рассказ вызывает в памяти Ветхий Завет. В книге Исход одна из десяти казней египетских – жабы, которые лезли в дома, спальни, на постели, на людей, в печи и квашни. В 1946 году профессиональный скептик Берген Эванс – позднее арбитр в телеигре «Вопрос на 64 тысячи долларов» – предположил, что истории о падающих лягушках и рыбах – «некий пережиток старой веры в самозарождение», уходящей своими корнями в древние мифы и библейские отсылки к водам небесным «над твердью». Но дожди из лягушек и рыб случаются слишком часто, чтобы вслед за Эвансом считать их недостоверным метеорологическим мифом.

В 1873 году журнал «Сайнтифик американ» опубликовал рассказы очевидцев о дожде из лягушек, обрушившемся на Канзас-Сити в штате Миссури. В 1901 году показания о похожем мерзком ливне в Миннеаполисе давали свидетели под присягой. После грозы они обнаружили, что упавшие лягушки образовали на четырех улицах слой глубиной почти три дюйма, так что пройти было невозможно. Сведения о лягушачьих дождях продолжают поступать и в наши дни, хотя и не так часто, как в прошлом. Жителей Нафплиона на юге Греции в мае 1981 года удивил дождь из зеленых лягушат. В 2005 году белградская газета сообщала об обильном дожде из лягушек в сербской деревне Оджачи. Местный житель Чая Йованович поведал, что разглядел в небе облако необычной формы, и тут «начали падать лягушки. Я подумал, что взорвался груженый лягушками самолет». В 2010 году беспомощные земноводные свалились в грозу на покупателей в венгерском городке Ракошифалва. В том же году лягушки и рыбы падали из тучи во время ливня в Накуру, в кенийской Рифтовой долине.

В начале XX века Юджин Уиллис Гаджер, работавший ихтиологом в Американском музее естественной истории и редактором музейной «Библиографии рыб», сообщил, что установил подлинность семидесяти одного описания рыбного дождя за период с 300 года нашей эры до 1920-х годов. «Лично мне ни разу не довелось пережить или хотя бы увидеть такой дождь, – писал он, – но я не могу игнорировать свидетельства, зафиксированные учеными». Согласно одному из приводимых рассказов очевидцев, в мае 1900 года на местные семьи в Провиденсе, штат Род-Айленд, посыпались «извивающиеся окуни и налимы длиной до четырех с половиной дюймов, которые упали на дворы и улицы, покрыв примерно четверть акра». Репортер газеты «Провиденс джорнэл» набрал полное ведро.

Гаджер считал, что объяснение может быть только одно: «Сильные ветры, особенно вихри, подхватывают воду, рыб и прочее и несут вглубь страны, где при относительном снижении скорости движения воздуха и облаков эти рыбы падают на землю». По его словам, ни один человек из тех, кто «испытывал или хотя бы видел необыкновенные последствия и подъемную силу торнадо на суше, не может усомниться в способности водяного смерча, водяного торнадо, вызвать «рыбный дождь»».

Есть исторические сведения о еще более странных дождях, в том числе из сена, змей, личинок, семян, орехов, камней и раскромсанного мяса (последнее, как предполагают, уронила возбужденная стая грифов, рвавших на куски добычу). Чаще дожди разносят грязь. В 1902 году большая пыльная буря, разразившаяся в Иллинойсе, помчалась на Восточное побережье, где натолкнулась на густые дождевые облака над Нью-Йорком, Нью-Джерси, Коннектикутом и Пенсильванией. Последовавший странный дождь был недолгим, но потряс тех, кто под него угодил: с неба лилась грязь. «Люди, которые находились в это время на улице, покрылись грязными пятнами, – сообщал корреспондент "Нью-Йорк таймс" из района озер Фингер в штате Нью-Йорк. – Развешанное на веревках белье было перепачкано». В городе Орора, штат Нью-Йорк, как сообщал преподобный Джордж П. Сьюэлл, грозовой фронт достигал шестидесяти пяти километров в ширину и «обесцветил или испачкал все на своем пути».

В последние годы в некоторых регионах мира, в том числе в австралийском городе Ладжаману в Северной территории и деревне Йоро в Гондурасе, люди, с детских лет помнящие рыбные дожди, вновь столкнулись с ними в зрелом возрасте и, хватая ведра, собирали падающий с неба ужин. В честь этого феномена Йоро начал ежегодно проводить карнавал – «Фестиваль рыбного дождя». Австралийские ученые располагают наиболее подробными многолетними данными о рыбных дождях, начавшихся в 1920-е годы, но этих сведений все равно недостаточно для исчерпывающего объяснения этого явления. Современные метеорологи соглашаются с теорией доктора Гаджера, считавшего наиболее вероятными причинами водяные смерчи и торнадо. В одном из немногих описанных случаев, когда с неба одновременно падали живые организмы, принадлежащие к разным биологическим видам, в июне 1957 года на город Магнолия в штате Алабама свалились тысячи мелких рыб, лягушек и раков. Вероятно, это произошло из-за торнадо, возникшего примерно в двадцати пяти километрах южнее, предполагает строгий погодный гуру доктор Грег Форбс. Но он и другие ученые признают, что это не объясняет, почему воздушный поток унес только мелких лягушек и рыб, а всевозможные водоросли и прочие живые существа из того же пруда остались на месте.

Совсем уж непонятен странный дождь в День труда 1969 года в Пунта-Горде, штат Флорида. Во время обычной грозы на крыши и дороги, как градины, посыпались мячики для гольфа – по крайней мере, так рассказывал лейтенант Кларенс Уолтер из местной полиции газете «Сент-Питерсберг таймс», которая опубликовала материал под заголовком «О таких улицах и водостоках плохому гольфисту только мечтать». Газета сообщала, что после дождя на тротуарах, мостовых и водостоках остались «десятки, и десятки, и еще десятки» мячиков для гольфа, но не выдвинула никаких гипотез о возможных причинах. Журнал Popular Mechanics предположил, что водяной смерч мог втянуть в себя наполненный мячиками пруд, а затем уронить свою добычу на город. В помешанной на гольфе юго-западной Флориде такому дождю вроде бы можно и не слишком удивляться. Зачастую проливающийся на нас дождь попросту возвращает то, что мы сами бросаем на землю.

* * *

Судя по количеству слов, публично сказанных на эту тему, ни один человек так много не размышлял о странном дожде, как Чарльз Гой Форт. Старший сын в зажиточной семье бакалейщиков, он родился в 1874 году в Олбани, штат Нью-Йорк. В детстве, когда Форт гораздо больше интересовался не семейным бизнесом, а естествознанием, отец пытался ремнем вбить в него торговое дело. Однако Форт лишь еще сильнее бунтовал, задавал все больше вопросов и в конце концов покинул родной дом, чтобы зарабатывать на жизнь писательским трудом.

В начале XX века он пробовал себя в научной фантастике, в том числе выпустил роман о том, как марсиане управляют жизнью на Земле. Проза его не продавалась, и Форт начал работу над «первой книгой о странных явлениях», как выразился его биограф Джим Штайнмайер. Вышедшая в 1919 году «Книга проклятых» Форта стала предтечей таких популярных сборников, как «Книга рекордов Гиннесса» (впервые изданная в 1955 году), программы Роберта Рипли и серия «Невероятно, но факт», издаваемая журналом «Нэйшенал джеографик». Дети не могут устоять перед этими списками всевозможных курьезов. Но работа Форта – не детская забава. Он подверг сомнению основы – не только религию и философию, но и науку, которая, по его утверждению, жульничала, отвергая непонятные аномалии, не вписывающиеся в ее теории. К таким явлениям относились дожди из лягушек и рыб, таинственные огни или воздушные корабли, замеченные в небе до изобретения авиации, и, пожалуй, главная его страсть – цветные дожди, красные, желтые или «дождь настолько черный, что описать его можно как "чернильный ливень"».

Форт годами раскапывал сведения о странных дождях, прочесывая архивы в Публичной библиотеке Нью-Йорка и Британском музее. В итоге он собрал примерно 60 тысяч газетных вырезок об этих и других необычайных случаях, назвав их «проклятыми», потому что без логического объяснения этих фактов ученые, как правило, их отвергали. Он скрупулезно, как хороший исследователь, подкреплял документами свои экзотические находки, тщательно отмечая даты и издания, подтверждавшие дожди из жаб, лягушек, змей, угрей, пауков, камней, гальки, соли, золы, угля и студенистой слизи. Но затем он высмеял официальную теорию и присовокупил некие вольные соображения с точки зрения писателя-фантаста. Возможно, заявлял он, в небе существует невидимое «сверхъестественное Саргассово море», стык разных измерений, где предметы внезапно материализуются или исчезают: «выброшенный хлам, старые грузы, оставшиеся после межпланетных крушений, предметы, исторгнутые в пространство, именуемое космосом, конвульсиями других планет».

Многие явления, к которым питал слабость Форт, в том числе ливни из лягушек и рыб и цветные дожди, с тех пор признаны наукой, а то и полностью объяснены. В 1981 году государственный секретарь США Александр Хейг привел желтый дождь в качестве доказательства, обвиняя Советский Союз в поставках химического оружия коммунистическим Вьетнаму и Лаосу для применения против хмонгов в нарушение Женевского протокола и подписанной в 1972 году Конвенции о биологическом оружии. Биолог и специалист по пчелам Томас Д. Сили, ныне работающий в Корнелльском университете, считал, что под это описание подходят интенсивные «очистительные полеты» медоносных пчел, которые, как известно, выделяют испражнения и пыльцу в виде желтых струй, напоминающих дождь. Позднее он работал с гарвардским экспертом по химическому оружию Метью Мезельсоном, стремясь опровергнуть утверждение правительства и предъявить «физические и биологические доказательства наличия этого желтого дождя в экскрементах медоносных пчел Юго-Восточной Азии». Специалисты по работе с беженцами и сами хмонги, перенесшие ужасные страдания вне зависимости от того, предпринимались ли химические атаки, считали, что они действительно имели место. Другие ученые и бывшие агенты ЦРУ разошлись во мнениях или не определились. Форт мог бы им сказать, что ему известны исторические сведения о желтых дождях, выпадавших еще в 1695 году в Ирландии.

Форт также собрал немало сообщений о красном дожде. Его выводили из себя научные объяснения, что такие явления, должно быть, связаны с песчаными бурями в Сахаре. «Сам я, не будучи позитивистом, признаю следующее: некоторые красные дожди окрашены песками из пустыни Сахара, некоторые – песками из других земных источников, а некоторые – песками из иных миров, или из их пустынь – также из надземных областей, слишком неопределенных или аморфных, чтобы их можно было назвать "мирами" или планетами».

Сегодня факты выпадения красных дождей и красной пыли хорошо документированы. Метеорологи действительно связывают большинство из них с великой Сахарой. Метеоспутники показывают пыль, уносимую с территорий, простирающихся на тысячи миль, в Атлантический океан. Эта пыль летит на север, побуждая детей в Уэльсе оставлять на машинах надписи «Вымой меня», или на юг, где она может ослабить образование ураганов, которые в противном случае могли бы обрушиваться на восток США.

Впрочем, по меньшей мере в одном интригующем случае кроваво-красные дожди были окрашены чем-то более таинственным. По меньшей мере с 1896 года на юго-западном побережье Индии в штате Керала люди наблюдали красные дожди столь насыщенного цвета, что на белой одежде после них оставались розовые пятна. Принято было считать, что красные дожди в Керале вызывает пыль из далекой пустыни. Но после красного дождя летом 2001 года, проанализировав алую дождевую воду, собранную в Керале, исследователи установили, что она не содержит пыли. Она была полна микроскопических красных частиц, похожих на биологические клетки. Другие ученые предположили, что это споры водорослей, в изобилии покрывающих деревья в регионе. Но физики Годфри Луис и Сантош Кумар обнаружили, что пигментированные частицы (хранимые в лабораториях, они даже через столько лет сохраняют насыщенную красную окраску) не содержат жгутиков, которые обычно находятся в клетках водорослей. Другие ученые также отвергли предположение о «цветении воды», вызванном массовым распространением водорослей.

Луис и Кумар предположили, что выпавший в 2001 году дождь связан с атмосферным взрывом метеора, произошедшим над Коттаямом за день до того, как с неба начали падать красные капли. Ученые вызвали переполох, задавшись вопросом, не могут ли эти красные частицы иметь внеземное происхождение. Недавно опубликовано их новейшее совместное исследование с группой астробиологов и молекулярных биологов из Великобритании, которые поначалу скептически отнеслись к подобному утверждению. Группа установила, что клетки из красного дождя выживают и растут после выдерживания в течение двух часов при температуре 121 градус по шкале Цельсия. Большинство форм жизни на Земле растут в температурном диапазоне от 10 до 45 градусов Цельсия. В условиях экстремального тепла красные клетки начали продуцировать дочерние клетки. Кроме того, группа сообщила, что флуоресцентное свечение красных клеток обнаруживает «примечательное соответствие с продолжительным излучением в красной области спектра, наблюдаемым в планетарной туманности Красный прямоугольник и других галактических и внегалактических пылевых облаках».

Ученые высказали предположение о внеземном происхождении. Другие по-прежнему настроены скептически, но ясно одно: Чарльз Форт наконец-то получил бы научную теорию, на которую мог бы клюнуть.

* * *

В университете штата Оклахома в Нормане профессор экологической инженерии Дэвид Сабатини в начале своего курса «Знакомство с водой» всегда задает студентам вопрос: «Какая вода на Земле самая чистая?» Обычно самый популярный ответ – дождевая; далее следуют горные потоки и снег. Правильный ответ – дистиллированная вода, приготовленная для микрочипов, а не для питья (человеческому организму нужны все ионы, которые вода забирает у Земли, и нашим вкусовым рецепторам они тоже нравятся). Подобно Исааку Ньютону, расплетавшему радугу, Сабатини методично опровергает ответы студентов, начиная с дождя.

Точно так же как дождь может отражать радость или печаль человека, попавшего под ливень, качество или чистота дождя отражает воздух и океаны, по которым он путешествует. Хотя многие из нас наслаждаются ароматом дождя с детства, дождь может также приобретать тошнотворные привкусы и запахи загрязняющих веществ – или смерти. Люди, уцелевшие при атомных ударах по Хиросиме и Нагасаки в 1945 году, рассказывали о черных дождях, которые лились на протяжении семи часов после взрывов. Некоторых детей, бродивших в ядерном пекле, так мучила жажда, что они собирали чернильную дождевую воду и пили ее, после чего быстро умирали.

Выжившие узники лагеря смерти Освенцим в Польше описывают невообразимо противные и зловонные дожди. Тем, кто уцелел, понадобились годы, чтобы вспомнить прелесть дождя, так же как им пришлось заново учиться пользоваться зубными щетками, столовыми приборами и туалетной бумагой – им пришлось заново учиться улыбаться.

Чарльз Гой Форт особенно интересовался черными дождями, которые в XIX веке часто проливались на Британские острова. Пастухи, ходившие с отарами по холмам, поросшим вереском, называли чернильного цвета дожди и сажу, которая накапливалась на шерсти овец, «вересковой копотью». Это было одно из первых доказательств того, что промышленные выбросы могут переноситься на большие расстояния. А еще это напоминало о том, что уходящее вверх должно сойти вниз – иногда вместе с дождем, очищающим воздух.

Некоторые собранные Фортом в Европе истории о черных дождях из пепла и порошкообразной пемзы можно отнести на счет горы Везувий в Италии. Во второй половине XIX века было пять извержений этого вулкана. Но химики связывают грязные дожди, способные из белой овцы сделать черную, с выбросами сажи из промышленных городов северной Англии и южной Шотландии, где в ту пору штамповали двойные ткани господина Макинтоша и другие текстильные изделия, наряду с удушливой копотью, которая пачкала воздух в Лондоне, Манчестере и других местах. Проще говоря, чем больше загрязняющих веществ мы выпускаем в атмосферу, тем грязнее дождь.

В 1853 году Чарльз Диккенс начал свой роман «Холодный дом» с описания мелкой черной измороси, хлопьев сажи размером с крупные снежные хлопья и «тумана везде». Туман – это, по существу, облако на уровне глаз. Если прохладный воздух насыщается водяным паром, частично этот пар конденсируется вокруг микроскопических частиц, образуя капельки, которые, в свою очередь, превращаются в туман. При совершенно одинаковом количестве водяного пара туман над грязным городом будет гораздо гуще тумана над морем, потому что вбирает в себя все эти дымные частицы.

Во времена Диккенса уже было очевидно, что атмосфера над промышленными городами не полностью естественная. За городом, писал он, «туман был серый, а в Лондоне он был темно-желтый на окраине, бурый в черте города, еще дальше – темно-бурый, а в самом сердце Сити… ржаво-черный».

Лондонцы называли густую смесь дыма и тумана, которая могла опускаться на город, «гороховым супом» или «лондонской особенностью». Когда к началу XX века в таком «гороховом супе» задохнулись 1150 человек, врач Генри Антуан де Во из Общества за уменьшение загрязнения угольным дымом окрестил этот удушливый воздух «смогом». Печи и котлы фабрик на угле в регионе, наряду с паровозами и пароходами, выхлопными газами грузовиков и автобусов и битуминозным углем, горящим в камине каждого дома, вызвали широко известную кульминацию – Великий смог 1952 года в Лондоне. Этот самый густой туман в лондонской истории был мрачнее любых описаний, какие только мог придумать Диккенс.

В начале декабря на город опустился холодный сырой туман, полностью поглотивший дым и сажу, которые содержались в воздухе. Эти условия не были необычными. Но 5 декабря ветер прекратился. Пришла теплая область высокого давления, которая заперла более прохладный воздух внизу и привела к образованию токсичного смога, душившего город.

Смог густел и темнел до тех пор, пока видимость не уменьшилась почти до нуля. Уличные фонари горели весь день. Прежде чем выбраться наружу, люди делали себе и детям маски для защиты лица. На улице же на горожан лилась жирная сажа, и многие не могли найти дорогу домой. Они осторожно передвигались по тротуарам, нащупывая стены зданий. Они перестали ездить на автомобилях. Автобусы и троллейбусы не ходили, аэропорт Хитроу и Лондонский порт закрылись. Народ, пресса и политики так сосредоточились на необычных последствиях тумана в повседневной жизни – преступники под его покровом совершали многочисленные «кражи со взломом, нападения и ограбления», были отменены все футбольные матчи, а когда мгла окутала театр «Сэдлерс-Уэллс», то и спектакль «Травиата», – что далеко не сразу осознали, как бедствие повлияет на здоровье человека.

В итоге Великий смог погубил 12 тысяч человек – 4 тысячи за те пять дней, что он нависал над городом, и, по оценкам, еще 8 тысяч в последующие месяцы – и стал самой тяжелой катастрофой мирного времени в британской истории. Еще много месяцев правительство пыталось принизить значимость и масштабы жертв и характеризовать смертоносный туман как стихийное бедствие. В ситуации, когда общественность настойчиво требовала принять меры, министр здравоохранения сетовал: «Можно подумать, туманы в Лондоне начались только после того, как я стал министром». Понадобилось четыре года, но в конце концов парламент принял в 1956 году Закон о чистом воздухе, в соответствии с которым были созданы зоны, где можно сжигать только бездымное топливо, а электростанции в обязательном порядке выводились за пределы городов. Соединенные Штаты приняли свой Закон о борьбе с загрязнением воздуха в 1955 году, через семь лет после того, как при похожей атмосферной аномалии в шахтерском городе Донора в штате Пенсильвания умерло двадцать человек, а еще тысячи заболели. Но американский закон с поправками к нему, внесенными в 1963 году, не предусматривал ничего кроме исследований. И лишь с принятием в 1970 году Закона о чистом воздухе федеральное правительство стало регулировать загрязнение атмосферы.

Великобритания больше никогда не видела черных дождей из своей мрачной промышленной истории, а вот в Соединенных Штатах в 1960 году выпал незабываемый черный дождь в Южном Бостоне. На электростанции Управления городского транспорта инженеры одновременно сжигали угольную пыль и нефть, и катастрофически грязные выбросы смешались с дождем и образовали «черные чернила, которые не смывались с поверхностей и вспенивались, попадая на улицу». Черные дожди и черный снег также выпадали на северных горных хребтах в индийском штате Джамму и Кашмир зимой 1991 года. Поскольку в регионе нет тяжелой промышленности, ученые связали эти явления с горением нефтяных скважин в Кувейте во время войны в Персидском заливе. В XXI веке китайские блогеры сообщали о черных дождях, связанных с тем, что электростанции несколько раз сжигали уголь и некачественную сырую нефть из Шэньчжэня, расположенного чуть севернее Гонконга. Местные жители сообщали, что эти дожди могут иметь едкий запах, вызывать ощущение ожога на коже, разъедать автомобильную краску и оставлять на лепестках цветов отверстия размером с дождинку.

Конечно, никакой странный дождь не мог быть таким коварным, как токсичные черные струи, падающие с загрязненного неба. Но один все же появился: свежий и на вид чистый дождь, который тоже окажется ядовитым.

* * *

Не приходится удивляться тому, что кислотный дождь впервые обнаружился в хмуром небе над Манчестером. Английский химик Роберт Ангус Смит был первым британским инспектором по щелочам (иными словами, наблюдателем за загрязнением воздуха). В 1852 году он выявил связь между загрязнением воздуха сажей в Манчестере и зафиксированным высоким уровнем кислотности в осадках. Двадцать лет спустя Смит описал проблему «кислотного дождя» в 600-страничной книге. Почти столетие никто не обращал на нее ни малейшего внимания. Кислотный дождь не имеет ни явного вкуса, ни запаха, ни каких-либо выраженных особенностей. Вред, который он наносит экосистемам, а также древним статуям и строениям, многие годы остается незаметным. В 1960-е годы причиненный ущерб начал проявляться на горном массиве Шварцвальд в Германии. Ученые обнаружили в знаменитом «черном лесу» метастазы «тяжелой формы рака дерева».

За десять лет в лесу погибла треть хвойных деревьев. Половина оставшихся были почти мертвы. «Вместо сочной темно-зеленой листвы, которая дала Шварцвальду его название, на многих деревьях теперь лишь чахлые желтовато-бурые иголки», – написал один исследователь. Повреждены были также половина буков и половина дубов. Вязы умирали в возрасте 60 лет, а не в свой обычный жизненный срок, составляющий 130 лет. Пресноводные потоки в лесистых горных районах Германии тоже страдали от кислотности. Некоторые реки стали настолько токсичными, что рыба из них полностью исчезла.

Кислотный дождь – точнее, любая кислота, циркулирующая в воздухе во время дождя или в солнечную погоду, – образуется примерно так же, как былые густые туманы в Лондоне. Но вместо дыма, который мы можем увидеть, его загрязняющие вещества представляют собой невидимые газы, недоступные нашему взору. Когда промышленные дымовые трубы выбрасывают ввысь диоксид серы и оксиды азота, эти химические газы реагируют с солнцем, водой и другими элементами, образуя крохотные капли серной и азотной кислот. Эти капельки, в свою очередь, соединяются с облаками. (При таком своего рода непреднамеренном засеве облаков ученые обнаружили, что в воскресенье загрязняющие вещества выпадают в виде осадков с большей вероятностью, чем в понедельник – так и есть, вам это не кажется. В будни атмосферу заполняет столько загрязняющих веществ с промышленных предприятий и из автомобильных выхлопов, что они сливаются в большие облака. Подобно людям, которые с понедельника по пятницу трудятся на работе или в школе, к выходным облака достигают насыщения и готовы рвануть на волю.)

Ветер теперь разносит кислоты по атмосфере. Кислотный дождь не признает географических границ – он часто уходит далеко от своего источника. Одно исследование выявило высокую концентрацию летучих загрязняющих веществ, предположительно из американских промышленных центров, в шестистах пятидесяти километрах от Восточного побережья США над Атлантическим океаном. Попадая обратно на Землю, кислотный дождь перемещается по почве, деревьям, другим растениям и пресным водоемам, запуская каскад вредоносных явлений в экосистемах.

Пока ученые, работавшие в Шварцвальде, гадали, из-за чего гибнут деревья и озера, их коллеги на северо-востоке США, в Канаде, Скандинавии и других регионах Европы тоже увидели раковые опухоли в лесах и пресных водоемах. В число наиболее пострадавших территорий попали горы Адирондак в штате Нью-Йорк и южная Норвегия, где сотни озер остались без рыбы. Все «горячие точки» оказались возвышенностями, хорошо увлажняемыми дождем и снегом, расположенными с подветренной стороны от промышленных поясов с электростанциями, плавильными печами и большими городами. Среди других американских очагов – долина реки Огайо, Скалистые горы, хребет Грейт-Смоки-Маунтинс, отдельные районы Висконсина и Миннесоты, Тихоокеанский Северо-Запад и Пайн-Барренс в штате Нью-Джерси.

Кислотность и щелочность измеряются, как известно, по шкале pH в диапазоне от 0 до 14. Ноль – это предельно кислая среда, аккумуляторная кислота. Четырнадцать – чистая щелочь, жидкость для очистки труб. Только дистиллированная вода имеет нейтральное значение pH, равное 7, – это и есть «чистейшая» вода профессора Сабатини, над которой мы, по иронии судьбы, изгаляемся как хотим.

Самый чистый дождь уже слегка подкислен диоксидом углерода, который естественным образом присутствует в воздухе. «Чистая» дождевая вода имеет pH около 5,6. Каждое целое число означает десятикратное усиление, поэтому pH 4 в десять раз кислее 5, а pH 3 – в сто раз кислее 5. Большинство рыб не выживает в воде с кислотностью ниже pH 5.

В 1960-е годы американские ученые, бравшие пробы дождевой воды в Белых горах Нью-Хэмпшира, удивились, обнаружив дождь с pH 4 на тихой экспериментальной лесной станции в Хаббард-Бруке, вдали от каких-либо дымовых труб. Экологи Ф. Герберт Борманн из Йельского университета и Джин Лайкенс из Корнелла далее стали проверять дождевую воду по всему северо-востоку и обнаружили очень низкие уровни pH – вплоть до 2,1. В статье, опубликованной в 1974 году в журнале Science, Борманн и Лайкенс связали случаи гибели лесов и рыбы в США, Канаде и Европе, наряду со многими другими экологическими последствиями, которые они наблюдали или предполагали, с кислотным дождем, рассеиваемым на большие расстояния при сжигании ископаемого топлива.

Они забили тревогу именно в тот момент, когда Конгресс США рассматривал вопрос о смягчении контроля над загрязнением окружающей среды по Закону о чистом воздухе 1970 года в ответ на тогдашний энергетический кризис. Вместо этого Соединенные Штаты и Европа встали на долгий путь к очистке дождя. Регулирование – особенно новая программа торговли квотами, которая позволяет угольным электростанциям покупать и продавать квоты на выбросы, – помогло более чем наполовину сократить выбросы диоксида серы в атмосферу. Двадцать пять лет назад ежегодно в американское небо его улетало 18,9 миллиона тонн. Сегодня эта цифра значительно ниже правительственной квоты, составляющей 8,9 миллиона тонн. В местах, наиболее подверженных кислотным дождям, таких как долина реки Огайо, pH дождевой воды постепенно вновь увеличивается по сравнению с прежними значениями ниже 4.

Хотя многие, кто помнит кризис с кислотными дождями, считают его «решенным», ученые, которые исследуют кислотность в процессе перемещения по воздуху и экосистемам, говорят, что эта проблема по-прежнему актуальна, а последствия ее гораздо обширнее, чем представлялось поначалу. Кислотный дождь так сильно изменил почвы в чувствительных к нему регионах страны, что деревья остаются более уязвимыми по отношению к заморозкам, заболеваниям, вредителям и засухам. Лесничие полагают, что эта слабость привела к обширному вымиранию красных елей по всему востоку США и сахарных кленов в Пенсильвании. Озера в горах Адирондака восстанавливаются, но 132 из них остаются кислотными. В штате Нью-Джерси на той же экспериментальной лесной станции в Хаббард-Бруке дождь за последние сорок лет стал менее кислотным. Но все равно он в десять раз кислее природного дождя.

«Да, мы добились значительных улучшений, и сейчас ситуация гораздо безопаснее, чем сто лет назад и пятьдесят лет назад, – сказал мне профессор Сабатини. – Но, глядя на дождь, не скажешь, что он чистый». Так обстоит дело потому, что дождь всегда возвращает то, что мы выбрасываем в атмосферу. Налицо и другой факт: несмотря на уменьшение выбросов и кислотных дождей в США, Канаде и Европе, они растут в других регионах мира. На юге Китая стоическая статуя Будды в Лэшане, высеченная в скалах провинции Сычуань в VIII веке, постепенно подвергается коррозии. Лицевая сторона этой самой большой старинной статуи в мире испещрена серыми слезами кислотного дождя. В начале столетия Китай обогнал США, выйдя на первое место в мире по объему выбросов диоксида серы, а в 2010 году на второе место вслед за Китаем вышла Индия. Борьба с загрязнением окружающей среды помогла Китаю начать сокращение выбросов; в Индии же количество выбросов растет в условиях быстрого экономического развития, использования ископаемого топлива и слабого регулирования.

Атмосфера и ее дождь представляют собой единую глобальную систему – все связано со всем остальным, порой непостижимым для нас образом. По мере того как в нашем восприятии климата на смену суевериям приходит наука, мы постепенно узнаем, как необычно высокая температура на поверхности моря в открытой части Тихого океана, Эль-Ниньо, может вызывать ливневые потоки в Калифорнии или отсутствие паводков на Ниле в Египте. Как пыльная буря, образовавшаяся над пустыней Сахара, может перемещаться над Атлантическим океаном, уменьшая вероятность того, что ураган обрушится на Флориду. Наконец, как выбросы, которые мы отправляем в атмосферу, будь то в США, Китае, Индии или где-то еще, могут изменять климат, в том числе и дождь – пожалуй, доказывая тем самым, что самые странные дожди из всех создаются людьми.

* * *

Еще при жизни Чарльза Гоя Форта его друзья, в том числе писатель Теодор Драйзер, основали Фортовское общество, в состав которого вошли журналист Генри Луис Менкен и такие писатели-фантасты, как Эрик Фрэнк Рассел. Но сам Форт отказался иметь к этому отношение. Он сказал, что не верит в сверхъестественные силы. Он просто любит собирать удивительные факты, с их помощью высмеивать авторитеты и жаловаться, что никто ничего не делает с черными дождями.

Фортовское общество действует по сей день, имея отделения по всем Соединенным Штатам, в Великобритании и Австралии. В Великобритании по-прежнему выходит ежемесячный журнал «Фортин таймс». К современным авторам, признававшим, что Форт повлиял на их творчество, относятся Роберт Хайнлайн и Стивен Кинг. В романе Кинга «Воспламеняющая взглядом» родителям девочки, способной вызывать огонь на расстоянии силой мысли, советуют вместо доктора Спока почитать книгу Форта «Дикие таланты».

Еще один фанат – американский кинорежиссер Пол Томас Андерсон. В своем фильме 1999 года «Магнолия» Андерсон снял один из самых потрясающих дождей в истории кино, послав с неба ливень из гротескных лягушек размером с двухкилограммовых бройлеров. Сначала будто бы всего несколько разъевшихся лягушек проносятся мимо окон домов, где живут персонажи, задействованные в девяти сюжетных линиях. Затем, пока камера держит в кадре плавательный бассейн, в ночи ярко светятся подводные огни, и тут выявляются чудовищные масштабы происходящего. Тысячи и тысячи огромных лягушек падают наземь вместе с проливным дождем – плюхаясь в бассейн, шмякаясь об пол и трамплин для прыжков в воду, врезаясь в деревья и шлепаясь на мостовую, пока на ней не образуются горы лягушачьих трупов.

Андерсон рассказывает, что на земноводный апокалипсис в «Магнолии» его вдохновил Форт, чьи работы о дождях из лягушек затем побудили его прочитать книгу Исход. В «Магнолии» множество эпизодических ролей-камео играют члены Фортовского общества; вундеркинд в фильме читает «Дикие таланты», сидя в библиотеке и готовясь к выступлению в телеигре. Чарльз Форт «верил в "Мегонию"» – мифическое место над твердью, куда вещество взмывает и зависает, а затем вновь падает на Землю. «Название "Магнолия" слегка на это намекает, – сказал Андерсон в интервью журналу "Вэраити". – И пусть это прозвучит смешно, но он верил, что судить об обществе можно по здоровью лягушек. Мне эта мысль кажется не такой уж безумной».

Это вовсе не кажется безумным. Ученые называют лягушек биоиндикаторами: если они здоровы, то и с окружающей средой все в порядке. Поскольку им нужна и земная, и водная среда обитания, а их проницаемая кожа легко впитывает токсины, они подают верные сигналы об экологической деградации.

Никто так не любит дождь, как лягушки. Эта истина столь глубоко укоренилась в Индии, что в засуху люди, жаждущие дождя, отыскивают пару лягушек и устраивают лягушачью свадьбу, воспроизводя все обычаи и ритуалы человеческой свадьбы с сотнями гостей. После брачной церемонии лягушек отпускают с молитвой о дожде.

Лягушки символизируют дождь для многих коренных американских племен. В народе зуни, живущем на реке Зуни в штате Нью-Мексико, лягушки считаются детьми шести жрецов дождя – «у’ванами», которые обитают в домах, сделанных из кучевых облаков. Народ хопи делает музыкальные инструменты из тыкв, с резонатором и скрипучим смычком, которые имитируют песню лягушек, зазывающих дождь.

Похоже, лягушки и впрямь навлекают дождь или по крайней мере предсказывают его. В научных журналах XIX века описывается, как европейцы держали квакш в высоких стеклянных банках в качестве маленьких синоптиков. Как отмечал один хроникер, лягушки обладают «барометрическими наклонностями»: в солнечные дни взбираются по своим крошечным лесенкам, а с приближением грозы спускаются и прячутся в воде.

В Луизиане креолы говорят: «Laplie tombé, ouaouaron chanté» – «когда приближается дождь, лягушки-быки поют». В моей родной Флориде летним грозам предшествует экстатический, усиливающийся ансамбль. В чутком к погоде хоре слышно, как призывают дождь беличья квакша, сварливо стрекочущая, и впрямь как белка, и зеленая древесная лягушка, чья песня, как утверждают южане, фонетически похожа на слова «жареный бекон».

На юге многие называют любую квакшу дождевой лягушкой. Как только приходит дождь, большой хор в нужный момент переключается с привлечения дождя на призыв к спариванию. Для размножения лягушки часто дожидаются хорошего ливня, пояснил флоридский натуралист Арчи Карр. Те из них, кто откладывает икру в новый дождевой прудок, защищают свое потомство от врагов, затаившихся в обжитых прудах – плотоядных водяных клопов и жуков.

Если Форт прав в том, что судить об обществе надо по здоровью его лягушек, нас ждет суровый приговор. Лягушки в более или менее современном своем обличье пережили последние 250 миллионов лет, прошли через страшные засухи и проливные дожди, ледниковые периоды и астероиды. Сегодня они исчезают – быть может, именно поэтому столь редкими в наше время стали дожди из лягушек. С 1980 года исчезло почти двести видов лягушек, а сейчас исчезновение грозит более чем трети всех уцелевших земноводных, и это – часть более крупной катастрофы, которую ученые называют шестым массовым вымиранием в мировом масштабе.

Эти любящие дождь маленькие биоиндикаторы определенно пытаются нам что-то сказать.

 

Глава 13

Прогноз сулит перемены

В конце недели, в которую в 2013 году отмечался День поминовения, Дейв Цилковски и его жена Джиллейн Хикссон увидели большие темные грозовые тучи, с громыханием приближающиеся к их дому в Ламаре, штат Колорадо. Пока супруги прятались в безопасном месте, буря хлестала по окнам, судя по звуку, градом и колотила в дверь ветром, скорость которого достигала ста километров в час. Они на пятнадцать часов угодили в ловушку.

Цилковски и Хикссон молились о дожде, но этот ураган его не принес. Он приволок вздымающуюся стену пыли, словно бы дул из «грязных тридцатых». Подобные пыльные бури проносятся по ровному ландшафту юго-востока Колорадо с 2011 года, когда нанесла один из своих разрушительных ударов засуха, которая, как говорят климатологи, в этой части Великих равнин оказалась сильнее «Пыльного котла», нагрянувшего сюда семьдесят пять лет назад. Последние три года выдались самыми засушливыми за всю историю метеорологических наблюдений. Нанесенные кучи перекати-поля приходится разгребать снегоочистителем.

Засуха с пыльными бурями выжгла пшеничные посевы и полевые травы. Прерия, обычно покрытая пшеницей, возделываемой на тысячах акров, стоит голая и сожженная дочерна. Фермеры терпят убытки, исчисляемые миллионами долларов. Животноводы отослали со своих ранчо в другие штаты тысячи голов скота. Они надеются, что вслед за этим не придется переселять и свои семьи.

В том же году, когда в День поминовения пыльная буря ударила по юго-востоку Колорадо, в сентябре обильный дождь внезапно хлынул на Передовой хребет с северной стороны штата. Местные жители называли эти ливни библейскими – или адскими. Грозы начались 9 мая и не прекращались восемь дней. Тихие ручейки превратились в бурные реки. В деловых кварталах и жилых районах грязно-бурые паводковые воды доходили до пояса. Дороги дрогнули и унесли с собой машины, в том числе маленький Subaru, в котором четверо подростков ехали домой с дня рождения, отмечавшегося на скалистых холмах в окрестностях Боулдера. Среди восьми жителей, погибших в грозу, паводковые воды и грязевые потоки унесли влюбленную пару, Уэсли Куинлана и Вийанну Нельсон. По самому мощному со времен урагана «Катрина» воздушному мосту с затопленных холмов пришлось эвакуировать более тысячи человек, в том числе начальную школу, полную детей.

Как и засуха на юго-востоке Колорадо, дожди на севере штата побили многие прежние рекорды: в разгар грозы за сутки выпало 230 мм осадков. Район Боулдера превзошел все зафиксированные в нем дождевые рекорды – наибольшее количество осадков за сутки, месяц, а в итоге и за год (после обильных дождей на севере не только продолжилась юго-восточная засуха – всего несколько дней спустя накатили новые пыльные бури, достаточно сильные, чтобы перекрыть автомагистрали).

В Колорадо засухи и внезапные наводнения – дело привычное. В июле 1976 года в результате большого наводнения в Каньоне Томпсона погибли 145 человек, многие из которых наслаждались летним отпуском в популярном кемпинге, расположенном в часе езды на северо-запад от Денвера. Гроза, грянувшая над Передовым хребтом, притормозила и за три часа вылила в каньон триста миллиметров осадков, превратив безмятежный поток в почти четырехметровую стену бушующей воды.

Наводнения 2013 года, которые даже Национальная метеорологическая служба описывала словами из Священного Писания, также имели свое метеорологическое объяснение. Стационарный циклон над Передовым хребтом образовался из двух сходящихся шлейфов сырой погоды: нормального муссона, принесенного с юго-запада из Тихого океана, и влажной тропической системы, перемещающейся на север из Мексиканского залива. Но всех – от многочисленных метеорологов и климатологов, живущих в Боулдере, где расположены Национальный центр атмосферных исследований, НОАА и Колорадский университет, до тысяч домовладельцев с разрушенными домами и без страховки от наводнения – волновал один вопрос: не усугубило ли дожди антропогенное изменение климата.

Ученые не могут увязывать трагедию отдельно взятого наводнения или засухи с изменением климата – повышением средней температуры Земли за счет парниковых газов. Мы видели, в какой степени организация жизни в населенных пунктах усиливает негативные последствия стихийных бедствий независимо от того, что мы делаем с атмосферой. Но ученые определяют силу изменения климата по растущему числу экстремальных метеорологических явлений. Антропогенное изменение климата воздействует на погоду в целом, говорит климатолог Мартин Херлинг из Лаборатории НОАА по исследованию земных систем в Боулдере. «Осадки и прочие метеорологические явления, наблюдаемые сегодня, происходят не в том климате, каким он был сто лет назад, поэтому и ведут они себя не так, как вели бы сто лет назад, – рассказывает Херлинг. – Вопрос в том, насколько сильны эти различия».

Хотя с точки зрения измерений и понимания дождь относится к более хитрым элементам атмосферы, меняющиеся режимы осадков относятся к самым ранним и самым очевидным колебаниям, связанным с глобальным потеплением. Чем теплее становится на Земле, тем больше водяного пара образуется в атмосфере. Более высокие температуры вызывают более интенсивное испарение, а значит, и больше дождей в местах, где есть вода. А там, где ее мало, становится жарче и засушливее. Межправительственная группа экспертов по изменению климата прогнозирует более интенсивные и частые засухи с одной стороны и экстремальные дожди – с другой. С дальнейшим потеплением на Земле в аридных регионах мира, скорее всего, усилятся засухи, а в сырых регионах станет еще более влажно. В последнем докладе МГЭИК подчеркнуто, что экстремальные осадки уже учащаются в Северной Америке и Европе.

Вопросы о том, сколько еще водяного пара поступит в атмосферу в будущем – и какими будут последствия, – остаются нерешенными и продолжают тревожить. Вспомним из древнейшей истории Земли, что водяной пар – сильный парниковый газ, более мощный, чем диоксид углерода или любой другой. Естественное потепление за счет водяного пара помогло удержать Землю в «зоне Златовласки», которая дарит нам нашу идеальную атмосферу. По словам ученых, с постоянным ростом мирового потребления ископаемого топлива и продолжающимся повышением температуры увеличение содержания водяного пара в атмосфере может вдвое усилить парниковый эффект, вызываемый одним лишь диоксидом углерода. Некоторые специалисты, в том числе Джеймс Хансен, бывший руководитель Института космических исследований имени Годдарда, входящего в систему НАСА, считают, что резкое увеличение содержания водяного пара может в конечном счете вызвать «неуправляемый парник». Мы слышали этот термин в описании того, что происходит с дождями и океанами на Венере. Помните, как наша Вечерняя звезда родилась вместе с водой, точно так же как Земля? В определенный момент Венера угодила в «неуправляемый парник». Ее океаны фактически выкипели.

Другие климатологи с осторожностью относятся к апокалиптическому тезису, и Хансен признает, что подобное развитие событий займет довольно много времени, так что наши внуки до него не доживут. Но ливни, предсказанные в книге Хансена «Грозы моих внуков», вышедшей в 2009 году, они точно увидят. Хотя в 2011 и 2012 годах во многих регионах мира наблюдались рекордные жара и засуха, все континенты в совокупности получили в течение двух лет самые обильные кумулятивные осадки за всю историю современных наблюдений, регистрация которых началась более ста лет назад.

После тысячелетий, потраченных на молитвы о дожде или поклонение ему, сжигание ведьм на кострах для прекращения дождя или принесение маленьких детей в жертву, чтобы его вызвать, имитацию дождя с помощью орошаемого земледелия и городов, построенных на поймах, и даже попытки выбить дождь с неба мортирами, предназначенными для войны, человечеству наконец удалось изменить дождь.

* * *

Когда я посещала «Мет», штаб-квартиру Национальной метеорологической службы Великобритании, Англию и Уэльс поливали самые сильные зимние дожди, зафиксированные в британских метеорологических архивах, которые ведутся с 1766 года. Это ведомство, основанное в 1854 году вице-адмиралом Робертом Фицроем, в прошлом блестящим капитаном корабля, изобретшим мореходные карты, способные «предсказывать погоду», а позднее перерезавшим себе горло, когда его героические усилия оказались никому не нужны, располагается на Фицрой-роуд в историческом городе Эксетере.

Благодаря дождевым пристрастиям Джорджа Джеймса Саймонса ученые «Мет» располагают замечательно полными сведениями об осадках за период с XVIII века. Похожая на пещеру библиотека в нижнем этаже хранит множество самых ранних дневников погоды, старые судовые журналы, синоптическую карту, составленную в день высадки союзных войск в Европе, метеорологические записи антарктической экспедиции Роберта Фолкона Скотта и изданную в XVI веке книгу Аристотеля «Метеорологика».

Климатолог Марк МакКарти – научный руководитель Национального климатического информационного центра «Мет». Его задача – помогать британскому правительству, индустрии и гражданам лучше понимать погоду и климат, чтобы справляться со связанными с ними рисками. Показывая мне библиотеку, он объяснил, что поскольку страна на протяжении всей своей истории боролась с бурными атлантическими штормами и выдержала столько экстремальных климатических явлений, таких как штормы короля Якова в шекспировские времена, трудно убедить людей в том, что глобальное потепление ведет к более интенсивным осадкам. А ведь это – азы метеорологической науки. Еще более показательной стала в этом отношении рекордная зима 2013–2014 годов.

Старейшие данные наблюдений за дождем показывают, что с декабря по февраль британцы пережили свою самую влажную зиму по меньшей мере с 1766 года. Новые станционные рекорды были установлены по всей Англии и Уэльсу, причем южную Англию потрепали осадки, более чем вдвое превышающие зимнюю норму. Исключительно сильные штормы, несущие экстремальные дожди, опустошали южные побережья, ломая молы и превращая исторические поселения в острова. На берега юго-западной Англии обрушилось столько сильных штормов, что обнаружились сотни неразорвавшихся снарядов, бомб и мин, погребенных на побережьях со времен Второй мировой войны. В западном Уэльсе штормы снесли пляж, и на поверхности возник стоявший здесь шесть тысяч лет назад древний лес, который, говорят, положил начало мифическому королевству – фольклорной и песенной уэльской Атлантиде.

Для климатологов, подобных МакКарти, проблема заключается в атрибуции – выяснении, в какой степени изменение климата служит движущей силой конкретного экстремального явления, от обильных дождей до засухи. Этот шаг, надеются они, приведет к более точному прогнозированию экстремальной погоды. Метеорологи постепенно к этому приближаются. Ученые из американской НОАА и британской «Мет» собрали вместе исследователей со всего мира, чтобы проанализировать десяток экстремальных событий 2012 года, включая ураган «Сэнди» и засуху на Великих равнинах в США. Все более детальные компьютерные климатические модели обрабатывают данные с тысяч измерительных точек, от океанических течений до режимов Эль-Ниньо, которые позволяют ученым отделять природные механизмы атмосферы от наших действий, приводящих к ее изменению. Исследование показало, что деятельность человека не оказала существенного воздействия на отсутствие дождей на Великих равнинах; климат там сейчас примерно такой же, каким он был в XIX веке, когда Урия Облингер перебрался на Запад. Но антропогенное потепление явно способствовало возникновению урагана «Сэнди» – крупнейшего за всю историю наблюдений атлантического урагана с ветрами, охватившими вширь более полутора тысяч километров. В исследовании сделан вывод: с 1950 года подъем уровня моря, вызванный изменением климата, почти вдвое увеличил ежегодную вероятность бури масштабов «Сэнди» на северо-востоке США. В общей сложности отпечаток изменения климата несли на себе шесть из двенадцати экстремальных событий.

Когда я беседовала с МакКарти, он и его группа работали над моделями, предназначенными для прогнозирования экстремальных дождей и для оценки риска локальных наводнений во всех временных масштабах – часовых для оповещений об экстремальных погодных условиях, по сезонам для фермеров и финансовых рынков, по десятилетиям и столетиям для информационного обеспечения планирования инфраструктуры и климатической адаптации. Ученые полагаются на мегакомпьютеры и всеобъемлющую глобальную сеть радаров и спутников. Поэтому я удивилась, когда МакКарти рассказал о своей привычке регулярно отключаться от разнообразных экранов и спускаться в библиотеку «Мет». Там он берет с полки один из выпусков трудов Дж. Дж. Саймонса «Британские осадки» в синей твердой обложке, усаживается за стол и погружается в дотошные записи Саймонса о дождях, порой перемежаемые громкими тирадами. Сообщая об осадках в Дублине, Манчестере, в славящемся своими дождями Ситуэйте и на сотнях других станций, Саймонс одновременно задается эзотерическими вопросами: каковы составляющие дождливого дня? Или устраивает разнос наблюдателям, которые так и норовят установить дождемер возле неброского деревца, а потом годами не замечают, когда он переполняется, и о точности наблюдений говорить уже не приходится.

Пока МакКарти работает над современными тайнами британских осадков, размышления Саймонса полуторавековой давности порой наводят на новую идею или стимулируют новое направление исследований. Какое дерево, растущее прямо перед ними, могут не замечать нынешние климатологи?

«Надо смотреть не только вперед, – говорит мне МакКарти. – Прошлое тоже может нас многому научить».

* * *

Так и обстоит дело с историей дождя. Привязка к прошлому начинается с наших первобытных предков, которые, уцелев в потопах и засухах, пережили всех прочих гоминидов. В процессе эволюции доисторические люди, адаптируясь к резким колебаниям климата в Восточной Африке, приобрели немалого размера мозги и умение изготавливать орудия, освоили и другие навыки выживания. Нашу человеческую сущность во многом определяет именно эта способность быстро перестраиваться, меняться и акклиматизироваться. Похоже, она вселяет надежду на то, что мы не только приспособимся к климату, который сами же по недосмотру изменили, но и научимся жить так, чтобы не навлечь метаморфозу, случившуюся с Венерой, на Землю и ее атмосферу.

Самые ценные уроки из нашего дождливого прошлого относятся к тем временам, когда мы наилучшим образом использовали наши большие мозги и орудия: когда экстремальные ливни или засухи стимулировали инвестиции и подталкивали к новым метеорологическим исследованиям, внедряя прогнозы Фицроя в Великобритании и «вероятности» Эббе в Соединенных Штатах. Невозможно оценить, сколько миллионов человеческих жизней спасли с тех пор прогнозы и предупреждения.

Современные стражи погоды прошли по кругу и вернулись обратно к Даниелю Дефо, который разглядел столь большой нравственный смысл в великой буре 1703 года. Журналист Эндрю Фридман пишет, как лучшие биографы – беря за основу резкие перепады настроений погоды, предлагает личностную трактовку климата своим читателям, 35 миллионам уникальных посетителей популярного сайта Mashable, посвященного новостям в сфере цифровых технологий. Будучи первым на сайте репортером, занимающимся климатом и погодой, Фридман рассказывает об ураганах и наводнениях так же выразительно, как ведущий телевизионных прогнозов Джим Кантор. Но объясняет почти каждую примечательную историю о погоде в контексте меняющегося климата. «Антропогенное изменение климата – вот главная история о погоде за все времена, – сказал мне Фридман. – Но я не хочу, чтобы все сводилось к погоде. Речь не просто о тридцатиградусной жаре. Основополагающие вещи – устойчивое развитие и глобальный энергетический выбор, который мы делаем».

На сайте Slate публикуется еще один новый сетевой автор, помешанный на погоде, Эрик Хольтхаус – метеоролог, который привлек немало читателей, неутомимо размещая в Твиттере самые свежие новости об урагане «Айрин» и суперурагане «Сэнди». Хольтхаус произвел международную сенсацию, когда, прочитав последний отрезвляющий доклад МГЭИК, объявил, что больше никогда не будет летать на самолете. Это решение было чрезвычайно значимым для элитарного научного обозревателя, который сам имеет лицензию пилота и налетал множество миль как постоянный клиент авиакомпаний. «Мы с женой осознали, что "существенные и последовательные сокращения", к которым призывает (МГЭИК), надо начинать с себя, – пишет Хольтхаус. – Правительства стран мира никогда не договорятся о согласованном сокращении выбросов парниковых газов. Чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, инициатива должна исходить от людей, которые сами берут на себя ответственность за эту проблему».

Фридман и Хольтхаус призывают новое поколение стражей погоды не только сообщать о вероятности дождя и объяснять погоду, но и просвещать читателей в области климата и собственной роли в будущем благополучии атмосферы. Они предлагали своим читателям задуматься о тех же вопросах, которые ставил перед собой Дефо более трех столетий назад:

«Чем все это может обернуться? В чем суть происходящего в мире?»

* * *

Люди, которые недолюбливают ученых и скептически относятся к высказываниям об антропогенном глобальном потеплении, часто ссылаются на древние колебания климата, доказывая, что нынешнее потепление – лишь очередной виток в природном цикле Земли. Каждое крупное научное общество и 97 процентов климатологов в мире придерживаются иного мнения, сходясь на том, что в очевидном потеплении виноваты люди, осуществляющие выбросы парниковых газов.

Конечно, до появления современной промышленности и связанных с ней выбросов люди в далеком прошлом страдали от разрушительных климатических сдвигов. С учетом наших знаний об утраченных культурах и трагических временах едва ли представляется целесообразным напролом бросаться их повторять. Те, кто в XXI веке отвергает науку о климате, рискуют повторить ошибки британцев, которые называли морское прогнозирование черной магией во времена, когда в кораблекрушениях гибли тысячи матросов. Так и на нынешние газовые и нефтяные компании, саботирующие усилия по ограничению потребления углеводородов, со временем будут смотреть, как на морских спасателей-стервятников из Корнуолла и Девона, заявлявших, что прогнозы «Мет» оставляют их не у дел.

История дождя вселяет надежду на то, что наша политическая система способна преодолеть корыстные интересы и национальный раскол. После Гражданской войны Конгресс торжествовал, заложив основу для того, чтобы Бюро погоды США наладило в масштабах страны передачу прогнозов по телеграфным линиям. Политическая система вновь сработала в 1990 году, когда Конгресс внес поправки в Закон о чистом воздухе, чтобы уменьшить выбросы загрязняющих веществ, вызывающих кислотные дожди. С тех пор за четверть века общенациональная рыночная программа торговли квотами позволила вдвое сократить выбросы диоксида серы, потратив лишь малую долю заложенных на это средств. Это был один из самых вдохновляющих исторических поворотов в области охраны окружающей среды. Поскольку изначально за это ратовала администрация республиканцев и борьба с кислотными дождями велась успешно, забавно наблюдать, как сейчас программу торговли квотами столь усердно отвергают консервативные политики.

Затем настали времена, когда Конгресс пренебрегал рекомендациями своих ученых. Джона Уэсли Пауэлла, первого руководителя Геологической службы США, который в своем докладе 1878 года «Земли засушливого региона» предрекал, что самостоятельные фермеры не смогут добиться результата на мелких неорошаемых гомстедах в условиях засушливого Запада. Главного лесничего Гиффорда Пинчота, который в начале 1920-х предостерегал от стратегии «только строить дамбы», применявшейся Инженерными войсками США на реке Миссисипи.

В последние годы Конгресс действует скорее в русле 1890-х годов, когда продвигалась идея искусственного вызывания дождя, нежели в духе 1990-х, когда на первый план вышло уменьшение выбросов. Он прислушивается не к собственным ученым, а к влиятельным, но неосведомленным лицам. Сенатор от штата Оклахома Джим Инхоф, пожалуй, самый видный в стране оппонент конкретных законов о сокращении выбросов ископаемого топлива, заявил, что люди никак не могут управлять климатом, потому что делать это может только Бог. «Меня возмущает то, с какой самоуверенностью кто-то думает, будто мы, люди, способны изменить Его деяния в области климата».

Это заявление не стыкуется с решением сенатора Инхофа проголосовать за поправки к Закону о чистом воздухе 1990 года, которые сыграли столь важную роль в борьбе с кислотными дождями. Оно также игнорирует мнение единоверцев-христиан, рассматривающих изменение климата как один из главных нравственных вызовов нашего времени.

Вдобавок к своим религиозным убеждениям Инхоф чувствует себя в долгу перед энергетическим сектором – крупнейшей отраслью промышленности в Оклахоме. Нефтегазовая индустрия выделила более 1,5 миллиона долларов на его политические кампании, более чем вдвое опередив вторую по сумме пожертвований группу спонсоров. Другие евангельские христиане испытывают куда более сильное чувство долга из-за убежденности в том, что люди призваны защищать творение Божье – а также своих ближних, особенно тех, кто наиболее уязвим. «Больше всего страдают малоимущие и обездоленные, – говорит Кэтрин Хэйхо, евангельская христианка и один из ведущих климатологов США, – те самые люди, о которых Библия нас учит заботиться».

Великое наводнение 1927 года на Миссисипи и последовавший всего три года спустя «Пыльный котел» были двумя из многих катастроф, показавших, что дождь неодинаково проливается на богатых и бедных, правых и виноватых. Ни одна из этих двух катастроф не была бы столь разрушительной для некоторых наименее защищенных групп населения в стране, если бы мы уделили более пристальное внимание ранней истории речных паводков и засух, которые пережило поколение Урии Облингера.

Вызывая половодье на реке или смывая удобрения в Мексиканский залив, дождь сам по себе совершенно не деструктивен. Таким его сделали только мы. Мы распахивали луга, заселяли поймы и отстраивали Америку так, будто она ограждена от воздействия дождя. Сегодня наводнения стали одним из главных и нарастающих факторов риска, связанных с потеплением климата.

Все больше ученых считает, что мы приближаемся к климатической катастрофе быстрее, чем сами осознаем, – и полагает, что пора ставить на повестку дня вопрос о крупномасштабном воздействии на атмосферу, называемом геоинженерией. В одном из сценариев ученые воспроизводят глобальное охлаждение, которое в результате своего извержения в 1991 году вызвал вулкан Пинатубо. Закачанные в атмосферу десять миллионов тонн серы привели к снижению температур по всему земному шару в среднем на 1 градус Фаренгейта. Такой же эффект дала бы целенаправленная закачка в небо тысяч тонн частиц для преломления солнечного света, утверждают геоинженеры, желающие изучить эту идею. Они сравнивают ее с химиотерапией для Земли: искусственным охлаждением не всякий захочет заниматься, но для того чтобы спасти планету, мы должны подготовить как можно более качественную научную основу. Они признают, что стоит помнить и об отрицательных сторонах химиотерапии. Европейский союз наук о Земле опубликовал результаты исследований, показывающие, что итоговая потеря солнечной радиации могла бы повлечь за собой тревожные последствия для людей и для Земли – в частности, значительное уменьшение количества осадков, выпадающих на Европу и Северную Америку.

Как давным-давно отметил Пауэлл в своем докладе о засушливых землях, «погода на земном шаре – это сложное целое, каждая часть которого реагирует на любую другую, и каждая часть которого зависит от всех остальных». Кто бы мог себе представить в XVIII веке, что загрязняющее вещество, выбрасываемое в воздух фабрикой дождевиков господина Макинтоша в Манчестере, может вызвать крупную катастрофу со здоровьем людей в Великом лондонском смоге 1952 года и уж тем более уничтожить прекрасный черный лес в Германии невидимым и смертоносным кислотным дождем?

В конце XIX века поэт Хоакин Миллер, живший на западе США, в горах, обращенных на Окленд в штате Калифорния, так любил дождь, что создал свою персональную дождевую машину, чтобы вода громко стучала по крыше. Всякий раз, испытывая потребность в литературном вдохновении, он мог повернуть кран в своем доме и включить ливень на улице. В 1893 году Миллер написал роман-утопию, в котором неодобрительно отзывался о «крайнем эгоизме» колонии переселенцев в засушливом краю, которые молились о дожде для своей кукурузы, хотя и знали, что тем самым отнимают его у пересохших садов со смоковницами, принадлежащих соседям. В конце концов в его идеальном обществе будущего восторжествовал тот самый подход, который мы сейчас называем геоинженерией. Невыполнимое условие заключалось в том, что для управления погодой требуется утопия, пишет специалист по истории погоды Уильям Б. Майер, «ибо никакое общество, за исключением идеально справедливого и гармоничного, точно не смогло бы употребить эту силу во благо».

В истории о дожде и человечестве, которое никогда не бывает совершенно справедливым и гармоничным, самые позорные несправедливости случались на фоне страха и отчаяния во время экстремальных засух и экстремальных ливней: принесение детей в жертву богу дождя Тлалоку, сжигание ведьм на кострах за то, что накликают бури. Пока Земля пульсирует самыми экстремальными дождями и засухами, переживаемыми современным человечеством, стоит помнить о самых иррациональных отголосках нашего бурного прошлого.

В «Марсианских хрониках» Рэй Брэдбери писал, что марсиане «слили вместе религию, искусство и науку: ведь наука в конечном счете – исследование чуда, коего мы не в силах объяснить, а искусство – толкование этого чуда». Дождь – не только часть нашей хаотичной атмосферы, но и часть наших собственных хаотичных личностей – соединенных в каждой священной книге, от Библии до Ригведы, во всех человеческих жанрах, от клинописи до Шопена.

Пока ученые выясняют телесные тайны дождя, он и сам призывает вдыхать его местные запахи, топать по его лужам и охлаждаться в его потоках. Я не могла бы закончить этот рассказ, не отпраздновав это в самом дождливом месте на Земле – в Черапунджи.