Из множества людей, которые помогали мне с этой книгой – и с уходом за двумя моими неспокойными детьми, – никто не вложил в написание этих страниц больше, чем Аарон Гувер. Аарон не только мой муж, но и мой первый редактор, составитель речей, делающий мои слова лучше, равно как и жизнь – мою и моих детей.
Уилл и Илана Гувер вдохновляют меня во всем. Спасибо моим замечательным болельщикам – за терпение к моей работе и постоянную готовность к походам во время дождя.
Спасибо моему коллеге-писателю, экологическому историку Джеку Дэвису, чья мудрость и критика помогали мне на протяжение всего времени, пока из идеи формировалась книга. «Дождь» стал гораздо лучше благодаря трем другим писателям, ставшим мне близкими друзьями по общим интересам к воде и словам: Хизер Девор, Эмили Грин и Кристин Кляйн.
Из Crown Publishing Group я хотела бы поблагодарить выпускающего редактора Рэйчел Клейман и издателя Молли Стерн за веру в книгу о дожде, а также Доменику Алиото за ее доброту и умелую редактуру. Выражаю также свою благодарность Элис Капрон из литературного агентства Sandra Dij kstra, которую в моем доме все знали как секретного агента.
Я в неоплатном долгу перед многочисленными метеорологами и другими учеными, особенно перед Грегом Хаммером из Национального центра климатических данных в Ашвиле, Северная Королина. Он был со мной с самого начала, когда я только составляла первые интервью, и до последних дней проверки фактов. Кроме ученых-специалистов в области наук об атмосфере, я обязана и многим другим людям, оставшимся за сценой, посвятившим свою жизнь тому, чтобы помогать людям разобраться в погоде, климате и рисках, связанных с ними. Это Дэйв Истерлинг и Майка Брюера из Национального центра климатических данных, Кевин Келлехер и Джонатан Гурли из Национальной лаборатории исследования ураганов в Нормане, Оклахома. Я благодарю профессоров Университета Оклахомы, Боба Пулса и Дэвида Сабатини, а также Рене МакФирсон из центра Климатологических соцопросов в Оклахоме. Я благодарю Дэна Уильямса и неизменно терпеливого Марка Бесвиика из метеорологического бюро в Эксетере, Англия.
Особая благодарность Мелиссе Гриффин, ассистенту климатолога штата Флорида, за те многие годы, что она отвечала на мои вопросы о капризах погоды и климата.
Из университета Флориды я хочу поблагодарить библиотекарей, особенно Флоренс Теркотт, а также стипендиатов Джо Делфино за консультацию по водным ресурсам и Брона Тэйлора за консультации в религии. За теплый прием и знакомство с Индией и индуизмом я хочу сказать спасибо Васудхе Нараянан. Также хотела бы поблагодарить Робина Крейга и Роберта Кейтера из Университета Юты.
Спасибо журналу «Орион» и главному редактору Эндрю Блечману за возможность написать работу о воде в Сиэтле, которая в итоге превратилась в несколько глав книги. Художник дождливого Сиэтла Бастер Симпсон – кладезь информации и вдохновения.
Из Шотландии я бы хотела поблагодарить Уилли Росса и Дэниэла Данко, а из Англии – директора Музея зоологии Кембриджского университета, Пола Брейкфилда. Из Индии я бы хотела выразить огромнейшую благодарность Джоз Калатхил, Шакти Винай Шукла, доктору Рамешу Шриваставе, Бриджеш Катурведи, семье Райенов: Дэнису Райену, Кармеле Шати и их детям, Анжеле и Джоелу, а также семье Гогои – названной в честь дождя Римджхим, Маноджу и их родителям Дипти и Дилипу.
Сообщество пишущих об окружающей среде журналистов и его участники стали для меня несравненным источником поддержки. Многие члены сообщества, включая Уильяма Судера, Роберта МакКлюра, Билла Коварика и Крега Питтмана, пришли на помощь, когда «Дождь» нуждался в них. Спасибо и другим членам этого сообщества, в частности Джону Флеку, за их отчеты об изменении климата, засухах и наводнениях.
Спасибо художественной резидентуре Escape to Create, Марше Лоулер, Карен Холланд, моим товарищам-художникам, и людям из Сисайда в штате Флорида – это город, доказывающий существование влияния городской архитектуры (и ливней) на творчество. Я написала мои любимые главы в домике основателей Сисайда, Роберты и Дэрила Дэвисов, наблюдая за движениями штормов с Мексиканского залива. Спасибо Джейн Тоби, что присмотрела тогда за детьми.
От всего сердца говорю «спасибо» за их особенную помощь следующим людям: Карен Арнольд, Мэрибел Балбин, Кейт Барнс, Лоре Биалек, Минди Блум, Джо Браудеру, Джули Браун, Майклу Кампане, Грейси и Майку Кастину, Ронни Кохрану, Мэри Фурман, Лесли Гэмбл, Джерри Гаррисону, Стиву Греггу, Томасу Халлоку, Мелани Хобсон и Чарли Хэйли, Пол Хувер, Ясуко Хоре, Джэки Левин, Уайти Марклу, Карлу Мейеру, Эмили Монда-По, Джону Морану, Стэффи Малки, Луису О’Фареллу, Мелиссе Орт, Энни Пэйс, Нэнси Пек, Биллу и Джули Пайн, Джонатану Рабу, Соне Руденштейн, Стиву Сайберту, Бренде Чалфин-Смит и Дэну Смиту, Кристен и Дэну Стоунерам, Макико и Дэйву Уолдропам и Вирджинии Уолш.
В итоге для книги подобных масштабов мне потребовалась помощь гораздо большего количества экспертов, чем я могу перечислить здесь или в списке первоисточников. Я благодарю их всех и снимаю с них ответственность за смысл всех своих интерпретаций информации и свои, и только свои, ошибки.