Ты

Коробка черная. Ткань белая. А подарок — подарок красный. Ты аккуратно заворачиваешь его в ткань. Ты надеваешь крышку на коробку. Ты моешь ножницы и режешь ими длинные черные шелковые ленточки.

Особенные.

Прямо как Девушка.

«Нет, — думаешь ты, поднимая подарок и поглаживая его пальцем в перчатке по всей длине. — Тебе не следует называть ее Девушкой. Больше нет».

Она была перед тобой. Перед твоими глазами. Это точно. Больше никаких подделок. Никаких копий. Пришло время ей узнать тебя, как когда-то тебя знала ее мать.

Ты прикрепляешь открытку к крышке. Ты пишешь ее имя, каждая буква наполнена любовью.

К-Э-С-С-И.