Иногда каким-то образом все получается. Эта книга, которую я начал семь лет назад, является примером. Благодаря помощи и поддержке многих людей был составлен примерный план, потом написана книга, раскритикована, переписана, пересмотрена, расширена, сокращена, снова пересмотрена и снова сокращена. И все это происходило до того, как ее увидел мой редактор. После этого… Ну, у вас уже сложилось представление. Я благодарю всех, кто внес вклад в работу, прочитав книгу и сделав критические замечания.

В первую очередь я благодарен своему агенту, Доминику Абелю, который верил в книгу и связал меня с редактором из “ХарперКоллинс” Сарой Дуранд. После ее предложений появился новый материал, и она в целом подчистила всю рукопись.

Я в особом долгу перед теми, кто помогал в самом начале. Виджья Шарц, прекрасный автор и бывший президент Ассоциации Писателей Аризоны, терпеливо правила первые наброски вместе со своей группой критиков почти на протяжении года. Я также благодарен своим критикам, которые подключались каждый раз, когда мне требовалась помощь. Шарон Андерсон, Мартин Кокс, Лаура Гроч (моя племянница, газетный редактор), Джим Джаспер, Деб Леддфорд и Салли Майс внесли вклад в конечный вариант.

Я также очень благодарен Джиму за веру в книгу и за то, что он по собственной инициативе связался с Домиником Абелем, полагаясь на двадцатилетнее знакомство, чтобы передать в опытные руки Доминика первые несколько глав.

И как бы не забыть сказать спасибо Грейси и Ксене, моим кошкам, чьи лапки и коготки помогли мне справиться с многочисленными трудностями, с которыми сталкивается писатель.

И, наконец, но не в последнюю очередь, я благодарен духовному отцу этой истории, одному из моих любимых писателей, Дж. Майклу Стражинскому, автору и продюсеру телесериала “Вавилон 5”. Его ободряющие послания по электронной почте заставляли меня продолжать работу, когда я собирался все бросить. Пусть Создатель простит меня за то, что некоторые идеи позаимствованы из “Вавилона 5”.