Глава первая

Джентльмен и леди, совершающие путешествие от Танбриджа к той части Сассекса, которая лежит между Гастингсом и Истбурном, и вынужденные по деловым причинам оставить проторенную дорогу и двинуться по непроезжей колее, имели несчастье перевернуться в повозке во время подъема по каменистой тропке, где песок перемежался с камнями. Несчастье случилось поблизости от дома единственного здесь джентльмена — возница счел этот дом местом назначения, и его с великим трудом удалось убедить проехать мимо.

Он так ворчал и ругался, так пожимал плечами, так безжалостно подстегивал лошадей, что можно было заподозрить, будто он перевернул своих пассажиров специально (особенно если принять во внимание, что повозка не принадлежала его хозяину). Правда, нельзя было не заметить, что дорога несомненно ухудшилась, едва они миновали вышеупомянутый дом, и возница выражал свое возмущение всеми доступными ему способами, утверждая, что по этой дороге можно проехать только на телеге, да и то с трудом.

Впрочем, последствия несчастного случая оказались не столь тяжелыми, поскольку повозка катилась очень медленно, так что джентльмен только кряхтел себе под нос, выбираясь из перевернутого средства передвижения, и весь его ущерб ограничился несколькими синяками, шишками и испорченным настроением. Но, к несчастью, выходя из повозки, джентльмен растянул себе лодыжку; и, как только это обнаружилось, он не преминул обратиться с резкими словами к вознице и к собственной супруге, после чего уселся на дорогу, будучи не в состоянии стоять на ногах.

— Здесь явно что-то не так, — заявил он, растирая лодыжку рукой. — Но ты не волнуйся, дорогая, — успокоил он жену, с улыбкой взглянув на нее, — лучшего места и найти было нельзя. Как говорится, нет худа без добра. Наверное, этого можно было бы ожидать. Совсем скоро наши мучения окончатся. Вон там, полагаю, меня излечат, — напыщенно произнес джентльмен, указывая на премиленький коттедж, который так романтично приютился среди деревьев на вершине холма, на некотором расстоянии от них.

— А разве это не то самое место?

Его супруга очень надеялась, что так оно и есть, — она стояла рядом, не в состоянии ни сделать какое-либо движение, ни хотя бы пошевелиться. Увидев нескольких людей, спешащих им на помощь, она наконец почувствовала облегчение. Аварию с повозкой заметили на поле, окружавшем особняк, мимо которого они только что проехали, и к ним бежали крепкие мужчины. Среди них был джентльмен приятной наружности, несомненно владелец этих мест, которому выпало счастье оказаться в момент катастрофы на поле с тремя-четырьмя своими косарями, готовыми услужить хозяину при малейшей возможности.

Мистер Хейвуд — именно так звали нашего достославного землевладельца и хозяина дома — приблизился к повозке и выразил пострадавшим свои соболезнования, обеспокоенно поинтересовавшись последствиями. Он весьма удивился тому, что кто-то отважился пуститься в путь по такой тропинке, и предложил свою помощь и содействие.

Вежливое участие мистера Хейвуда было принято с надлежащим великодушием, и, пока парочка мужчин помогала незадачливому вознице вновь поставить повозку, путешественник сказал:

— Ваша вежливость вызывает у меня неловкость, но я все равно приму помощь, доверяясь вам. Повреждение моей ноги, как мне представляется, довольно пустяковое, но в таких случаях, как вы понимаете, надежнее поскорее обратиться к хирургу, и чем быстрее, тем лучше. В подобных делах надо полагаться на суждение врача; и поскольку в своем нынешнем состоянии я вряд ли отважусь снова тронуться в путь, я с благодарностью приму помощь кого-либо из этих славных мужественных парней.

— Хирург, сэр! — вступил в разговор удивленный мистер Хейвуд. — Боюсь, что вынужден огорчить вас, — хирурга здесь нет, мы привыкли обходиться без него.

— Отнюдь, сэр, если его нет поблизости, то, может быть, его помощник выполнит свою работу так же хорошо. Действительно, я предпочел бы встретиться с помощником. Да-да, я настоятельно обращусь к его коллеге. Я совершенно уверен, что один из ваших людей, проводив меня, сможет вернуться сюда минуты через три, никак не позже. Мне не нужно спрашивать дорогу к коттеджу, я ведь гляжу прямо на него — если не считать вашего дома, по этой дороге мы не встретили ни одного жилища, достойного джентльмена.

Мистер Хейвуд стоял как громом пораженный.

— Как, сэр! Вы рассчитываете найти доктора в этом коттедже? Уверяю вас, в нашей общине нет ни врача, ни его помощника.

— Прошу прощения, сэр, — удивился в свою очередь его собеседник. — Я приношу свои извинения за то, что вам может показаться, будто я имею несчастье прерывать вас, но, очевидно, либо из-за обширности вашего местечка, либо по какой-то иной причине, но сей факт вам неизвестен. Или, быть может, я попал не туда? Разве я не в Уиллингдене? Разве это место — не Уиллингден?

— Да, сэр, это совершенно определенно Уиллингден.

— Тогда, сэр, я могу предоставить вам доказательство того, что у вас здесь имеется врач, известно вам об этом или нет. Вот, сэр, — продолжал он, вытаскивая из кармана записную книжку, — если вы сделаете мне одолжение и бросите взгляд на эти объявления, которые я собственноручно вырезал из «Морнинг пост» и «Кентиш газетт» всего лишь вчера утром, то, думаю, вы сможете убедиться в том, что я не говорю зря. Вы найдете там объявление, которое гласит о разрыве партнерских отношений одним из врачей в вашей общине. Оно заканчивается словами: «обширная практика, безупречный характер, положительные рекомендации, желает открыть собственное дело».

Приехавший джентльмен протянул собеседнику две длинные газетные вырезки.

— Сэр, — откликнулся мистер Хейвуд с добродушной улыбкой, — даже если бы вы показали мне все газеты, которые печатаются за неделю в нашем королевстве, вам не удалось бы убедить меня в том, что в Уиллингдене есть врач. Я живу здесь с тех самых пор, как появился на свет, то есть вот уже пятьдесят семь лет, и, думается, уж я-то знал бы о существовании такого человека. По крайней мере, я могу подозревать, что у него крайне ограниченная практика. Во всяком случае, если бы по этой самой дороге частенько проезжали джентльмены в почтовых каретах или в дилижансах, то врачу было бы совсем неплохо поселиться в доме наверху холма. Но что касается этого дома, сэр, то могу вас заверить, что, несмотря на его кажущийся элегантный вид, это такое же заброшенное жилье на двоих, как и любое другое в нашей общине: на одной его половине проживает мой пастух, а на другой — три пожилые женщины. — Продолжая говорить, он взял газетные листочки в руки и, пробежав их содержание глазами, добавил: — Думаю, что могу все объяснить, сэр. Вы ошиблись относительно места. В этой стране два Уиллингдена, и в вашем объявлении упоминается второй из них, Большой Уиллингден, или, иначе говоря, Уиллингденское аббатство. Оно находится в семи милях отсюда, на другом берегу Бэттла, по правде говоря, в самой глуши. А мы, сэр, — гордо заявил он, — живем не в глуши.

— Не в самой глуши, в этом я уже уверился, сэр, — отозвался путешественник с приятной улыбкой. — Нам потребовалось полчаса, чтобы добраться до вершины вашего холма! Ну что же, сэр, осмелюсь заметить, что согласен с вами: я допустил совершенно непозволительный промах. Все сложилось одно к одному. Объявления попались мне на глаза, когда до нашего отъезда из города оставалось всего каких-то полчаса и вокруг стояла суматоха, как это всегда бывает перед путешествием. Должно быть, вам хорошо известно, что с делами совершенно невозможно покончить до тех пор, пока у ваших дверей не остановится дилижанс. И, естественно, я удовлетворился расспросами. Обнаружив, что мы и в самом деле будем проезжать в миле или двух от Уиллингдена, я успокоился. Моя дорогая, — произнес он, обращаясь к своей супруге, — мне очень жаль, что я навлек на тебя такие неприятности, но тебе совершенно незачем беспокоиться о моей ноге. Она не причиняет мне никаких неудобств, пока я не двигаюсь, а когда эти добрые люди поставят нашу повозку на колеса и развернут лошадей, лучшее, что нам останется сделать, это направиться обратно к главной дороге, а оттуда к Хейлшему и домой, чтобы не наделать еще каких-нибудь глупостей. Через два часа после Хейлшема мы будем дома. А дома и стены помогают, знаешь ли. Там наш благословенный, бодрящий морской воздух быстро поставит меня на ноги. Поверь мне, дорогая, для этого и существует море. Соленый воздух и купание — вот именно то, что мне нужно. Все подсказывает мне, что я прав.

В этот момент в их разговор вмешался мистер Хейвуд, умоляя супругов не спешить с отъездом, до тех пор пока не будет осмотрена лодыжка и назначено какое-то лечение. Пока же они могут отдохнуть немного, и он сердечно предлагает им для этого свой дом.

— У нас всегда имеется изрядный запас всяких лекарств и примочек от синяков и растяжений, — сообщил он. — Я говорю сейчас и от имени своей супруги и наших дочерей, которым доставит удовольствие оказать вам и этой леди любые возможные услуги.

Болезненные ощущения, которые доставила нашему путешественнику попытка пошевелить ногой, склонили его к мысли принять любезно предлагаемую помощь.

— Знаешь, моя дорогая, я полагаю, так будет лучше для всех нас, — заметил он своей супруге, затем повернулся к мистеру Хейвуду: — Прежде чем воспользоваться вашим гостеприимством, сэр, и чтобы покончить с тем неблагоприятным впечатлением, которое могла произвести на вас эта сумасбродная затея, участниками которой мы невольно оказались, позвольте сказать вам, кто мы такие. Моя фамилия Паркер, мистер Паркер из Сандитона, эта леди — моя жена, миссис Паркер. Мы возвращаемся домой из Лондона. Вероятно, мое имя может быть неизвестно на таком удалении от побережья, хотя, видит Бог, я не первый из нашего семейства, которому принадлежат земельные угодья в общине Сандитона. Но что касается самого Сандитона, то все слышали о нем — это замечательное местечко для купания, без сомнения, лучшее на всем побережье Сассекса; его выбрала сама природа, а вскоре выберут и все отдыхающие.

— Да, я слышал о Сандитоне, — ответил мистер Хейвуд. — Каждые пять лет только и говорят, что о новом городке на побережье, — такова мода. Удивительно, что жителей Англии хватает хотя бы на половину из них! Там можно встретить людей с деньгами или тех, кто охотится за ними! А ведь это плохо для государства: цены на продукты неизбежно поднимутся, и бедняков останется только пожалеть, как, впрочем, наверняка полагаете и вы, сэр.

— Совсем нет, сэр, совсем нет! — с живостью вскричал мистер Паркер. — Совсем наоборот, уверяю вас. Это общее мнение, но оно ошибочно. То, что вы говорите, вполне справедливо для вашего чересчур разросшегося города, а также для других мест, таких, как Брайтон, или Уортинг, или Истбурн, но никак не относится к небольшой деревушке вроде Сандитона, которая избавлена от многих зол цивилизации. Там идет строительство новых домов и парков, там обитает добропорядочное общество — старинные благородные семейства, — вся эта обстановка только вдохновляет бедняков на труд и вселяет в них спокойствие. Нет, сэр, уверяю вас, Сандитон — это не то место…

— Я вовсе не имею в виду какое-то определенное место, сэр, — перебил его мистер Хейвуд. — Мне просто кажется, что их слишком много на нашем побережье. Но, по-моему, нам лучше поскорее заняться вашей…

— Слишком много на нашем побережье! — вскричал мистер Паркер. — В этом вопросе, я думаю, мы с вами не слишком расходимся во мнениях, во всяком случае, таких мест действительно достаточно много. На любой вкус и любой карман, как говорится. А те добрые люди, которые стараются увеличить их число, на мой взгляд, занимаются нелепостями и вскоре должны понять, что стали жертвами своих ошибочных расчетов. Тогда как такое местечко, как Сандитон, сэр, должен вам заметить, появилось как раз вовремя, его даже ждали. Оно отмечено самой природой, причем исключительно в превосходной степени. Нежнейший, самый чистый на всем побережье морской бриз и — это общепризнанный факт — великолепные морские ванны, мелкий твердый песок, глубина начинается уже в десяти ярдах от берега, никакого ила, никаких водорослей, никаких скользких скал. На свете нет другого такого места, которому самой природой предназначено стать курортом для больных и немощных. Это — то самое место, в котором нуждаются тысячи и тысячи людей. Наиболее подходящее расположение от Лондона! На целую мерную милю ближе Исбурна. Только вообразите себе, сэр, что значит целая миля для путешественников. Что же касается Бриншора, сэр, который, осмелюсь предположить, вы имеете в виду, то не далее как в прошлом году парочка спекулянтов пыталась рекламировать эту ничтожную деревушку, лежащую среди грязных болот и торфяников, куда то и дело заносит гниющие морские водоросли, — так вот, все их старания не могут закончиться ничем, кроме как полным фиаско, к их вящему разочарованию. Да кто же в здравом уме будет рекомендовать Бриншор? Нездоровый воздух, неописуемые, отвратительные дороги, вода настолько соленая, что от нее тошнит, и на добрые три мили вокруг невозможно найти чашку достойного чая. А земля там настолько неплодородная, что на ней не вырастает и капуста. Будьте уверены, сэр, это беспристрастное описание Бриншора, ничуть не преувеличение. И если вы слышали обратное…

— Сэр, я в жизни не слышал о Бриншоре ни единого слова, — запротестовал мистер Хейвуд. — Я даже не знал о том, что такое место существует.

— Не слышали! Вот, моя дорогая, — с ликованием воскликнул мистер Паркер, поворачиваясь к своей супруге, — видишь! Вот чего стоит хваленый Бриншор! Этот джентльмен даже не знал, что такое место существует. Правду сказать, сэр, мне представляется, что мы вполне можем применить к Бриншору стихи поэта Каупера…

— Со всем моим почтением, сэр, — перебил его мистер Хейвуд, — применяйте любые стихи, которые вам нравятся. А я пока что хочу увидеть, как кое-что применят для лечения вашей ноги. И, судя по выражению лица вашей супруги, она придерживается того же мнения и считает непозволительной роскошью дальнейшую трату времени. А вот и мои девочки, чтобы пригласить вас от своего имени и от имени своей матери.

Из дома показались благородные девицы, за которыми следовали несколько служанок.

— А я уже начал было удивляться, как вся эта суета прошла мимо них. Происшествие, подобное вашему, должно расшевелить наше сонное местечко. А теперь, сэр, позвольте проводить вас с наибольшими удобствами в дом.

Молодые леди произнесли все положенные по такому случаю слова вежливости, повторив предложение отца; они ненавязчиво постарались сделать так, чтобы гости немного расслабились. И, поскольку миссис Паркер выглядела уставшей, да и муж ее был не прочь отдохнуть, всем им достаточно было обменяться несколькими любезностями, чтобы отправиться затем в дом. К тому времени повозку уже перевернули и поставили на колеса — она была так повреждена, что оказалась непригодна для дальнейшего путешествия.

Таким образом, мистера Паркера перенесли в дом, а его повозку отволокли в свободный сарай.

 

Глава вторая

Знакомство, начавшееся столь странно, не оказалось ни кратким, ни незначительным. В течение целых двух недель путешественники вынуждены были оставаться в Уиллингдене, поскольку растяжение у мистера Паркера оказалось настолько серьезным, что он просто не мог выздороветь раньше. Больной попал в очень хорошие руки. Хейвуды были уважаемым семейством, и самому мистеру Паркеру и его супруге оказывались всевозможные знаки внимания, причем делалось это исключительно доброжелательно и ненавязчиво. За ним ухаживали и его обслуживали, а миссис Паркер развлекали и утешали с неослабной и бесконечной добротой. И поскольку у одной стороны было столько же благодарности, сколько у другой — сочувствия и доброй воли, а в хороших манерах и вовсе не было недостатка, то за эти две недели оба семейства весьма привязались друг к другу.

Прошлое мистера Паркера стало вскоре всеобщим достоянием. Будучи от природы человеком общительным и открытым, он без утайки поведал о себе все, что знал; а там, где он сам пребывал в неведении, Хейвуды догадывались, во всяком случае те из них, кто любил и умел слушать.

Так, например, в том, что касалось Сандитона, его сочли энтузиастом — горячим энтузиастом. Создавалось впечатление, что Сандитон — тот Сандитон, который вырос из маленькой деревушки, — был тем, ради чего он жил. Всего несколько лет назад это было тихое маленькое местечко безо всяких претензий; но тут преимущества его расположения и некоторые другие обстоятельства обратили на себя внимание мистера Паркера, и, придя к заключению, что это может стать выгодным предприятием, он вместе с другим землевладельцем взялся за дело. Они планировали и строили, молились и трудились, в результате чего местечко обрело популярность и славу, а мистер Паркер теперь больше ни о чем другом не мог думать.

Факты, которые он бесхитростно изложил Хейвудам в беседе, свидетельствовали, что ему сравнялось тридцать пять, что он женат, причем очень счастливо, вот уже семь лет и что дома его ждут четверо очаровательных детишек; родом он из уважаемого семейства, обладающего небольшим, но достаточным состоянием; определенного рода занятий не имеет, поскольку как старший сын является наследником семейной собственности, которой владели и которую приумножали несколько поколений его предков; у него есть два брата и две сестры, все они люди свободные и независимые, а старший из его двух братьев по праву побочного родства также достаточно хорошо обеспечен.

Цель, ради которой он отправился на поиски врача, давшего рекламное объявление в газету, мистер Паркер также изложил просто и ясно. Вызвана она была вовсе не его намерением растянуть себе лодыжку или причинить себе еще какой-либо вред, дабы потешить вышеупомянутого врача, и вовсе не желанием (как с готовностью предположил было мистер Хейвуд) заключить с ним партнерское соглашение. Она явилась всего лишь следствием его желания привезти в Сандитон кого-либо, обладающего медицинскими познаниями, и, прочитав злополучное объявление в газете, он рассчитывал выполнить свою миссию в Уиллингдене. Мистер Паркер был убежден, что сам факт присутствия в Сандитоне человека, обладающего медицинскими знаниями, будет способствовать дальнейшему успеху его дела и процветанию местечка, а может и вызвать постоянный приток отдыхающих — ничего больше ему не требовалось. У него имелись веские причины полагать, что в прошлом году по крайней мере одно семейство отказалось от отдыха в Сандитоне, и таких семейств, вероятно, было намного больше. А его собственным сестрам, которые, к великому сожалению, были инвалидами и которых он во что бы то ни стало намеревался в этом году привезти в Сандитон, определенно не мог повредить тот факт, что там они могли получить медицинский уход и незамедлительную помощь.

В целом же мистер Паркер производил впечатление добродушного семейного человека, заботящегося о супруге, детях, братьях и сестрах, и вообще добросердечного человека либеральных взглядов, воспитанного, непривередливого — человека-сангвиника, у которого сердце властвует над умом. А миссис Паркер, вне всякого сомнения, — нежная, мягкая, терпеливая женщина, самая подходящая супруга для человека, одержимого своей идеей. К сожалению, миссис Паркер была не способна охладить горячую голову мужа, в чем тот иногда нуждался, — она все время ждала, чтобы ей подсказали, как поступить, так что рисковал ли он своим состоянием или просто растянул лодыжку — миссис Паркер была тут в равной мере бесполезной.

Сандитон был для мистера Паркера второй супругой, которой он дорожил не меньше, чем своими четырьмя детьми. Он мог говорить о нем часами. Сандитон действительно занимал все его мысли; он олицетворял собой не только место, где мистер Паркер родился, не только собственность и дом, — он был его золотой жилой, его выигрышной лотереей, его карусельной лошадкой, его занятием, его надеждой и его будущим.

Он прямо-таки горел желанием свозить туда своих друзей из Уиллингдена, причем мотивы его в этом случае были одновременно благородными, бескорыстными и еще очень теплыми. Он хотел, чтобы они непременно дали обещание приехать, ему хотелось собрать в своем доме столько людей, сколько тот способен вместить, ему хотелось, чтобы они последовали за ним в Сандитон как можно скорее, и, хотя все они лучились здоровьем, он уже предвкушал, какое благотворное воздействие окажет на них море.

Мистер Паркер был твердо уверен в том, что ни один человек не может считаться здоровым, ни один человек (сколь бы ни пытался поддерживать здоровье всякими упражнениями) не может пребывать в постоянном здравии, без того чтобы не проводить по крайней мере шесть недель в году на морском побережье. Морской воздух и купание (вместе или по отдельности) представлялись ему панацеей от всех и всяческих недомоганий, будь то заболевание желудка, легких или крови. Они оказывали антиспазматическое, антисептическое, противожелчное и антиревматическое действие. На море никто не мог простудиться. На море никто не страдал отсутствием аппетита. На море у всех было доброе настроение. Вода и воздух излечивали, смягчали, расслабляли, укрепляли и благословляли, иногда вместе, иногда порознь. Если морской бриз не производил желаемого действия, на помощь приходили морские ванны, а там, где была бессильна вода, морской воздух самой природой был предназначен оказать свое целительное действие.

Красноречие его, однако, пропало втуне. Мистер и миссис Хейвуд никогда не уезжали из дома. Они рано поженились и, обзаведясь многочисленным семейством, вынуждены были ограничить свои передвижения; постепенно привычка возобладала над возрастом. Если не считать двух ежегодных поездок в Лондон за дивидендами, мистер Хейвуд не переступал порога своего дома, а путешествия миссис Хейвуд заключались в том, что она изредка навещала своих соседей в старом экипаже, который был новым, когда они поженились, и в котором меняли обивку в тот год, когда их старшему сыну сравнялось десять.

У них был чудесный домик, им всего хватало, и хотя их семейство трудно было назвать состоятельным, они вполне могли позволить себе жить, как подобает леди и джентльмену; им хватило бы и на новый экипаж и настоящие поездки, хватило бы и на то, чтобы один месяц в году проводить в Тенбридж-Уэллсе, лелея мнимую подагру, а зиму — в Бате.

Но содержание и воспитание четырнадцати детей требовало от них очень спокойного, уравновешенного и умеренного течения жизни и обязывало безвылазно пребывать в Уиллингдене, ведя здоровый и добропорядочный образ жизни. То, к чему сначала призывали благоразумие и осторожность, со временем превратилось в приятную привычку. Они почти никогда не уезжали из Уиллингдена и даже испытывали удовольствие, говоря об этом.

Но поскольку Хейвуды были весьма далеки от того, чтобы и своим детям желать того же самого, то с радостью делали все для того, чтобы дети знакомились с окружающим миром. Они сидели дома, а вот их дети могли выезжать в свет. И, одновременно занимаясь благоустройством дома, стараясь сделать его по возможности более уютным и гостеприимным, они в то же время приветствовали любые перемены, которые могли принести их сыновьям и дочерям необходимые знакомства.

Таким образом, когда мистер и миссис Паркер убедились в безнадежности своего намерения организовать семейный визит и перенесли усилия на то, чтобы взять с собой одну из дочерей, то не встретили на этом пути никаких трудностей. Все устроилось ко всеобщему согласию и удовольствию.

Их приглашение приняла мисс Шарлотта Хейвуд, очень приятная молодая женщина в возрасте двадцати двух лет, старшая из дочерей, которая под руководством своей матери старалась больше всего услужить гостям; она проводила с ними много времени и узнала их лучше других.

Обладая великолепным здоровьем, Шарлотта намеревалась принимать ванны, чтобы стать еще здоровее, если такое возможно; насладиться всеми удовольствиями, которые мог предложить ей Сандитон благодаря любезности тех, с кем она отправлялась в путь; приобрести новые зонтики от солнца, перчатки, новые броши для себя и своих сестер в библиотеке, которую с готовностью поддерживал мистер Паркер и где продавались подобные изящные мелочи.

Единственное, в чем удалось убедить мистера Хейвуда, так это в том, что он будет рекомендовать Сандитон любому, кто обратится к нему за советом, и ничто на свете не заставит его в будущем (насколько можно было вообще судить о будущем) истратить хотя бы пять шиллингов в Бриншоре.

 

Глава третья

В каждом месте должна быть своя знаменитость. Такой знаменитостью в Сандитоне была леди Денхэм, и во время их путешествия от Уиллингдена к побережью мистер Паркер более подробно рассказал о ней Шарлотте.

Ее часто поминали в Уиллингдене, поскольку она была его партнером в этом спекулятивном предприятии. Любой мало-мальски длительный рассказ о Сандитоне был невозможен без упоминания о леди Денхэм. Она была очень богатой пожилой дамой, схоронившей двух мужей, которая знала цену деньгам, к которой все относились с большим почтением и с которой жила бедная кузина. Все это были общеизвестные факты, но некоторые дополнительные подробности ее прошлого помогли скрасить скуку долгого подъема на холм или особенно неровного участка дороги, а также дать направляющейся в гости молодой леди необходимые знания о персоне, с которой ей, быть может, придется общаться ежедневно.

Леди Денхэм в девичестве была богатой мисс Бреретон, наследницей большого состояния, но не получившей образования. Ее первым мужем был некто мистер Холлис, человек, владеющий значительной собственностью в провинции, куда входила и большая часть Сандитона с огромным роскошным особняком. Мистер Холлис был уже в годах, когда она вышла за него замуж, ей же к тому времени сравнялось тридцать. С расстояния в сорок лет трудно понять, что подвигло ее на такой брак, но она так хорошо ухаживала за мистером Холлисом, так умела угождать ему, что после смерти он оставил жене все свои поместья в ее полное и единоличное владение.

Пробыв несколько лет вдовой, она вновь решилась выйти замуж. Покойный сэр Гарри Денхэм, происходивший из округа Денхэм-парк неподалеку от Сандитона, сумел убедить ее переселиться вместе с ее значительными доходами в его владения, но ему не удалось таким образом обогатить свое семейство, которое он содержал. Она была слишком осторожна, чтобы выпустить из рук принадлежавшее ей, и, когда после смерти сэра Гарри леди Денхэм вернулась в свой дом, то говорили, что однажды она похвасталась подруге:

— Хотя я и не получила от его семьи ничего, кроме титула, но зато и ничего не отдала за него.

Ради титула, как предполагалось, она и вышла замуж. И мистер Паркер признал, что теперь это стало настолько очевидным, что может считаться вполне естественным и правильным.

— Бывают моменты, — сказал он, — когда она слишком уж важничает, впрочем, это не выглядит оскорбительно. Временами ее любовь к деньгам заходит чересчур далеко. Но она — добросердечная женщина, очень добросердечная, обязательная и любезная соседка, жизнерадостная, независимая, цельная натура, а ее недостатки можно всецело объяснить отсутствием образования. Она обладает природным здравым смыслом, к сожалению, неразвитым. У нее острый ум, она находится в отличной форме для семидесятилетней женщины и взялась за дело превращения Сандитона в процветающее место с пылом, достойным восхищения. Хотя время от времени ее ограниченность дает о себе знать. Она не может далеко заглядывать вперед, как мне бы того хотелось, и приходит в неописуемое волнение из-за нынешних пустяковых расходов, не думая о том, что получит через год или два. То есть я хочу сказать, мы думаем по-разному и по-разному смотрим на вещи, мисс Хейвуд. Хотя, конечно, следует с осторожностью внимать тому, кто рассказывает свою собственную историю. Когда вы увидите нас вместе, то сделаете собственные выводы.

Леди Денхэм и впрямь оказалась выдающейся личностью, даже не по местным масштабам, поскольку ее завещание включало многие тысячи ежегодного дохода, и три разные группы людей искали ее расположения: ее собственные родственники, снедаемые вполне понятным желанием разделить между собой ее начальные тридцать тысяч фунтов, официальные наследники мистера Холлиса, которые, наверное, больше рассчитывали на ее чувство справедливости, поскольку сам он таковым не обладал, и те члены семейства Денхэмов, ради которых ее второй муж и пошел на сделку.

Все эти люди преследовали ее в течение долгого времени; говоря о них, мистер Паркер, не колеблясь, заявил, что родственники мистера Холлиса пользуются наименьшим сочувствием, а наследники Денхэма — наибольшим. Первые, по его мнению, очень навредили себе тем, что выказали неоправданное и очень неумное негодование в момент смерти мистера Холлиса; вторые же, имея то преимущество, что они были последними представителями союза, который она, без сомнения, ценила, присоединились к тем людям, которых она знала с детства, и всегда находились рядом, чтобы иметь возможность вовремя напомнить о своих интересах.

Сэр Эдвард, нынешний баронет, племянник сэра Гарри, постоянно проживал в Денхэм-парке, и мистер Паркер нисколько не сомневался в том, что он и его сестра, мисс Денхэм, которая жила с ним вместе, будут непременно упомянуты в завещании. Он искренне надеялся на это. У мисс Денхэм имелся очень незначительный доход, а ее брата вообще можно было считать бедняком для человека его общественного положения.

— Мы всегда рады видеть его в Сандитоне, — сказал мистер Паркер, — и, будь у него власть, его правление было бы таким же либеральным, как и его сердце. Из него выйдет благородный коадъютор! Как бы то ни было, он делает все, что в его силах, управляя премилой небольшой загородной гостиницей на клочке пустоши, который подарила ему леди Денхэм, и я уверен, что у нас не будет отбоя от желающих поселиться там еще до окончания нынешнего сезона.

До последнего времени мистер Паркер считал, что у сэра Эдварда нет соперников и он имеет наилучшие шансы унаследовать большую часть собственности леди Денхэм, но теперь приходилось принимать в расчет и притязания еще одной особы — молоденькой персоны женского пола, некоей родственницы, которую леди Денхэм убедили принять в члены семьи.

Она постоянно возражала против такого рода прибавления, и многочисленные попытки ее родственников навязать ей в качестве компаньонки в Сандитон-хаусе ту или иную молодую леди ни к чему не привели, как вдруг на прошлый Михайлов день она привезла с собой из Лондона некую мисс Бреретон, добродетели которой позволили ей на равных соперничать с сэром Эдвардом в получении той части накопленной собственности леди Денхэм, претендовать на которую он имел полное право.

Мистер Паркер тепло отзывался о Кларе Бреретон, и, с появлением в его рассказе такого персонажа, Шарлотта слушала его с нешуточным интересом уже не только развлечения ради: она испытывала волнение и радость оттого, что он описывал Клару как милую, дружелюбную, благородную, великодушную, скромную молодую особу, которая вела себя со всеми сдержанно, с достоинством, обладала недюжинным здравым смыслом и, вне всякого сомнения, многочисленными положительными качествами завоевала благосклонность патронессы. Не нужно быть мужчиной, чтобы оценить красоту и благородство, бедность и нужду. За редким исключением, женщины относятся друг к другу открыто и с состраданием. Мистер Паркер поведал Шарлотте некоторые подробности появления Клары в Сандитоне, с тем чтобы продемонстрировать ей противоречивость натуры леди Денхэм.

После того как в течение многих лет она избегала Лондон, главным образом из-за этих самых кузенов и кузин, которые без конца писали ей, приглашали к себе и всячески досаждали и которых она намеревалась держать на расстоянии, ей все же пришлось отправиться туда на прошлый Михайлов день. Леди Денхэм предполагала пробыть там никак не менее двух недель и остановилась в гостинице, одна; проживала она со свойственной ей скромностью, дабы опровергнуть представление о предполагаемой дороговизне этих мест. Через три дня она потребовала счет, чтобы оценить свои расходы. Указанная в счете сумма оказалась таковой, что леди Денхэм вознамерилась незамедлительно покинуть гостиницу, не желая оставаться в ней и лишнего часа. Возмущенная, она собиралась в спешке, совершенно не представляя, куда направиться, однако намереваясь несмотря ни на что оставить гостиницу, как вдруг явились ее родственники — хитроумные и везучие родственники, которые непрерывно шпионили за ней, и убедили ее в столь драматический момент остановиться в их «убогом доме в самом отвратительном районе Лондона».

Она отправилась с ними, пришла в восторг от оказанного ей приема, от гостеприимства и внимания, которым ее окружили, обнаружив, что против ожидания ее добрые дальние родственники Бреретоны вполне достойные люди. В довершение ко всему, лично узнав о скудости их дохода и о денежных затруднениях, леди Денхэм была вынуждена пригласить одну из девушек провести с ней зиму.

Приглашение было сделано только одной кузине и только на шесть месяцев. Предполагалось, что затем другая девушка займет ее место, но вот при выборе этой самой одной кузины леди Денхэм продемонстрировала доброту своей натуры. Оставив без внимания настоящих дочерей семейства, она остановила свой выбор на Кларе, племяннице, которая более других показалась ей беспомощной и достойной жалости. Бедняжка была дополнительным бременем для многочисленного семейства, и, несмотря на все таланты и способности, положение ее в обществе было столь низким, что она, без сомнения, вряд ли могла рассчитывать на что-либо лучшее, чем карьера бонны или воспитательницы.

Клара вернулась вместе с ней, и теперь, судя по всему, благодаря своей рассудительности и прочим достоинствам завоевала расположение леди Денхэм. Шесть месяцев закончились давным-давно, но не прозвучало ни слова о замене. Она стала всеобщей любимицей, каждый ощущал на себе воздействие ее цельной натуры, скромного поведения, мягкого и доброго характера.

Предубеждения, с которыми ее встретили в некоторых семействах, быстро рассеялись. Чувствовалось, что она достойна доверия, что она оказалась именно тем человеком, кто сумел смягчить и даже направить леди Денхэм, кто расширил ее кругозор и приоткрыл ее кошелек. Она была столь же дружелюбна, сколь и красива, а после того как на нее стал оказывать благотворное влияние еще и бриз Сандитона, красота ее стала совершенной.

 

Глава четвертая

— А кому принадлежит это укромное уютное местечко? — поинтересовалась Шарлотта, когда они проезжали мимо небольшого дома, спрятавшегося в закрытой от ветра впадине милях примерно в двух от моря. Дом был обнесен красивым забором и окружен живописной растительностью, с роскошным фруктовым садом и лужайками. — Похоже, в нем столько же удобств, что и в Уиллингдене.

— А, — откликнулся мистер Паркер, — это мой старый дом, дом моих предков, в котором я родился и вырос, а также появились на свет трое моих старших детей. Здесь мы с миссис Паркер прожили последние два года, пока не был закончен новый дом. Я очень рад, что он вам понравился. Это доброе старое местечко, и Хиллиер содержит его в полном порядке. Понимаете, я отдал его человеку, который занимает пост управляющего моей землей. Ему достался хороший дом, а мне — отличный повод улучшить свою репутацию! За следующим холмом начинается Сандитон, — продолжил он. — Современный Сандитон, очень красивое место. Видите ли, наши предки всегда строились в какой-нибудь норе, в захолустье. Вот мы и оказались в этой дыре, всего в какой-нибудь миле с четвертью от роскошнейшего океанского побережья между южным мысом и краем земли, и это не приносило нам ни малейшей выгоды. Вы поймете, что я не прогадал, совершив такой обмен, когда увидите мой Трафальгар-хаус; между прочим, я уже почти жалею, что назвал его Трафальгаром — наверное, теперь стоило бы наречь его Ватерлоо. Впрочем, Ватерлоо остается про запас, и если в этом году у нас хватит смелости пристроить к нему два крыла, чтобы получился полумесяц (а у нас ее хватит, как мне кажется), то мы сможем назвать его Ватерлоо-крещент. А поскольку название дома будет совпадать с его формой, что всегда выглядит привлекательно, мы сумеем пустить к себе жильцов. Я рассчитываю, что в хороший сезон у нас будет больше желающих, чем мы сможем принять.

— Он всегда был очень комфортабельным жилищем, — сказала миссис Паркер, глядя на дом через заднее окно со смешанным выражением любви и сожаления. — И какой милый сад, просто великолепный.

— Да, любовь моя, но вот его мы унесли с собой. Он снабжает нас, как и прежде, фруктами и овощами, в которых мы нуждаемся; собственно говоря, мы сохранили за собой все преимущества, которые дают великолепный сад и огород, и при этом он не надоедает нам, как бельмо на глазу: мы лишены ежегодного печального зрелища его увядания. Кому понравится возиться с выкапыванием капусты в октябре?

— О да, мой дорогой. У нас, как и обычно, достаточно овощей и фруктов, но если что-либо и забудут нам доставить, мы всегда можем купить все необходимое в Сандитон-хаусе. Тамошний садовник с радостью пойдет нам навстречу. Но детям здесь было так хорошо. А какая там тень летом!

— Моя дорогая, у нас и так хватает тени на вершине холма, а через несколько лет будет еще больше. Мои посадки растут так, что диву даешься. А пока что мы вполне обходимся парусиновым навесом, так что внутри всегда прохладно, кроме того, ты в любое время можешь взять у Уитби маленький зонтик от солнца для Мэри или большую шляпку у Джебба, что же касается мальчиков, то, должен сказать, я предпочел бы, чтобы они бегали на солнце, а не сидели в тени. Я уверен, моя дорогая, что мы оба хотим, чтобы наши дети выросли крепкими и здоровыми.

— Да, разумеется, я согласна с тобой, я и вправду куплю Мэри маленький зонтик, она будет на седьмом небе от счастья. С каким важным видом она будет расхаживать с ним, воображая себя маленькой женщиной! О! У меня нет ни малейших сомнений в том, что нам будет лучше там, где мы живем сейчас. Если кому-либо из нас придет в голову мысль искупаться, нам не нужно будет идти пешком четверть мили. Но, знаешь, оглядываясь назад, все-таки приятно встретиться со старым другом, взглянуть на место, где ты когда-то был счастлив. Такое впечатление, что прошлой зимой Хиллиеры даже не заметили штормов и ураганов. Помнится, я встретила миссис Хиллиер на следующий день после одной из тех ужасных ночей, когда мы буквально тряслись от страха на своих кроватях, а она даже не обратила внимания на то, что ветер дует сильнее, чем всегда.

— Да-да, вполне вероятно. Нам достается все великолепие шторма, хотя реальная опасность намного меньше, потому что ветер не встречает на своем пути никаких препятствий, ему не в чем запутаться вокруг нашего дома, так что он попросту с ревом проносится мимо, тогда как там, внизу, в этой канаве, никто не знает о том, что делается под кронами деревьев, и тамошние обитатели могут быть застигнуты врасплох одним из этих ужасных воздушных потоков, которые приносят гораздо больше вреда в долине, чем нам на открытом месте в самый сильный ураган.

— Но, дорогой мой, что касается овощей и фруктов: ты говоришь, что если нам чего-либо не хватает, то стоит лишь обратиться к огороднику леди Денхэм; но мне пришло в голову, что в таких случаях следует обращаться к кому-либо еще и старый Стрингер с сыном более надежные поставщики. Я всячески поощряла огородника леди Денхэм взяться за дело, но, боюсь, у него пока что получается не очень хорошо. Вне всякого сомнения, со временем у него все будет просто прекрасно, но поначалу это адский труд. Поэтому мы должны помогать ему, чем только сможем, но нам могут внезапно понадобиться какие-то фрукты или овощи, и я предвижу, что такое будет случаться часто. Понимаешь, нам нужны просто символические поставки, чтобы бедный старый Эндрю не лишился своей работы, но на самом деле основную массу того, что нам требуется, лучше покупать у Стрингеров.

— Очень хорошо, любовь моя, это можно легко устроить, и кухарка будет довольна, что очень утешительно, поскольку в последнее время она постоянно жалуется на старого Эндрю, говоря, что он никогда не приносит того, что ей нужно. Ну вот — старый дом остался далеко позади. Что там говорит твой брат Сидни насчет того, что дом фактически превратился в больницу?

— О! Святая Мария, да это просто одна из его шуточек! Он делает вид, что посоветовал мне открыть там больницу. Он делает вид, что ему смешны мои старания. Ты же знаешь, Сидни может сказать все что угодно. Он всегда говорит то, что ему вздумается. Полагаю, в каждом семействе найдется такой человек, мисс Хейвуд. В нашем это Сидни. Он очень умный молодой человек и очень приятный, но слишком много времени проводит в мире, где нужно еще навести порядок; это его единственный недостаток. Он и там, и здесь, и везде. Мне бы хотелось, чтобы он жил с нами в Сандитоне. И я бы мечтала познакомить вас с ним. Это пойдет всем на пользу! Такой молодой человек, как Сидни, с его чудным экипажем и модным видом, вы и я… Святая Мария, какое впечатление это произведет! К нам приедут многие уважаемые семейства, заботливые матери со своими красивыми дочерями, и пусть это повысит наши шансы, к большому неудовольствию Истбурна и Гастингса.

Они уже приближались к церкви и к настоящей деревушке Сандитон, раскинувшейся у подножия холма, на который им еще предстояло подняться. Один склон холма покрывали заросли деревьев и огороды Сандитон-хауса, на вершине холма, на ровном месте, в самом скором времени могло начаться строительство новых домов. По одному из рукавов долины текла мелкая речушка, у ее устья расположилось третье обитаемое поселение — небольшая кучка рыбацких домишек.

Деревушка состояла, главным образом, из небольших коттеджей, но в соответствии с требованиями времени, как с восторгом заметил Шарлотте мистер Паркер, на окнах двух-трех лучших домиков висели белые занавески и красовались таблички «Сдается внаем», а вдали, в маленьком зеленом садике старого фермерского дома, можно было даже разглядеть сидевших на раскладных стульчиках двух особ женского пола в элегантных белых платьях с книгами в руках. А когда они завернули за угол булочной, откуда-то сверху, из-за прикрытых ставен, до них донеслись звуки арфы.

Эти виды и звуки произвели неизгладимое впечатление на мистера Паркера: он блаженствовал. Не то чтобы он преследовал какой-то личный интерес в процветании деревушки: считая, что она находится слишком далеко от побережья, он не делал здесь ничего, зато все увиденное служило наглядным свидетельством того, что местечко постепенно становится все более модным. Если уж деревушка привлекает отдыхающих, то вершина холма и подавно вызовет к себе интерес.

Он предвкушал великолепный сезон. В прошлом году в это же самое время, в конце июля, в деревушке не было ни одного отдыхающего! Он также не мог вспомнить, чтобы кто-нибудь приезжал сюда за все лето, если не считать одного семейства с детьми, которое прибыло из Лондона, после того как детвора переболела коклюшем. Мамаша не позволяла детям подходить близко к берегу из страха, что они могут свалиться в воду.

— Цивилизация, настоящая цивилизация! — в восторге вскричал мистер Паркер. — Взгляните, моя дорогая Мэри, взгляните на окна Уильяма Хили. Синие башмаки и нанковые сапожки! Да разве можно было увидеть такую картину в окне башмачника в старом Сандитоне! Не прошло и месяца — и вот, пожалуйста. Когда мы проезжали здесь месяц назад, синих башмаков не было и в помине. Поистине это великолепно! Н-да, похоже, мне удалось кое-чего добиться. А теперь на холм, на наш благословенный холм!

Во время подъема они миновали ворота сторожки Сандитон-хауса, и среди верхушек деревьев разглядели крышу самого дома. В старые времена это был последний дом в местечке. Немного выше начинались современные постройки, а на самой вершине выстроились Проспект-хаус, Бельвю-коттедж и резиденция Денхэмов, на которые Шарлотта взирала со спокойным любопытством, а мистер Паркер ревностно осматривался по сторонам, надеясь не обнаружить пустующих домов.

На подоконнике лежало больше счетов, чем он ожидал, и никакого особого оживления на холме. Несколько экипажей и сосем мало гуляющих. Он заключил, что сейчас как раз то время дня, когда отдыхающие возвращаются после прогулки к ужину. Но пески и Терраса всегда их привлекали, тем более что подошло время прилива. Ему страстно захотелось оказаться на песках, или на утесах, или у себя дома, или в другом месте за его пределами. Настроение у него улучшилось от одного вида моря, и он буквально ощутил, как его ноге становится легче.

Трафальгар-хаус, стоящий на самом высоком месте плато, был светлым элегантным строением, расположенным на лужайке в окружении совсем еще молодой растительности, примерно в сотне ярдов от крутого, но не очень высокого обрыва. Он находился ближе всех зданий к утесу, если не считать короткого ряда премиленьких домиков, известных под названием «Терраса», перед которым тянулась широкая пешеходная дорожка, претендующая на звание главной улицы городка. В этом ряду стояли дома лучшей модистки и библиотека, на некотором удалении от них — гостиница и бильярдная. Отсюда начинался спуск к пляжу и к купальным кабинам на колесах для раздевания, так что это было излюбленное место, где модницы демонстрировали свои наряды.

Путешественники благополучно прибыли в Трафальгар-хаус, возвышающийся на некотором расстоянии от Террасы, после чего произошло счастливое воссоединение папы и мамы со своими чадами, а Шарлотта, получив в свое распоряжение комнату, развлекалась тем, что, стоя у огромного венецианского окна, с любопытством разглядывала раскинувшийся перед ней пейзаж: недостроенные дома, спускающиеся к морю, которое искрилось под солнцем вдалеке.

 

Глава пятая

Когда они встретились перед ужином, мистер Паркер просматривал письма.

— Ни строчки от Сидни! — воскликнул он. — Каков лентяй! Из Уиллингдена я отправил ему письмо о том, что со мной случилось, и рассчитывал, что он удостоит меня ответом. Впрочем, быть может, это означает, что он сам едет сюда. Вполне может быть. Но вот письмо от одной из моих сестер. Они всегда поддерживают меня. Женщины — единственные, с кем можно вести переписку и на кого можно полагаться. Ну вот, Мэри, — обратился он с улыбкой к супруге, — прежде чем я вскрою письмо, может быть, попробуем угадать состояние здоровья тех, от кого оно пришло, или, скорее, что сказал бы Сидни, будь он здесь? Сидни — дерзкий и наглый тип, мисс Хейвуд. Вы должны знать, что он считает, будто мои сестры своими жалобами демонстрируют чересчур живое воображение, но это не совсем так, или даже совсем не так. У обеих слабое здоровье, как вы неоднократно слышали от нас, и они страдают различными серьезными болезнями. В самом деле, мне кажется, что не было ни одного дня, когда они не сетовали бы на здоровье. В то же время они очень способные и практичные женщины, обладающие большой энергией и силой воли, особенно в тех случаях, когда нужно сделать доброе дело. У них столь неуемная жажда действий, что многие, кто знает их недостаточно хорошо, считают такое поведение шокирующим. Но на самом деле мои сестры совершенно лишены всяческой аффектации. Они лишь обладают более здравым рассудком, чем остальные. А наш младший брат, который живет с ними и которому едва перевалило за двадцать, с сожалением должен признать, почти такой же инвалид, как и они. Он настолько хрупок, что не может работать. Сидни потешается над ним, но тут уж не до шуток, хотя Сидни часто заставляет и меня невольно смеяться над ними. Вот если бы он сейчас был здесь, я знаю, он предложил бы пари, что из этого письма следует, будто Сюзанна, или Диана, или Артур находились в течение последнего месяца на грани смерти.

Пробежав глазами письмо, он покачал головой.

— К своему великому сожалению, должен сказать, что мы не увидим их в Сандитоне. Да, вполне справедливое суждение. Вполне справедливое. Мэри, ты будешь очень расстроена, узнав, как серьезно они были и остаются больны. Мисс Хейвуд, если позволите, я прочел бы письмо Дианы вслух. Я люблю знакомить своих друзей друг с другом, и, боюсь, это единственный способ познакомить вас с ними. Письмо Дианы ясно показывает, какова она на самом деле, — очень активная, дружелюбная и добросердечная, поэтому оно должно произвести на вас хорошее впечатление.

Он начал читать:

«Мой дорогой Том!

Мы были очень расстроены тем, что с тобой случилось, и, если бы ты не написал, что попал в хорошие руки, я, несмотря ни на что, приехала бы к тебе сразу же по получении письма, хотя старое недомогание — спазматическое разлитие желчи — доставляет мне больше страданий, чем обычно, так что я с трудом доползаю от своей кровати до софы. Однако как за тобой ухаживали? Расскажи нам об этом подробнее в своем следующем письме. Если это действительно всего лишь простое растяжение, как ты утверждаешь, нет ничего более разумного, чем использовать растирание, а потом наложить бинтовую повязку, при условии что это будет сделано незамедлительно. Два года назад мне случилось быть у миссис Шелдон, и ее кучер подвернул ногу, когда мыл экипаж. Он так хромал, что едва смог добраться до коттеджа, но немедленное применение растирания помогло (я своими руками растирала ему ногу шесть часов подряд), так что через три дня он снова был здоров.

Прими нашу искреннюю благодарность, Том, за выказанное тобою уважение, за то, что ты посвятил нас в случившееся. Но, умоляю, не смей больше подвергать себя опасности, разыскивая для нас лекаря. Пусть он будет самым лучшим, пусть он осядет в Сандитоне, все равно нам это не поможет. Мы решили больше не иметь дела с представителями медицинского сословия. Мы тщетно консультировались то с одним врачом, то с другим, пока не убедились в том, что они ничего не могут для нас сделать и мы должны полагаться только на собственные знания о своем разрушенном здоровье, если хотим испытать хоть какое-либо облегчение.

Но если ты полагаешь, что твой городок от этого только выиграет, заполучив доктора, то я с удовольствием возьмусь за эту миссию и не сомневаюсь в том, что мне будет сопутствовать успех. Я могу предпринять необходимые шаги в самое ближайшее время. Что же касается того, чтобы самой приехать в Сандитон, это решительно невозможно. С превеликим сожалением должна признаться, что даже не осмелюсь попытаться сделать это, поскольку мои чувства недвусмысленно подсказывают мне: для моего нынешнего состояния морской воздух окажется смерти подобен. И никто из моих дорогих компаньонок не оставит меня, иначе я убедила бы их приехать к тебе хотя бы на две недели. Но, сказать правду, я сомневаюсь, что нервы Сюзанны выдержали бы такое потрясение, она так страдает от сильной мигрени! Хотя мы ежедневно в течение десяти дней ставили ей по шесть пиявок, это принесло Сюзанне столь незначительное облегчение, что мы решили предпринять другие меры. После проведенного обследования, будучи убежденной в том, что причина беды Сюзанны кроется в деснах, я убедила ее атаковать болезнь именно там. После удаления трех зубов ей стало намного лучше, зато ее нервы пришли в совершеннейшее расстройство. Она может разговаривать только шепотом, и нынче утром два раза лишилась чувств, после того как бедняжка Артур пытался подавить кашель. К счастью, он чувствует себя более-менее терпимо, хотя по-прежнему вял и апатичен, что мне очень не нравится, и я опасаюсь за его печень.

Я ничего не слышала о Сидни с тех самых пор, как вы вдвоем были в городе, но заключила, что его намерениям побывать на острове Уайт не суждено было осуществиться, в противном случае он непременно заглянул бы к нам по пути.

Мы искренне желаем тебе успешного сезона в Сандитоне, и, хотя лично и не можем украсить тамошнее общество, прилагаем все усилия, чтобы направить к тебе достойных людей; полагаю, мы вполне можем быть уверены в том, что убедили приехать в Сандитон два больших семейства. Глава одного из них, живущего в Суррее, составил себе состояние в Западной Индии, а другое владеет школой-интернатом для девушек в Камберуэлле, который достоин всяческих похвал. Я не стану говорить тебе, скольких людей мне пришлось подключить к этому делу — взаимосвязь слишком сложная. Но успех оправдает все наши усилия. Искренне твоя, и т. д. и т. п.»

— Ну что же, — заключил мистер Паркер, закончив чтение. — Хотя, осмелясь предположить, что Сидни нашел бы это письмо крайне занимательным и заставил бы нас посмеяться над ним вместе, я должен заявить, что не вижу в нем ничего такого, что не заслуживало бы крайнего сожаления или полного доверия. При том что им приходится терпеть невыносимые страдания, представьте себе, сколько они прилагают усилий, чтобы помочь другим! Как они переживают о Сандитоне! Два больших семейства — одно, вероятно, мы разместим в Проспект-хаусе, а другое — во втором доме леди Денхэм либо же в последнем доме на Террасе, а в гостинице придется поставить дополнительные кровати. Я же говорил вам, мисс Хейвуд, что мои сестры — прекрасные женщины.

— Я уверена, что они должны быть выдающимися личностями, — отозвалась Шарлотта. — Я поражена жизнерадостным тоном письма, если учесть состояние, в котором пребывают ваши сестры. Удалить сразу три зуба — это же кошмар! Ваша сестра Диана, кажется, совсем больна, но эти три зуба Сюзанны производят просто гнетущее впечатление.

— О, они привыкли к операциям — к любым операциям — и обладают незаурядной силой духа!

— Осмелюсь предположить, ваши сестры знают, что делают, но, по-моему, они ударились в крайности. Мне кажется, если бы я заболела, то с радостью прибегла бы к совету профессионального врача, поскольку не обладаю особой храбростью и не взяла бы на себя смелость решать сама. Но наша семья отличается завидным здоровьем, так что не мне судить, хороша или дурна привычка к самолечению.

— Ну почему же, по правде сказать, — заявила миссис Паркер, — я думаю, что иногда мисс Паркер заходит слишком уж далеко. И ты тоже, мой дорогой, не отпирайся. Ты частенько думаешь, что им лучше оставить свое здоровье в покое — и особенно здоровье Артура. Я знаю, ты очень сожалеешь о том, что они так обращаются с Артуром.

— Да-да, моя дорогая Мэри, уверяю тебя, что бедному Артуру очень не посчастливилось. В его-то возрасте пасть жертвой болезни. Это плохо; плохо и то, что он считает себя слишком слабым, чтобы заняться каким-либо делом, что в свои двадцать один год он живет на доход с очень скромного состояния, даже не пытаясь увеличить его или взяться за что-либо, что способно принести пользу ему самому или другим. Эти два больших семейства — именно то, что нам нужно. А вот и еще более приятная новость: наш Морган со словами «Ужин подан».

 

Глава шестая

После ужина все быстро разошлись. Мистер Паркер сказал, что не может чувствовать себя спокойным и удовлетворенным, пока не нанесет визит в библиотеку и не посмотрит книгу пожертвований, и Шарлотта с радостью согласилась составить ему компанию, чтобы увидеть как можно больше, ведь все вокруг пока было для нее новым.

Они оказались на улице в тот самый тихий час обычного дня на морском курорте, когда почти все его обитатели предавались исключительно важному процессу поглощения ужина или же отдохновению после оного. То тут, то там можно было разглядеть одинокую фигуру, вынужденную выйти из дома и совершать лечебную прогулку, но в целом в жизни курортной общины наступило затишье, и на Террасе, на утесах и на песках воцарились тишина и спокойствие. Магазины и лавки опустели, соломенные шляпки и кружевные подвязки, казалось, были брошены на произвол судьбы, а в библиотеке миссис Уитби сидела в своей каморке и за неимением лучшего развлечения была погружена в чтение одного из собственных романов.

Список жертвователей оказался внушительным, хотя и заурядным. За именами леди Денхэм, мисс Бреретон, мистера и миссис Паркер, сэра Эдварда Денхэма и мисс Денхэм, о которых можно было сказать, что они открывали сезон, следовали самые непритязательные фамилии: миссис Мэтьюз, мисс Мэтьюз, мисс Э. Мэтьюз, мисс Г. Мэтьюз; миссис Браун и мистер Ричард Пратт; лейтенант Смит, Королевский Военно-морской флот; капитан Литтл из Лайм-хауса; миссис Джейн Фишер, мисс Фишер; мисс Скроггз; преподобный мистер Ханкинг; мистер Биард, поверенный, гостиница «Грейз-инн»; мистер Дэвис и мисс Мерриуэтер.

Мистер Паркер не мог отделаться от чувства, что этот список не только отличался крайней невыразительностью, но и оказался гораздо короче, чем он ожидал. Правда, пока что шел июль, а главными курортными месяцами все-таки считались август и сентябрь. Кроме того, его утешала мысль о скором прибытии обещанных больших семейств из Суррея и Камберуэлла.

Миссис Уитби без промедления покинула свой закуток. Она пришла в восторг, оттого что снова имеет счастье видеть мистера Паркера, чьи манеры считались безукоризненными. Они погрузились в обмен любезностями и начали беседовать, а Шарлотта, добавив свое имя к списку жертвователей в новом сезоне, занялась некоторыми безотлагательными покупками, носящими благотворительный характер, ожидая, пока миссис Уитби закончит приводить себя в порядок. Кстати сказать, женщину украшали блестящие кудряшки и всевозможные безделушки.

В библиотеке, естественно, можно было найти все: любые бесполезные вещички, без которых просто невозможно обойтись — их совершенно нельзя было не купить, особенно если учесть то чувство расположения, которое Шарлотта испытывала к мистеру Паркеру, что только поощряло ее делать расходы. У Шарлотты появилось ощущение, что она должна сдерживать себя, вернее, она сообразила, что в двадцать три года вести себя иначе будет непростительно и ей вряд ли пойдет на пользу, если она истратит все свои деньги в первый же вечер. Она взяла в руки какую-то книгу — это оказалась «Камилла». У Шарлотты не было молодости Камиллы, и она не собиралась разделять с ней ее отчаяние, поэтому, отвернувшись от стеллажей с колечками и брошками и подавив дальнейшие соблазны, она расплатилась за то, что уже успела выбрать.

К ее неописуемому восторгу, они должны были подняться на утес, но, выйдя из библиотеки, столкнулись с двумя леди, чье появление внесло коррективы в их планы. Это были леди Денхэм и мисс Бреретон. Они только что побывали с визитом в Трафальгар-хаусе, откуда их направили в библиотеку, и, хотя леди Денхэм после прогулки в целую милю чувствовала себя превосходно и была даже чересчур подвижна и активна, Паркеры считали, что ей требуется отдых и будет лучше, если она отправится к ним выпить с ними чаю. Итак, прогулку на утесы пришлось заменить немедленным возвращением домой.

— Нет-нет, — заявила высокородная дама, — я не позволю, чтобы из-за меня вы торопились с чаем. Я знаю, что вы любите пить попозже. Я не желаю доставлять своим соседям неудобство из-за того, что сама пью его раньше. Нет-нет, мы с мисс Кларой выпьем чай у себя дома. Мы пришли сюда безо всякой задней мысли, нам всего лишь хотелось повидать вас и убедиться, что вы действительно вернулись, но теперь мы отправляемся к собственному чаю.

Однако же она позволила увлечь себя к Трафальгар-хаусу, где незаметно завладела гостиной и, кажется, пропустила мимо ушей слова мистера Паркера, когда тот отдал распоряжение слуге немедленно принести чай. Оказавшись в компании тех, с кем после утренней беседы ей нестерпимо хотелось познакомиться, Шарлотта вполне утешилась этим, лишившись прогулки. Она принялась наблюдать.

Леди Денхэм была дамой среднего роста, полной и коренастой, порывистой в движениях, с проницательными умными глазами, с самодовольным, но не лишенным приятности выражением лица. Хотя ее манеры отличались прямотой и бесцеремонностью, как у человека, который привык не стесняясь выражать свои мысли, в ней чувствовались юмор и сердечность, вежливость, даже любезность. Она искренне пожелала лично познакомиться с Шарлоттой, обрадовалась, увидев своих старых друзей, и вообще, казалось, прямо-таки лучилась доброжелательностью.

Что касается мисс Бреретон, то ее внешность полностью оправдывала восторги мистера Паркера, и Шарлотта решила, что она еще никогда не встречала столь милой и интересной молодой женщины. Элегантная, высокая, привлекательная, с нежным цветом лица и голубыми глазами, скромная, но, тем не менее, обладающая природной очаровательной грациозностью, она показалась Шарлотте подобной тем героиням, о которых рассказывалось на страницах многочисленных томов, оставшихся стоять на полках библиотеки миссис Уитби.

Вероятно, оттого что она только что покинула эту библиотеку, Клара Бреретон неразрывно ассоциировалась у нее с героиней какого-то романа. Ее положение при леди Денхэм только укрепляло это ощущение. Казалось, что ее специально поместили в один дом с пожилой леди, чтобы продемонстрировать, как дурно обошлась с ней судьба. В самом деле, нищета и нужда в сочетании с такой красотой и такими достоинствами не оставляли ей надежды на успешную карьеру в жизни.

Подобные чувства отнюдь не явились результатом романтических порывов, которые вовсе не обуревали Шарлотту. Нет, она была трезвомыслящей молодой леди, которая прочитала достаточное количество романов, чтобы обладать живым воображением, но она вовсе не находилась под их влиянием, и, хотя в первые пять минут она забавлялась тем, что раздумывала, какие же гонения выпали на долю Клары, особенно со стороны леди Денхэм, последующие наблюдения показали, в чем она с удовольствием призналась себе, что обе женщины, несомненно, испытывали друг к другу самые дружеские чувства.

По ее мнению, единственным недостатком в отношениях старой дамы и Клары Бреретон было то, что леди Денхэм чопорно величала девушку «мисс Клара», против чего было трудно возразить, учитывая, с каким вниманием и заботой относилась к ней Клара. С одной стороны, это была покровительственная и необидная доброта, с другой — благодарное и искреннее уважение.

Разговор шел исключительно о Сандитоне: о нынешнем числе отдыхающих в нем и надеждах на хороший сезон.

Было очевидно, что леди Денхэм проявляла больше волнения и страхов перед возможными убытками, чем ее коадъютор. Ей хотелось, чтобы местечко быстрее заполнялось отдыхающими, ее одолевали дурные предчувствия, что в некоторых домах останутся свободные места. Не были забыты и два больших семейства, о которых сообщила мисс Паркер.

— Очень хорошо, очень хорошо, — заявила ее светлость. — Одно семейство из Западной Индии и другое из школы-интерната. Хорошо звучит. Это должно принести деньги.

— Полагаю, никто не обращается с деньгами свободнее, чем публика из Западной Индии, — заметил мистер Паркер.

— Да, я слышала об этом, и оттого что кошельки у них толстые, они считают себя равными, вообразите себе, представителям наших старинных фамилий. Кроме того, разбрасывая деньги направо и налево, они не думают о том, что наносят этим ущерб, поскольку поднимают цены. И если они приедут сюда для того, чтобы поднять цены на наши предметы первой необходимости, мы не скажем им «большое спасибо», мистер Паркер.

— Моя дорогая мадам, они могут только поднять цены на потребляемые товары, но при этом обеспечат нам такой высокий спрос на них и такой приток денег, что принесут больше пользы, чем вреда. Наши мясники, булочники и торговцы не могут стать богаче сами по себе, не принеся при этом процветания для нас. Если они останутся в проигрыше, наша арендная плата окажется под вопросом, и в пропорциональном отношении к их доходам мы в конечном счете всегда будем в выигрыше, повысив стоимость своих домов.

— А, отлично! Хотя мне не хотелось бы, чтобы у мясников поднялась цена на мясо. И я постараюсь удерживать ее низкой так долго, как только смогу. Ага, вон та молодая леди улыбается, я вижу; осмелюсь предположить, что она считает меня странным созданием, но в свое время и она начнет волноваться из-за таких вещей. Да-да, моя дорогая, будьте уверены, и вы начнете думать о цене на мясо у мясника, хотя вам, быть может, и не придется кормить такую ораву слуг, которую мне приходится держать в своем доме. И я считаю, что им-то живется намного лучше, чем прочим слугам. Всему свету известно, что я не люблю выставляться напоказ, но если бы не мой долг перед бедным мистером Холлисом, я никогда не стала бы содержать Сандитон-хаус так, как сейчас. Я делаю это не для собственного удовольствия. Так-так, мистер Паркер, — продолжала леди Денхэм, — а второе семейство, значит, это школа-интернат, французская школа-интернат, правильно? Ну, здесь никакого вреда. Пусть остаются на свои шесть недель. За это время, кто знает, может быть, кто-то из них окажется достаточно расточительным, чтобы захотеть попробовать молока, а я как раз держу в настоящее время двух коз. Но маленькие мисс могут испортить мебель, даже наверняка это сделают. Надеюсь, у них будет строгая гувернантка, которая уследит за ними.

Когда стала известна цель его поездки в Уиллингден, несчастный мистер Паркер удостоился от леди Денхэм столь же малой похвалы, как и от своих сестер.

— Боже! Мой дорогой сэр, — вскричала она, — как вы могли даже подумать о такой вещи? Мне очень жаль, что с вами произошел несчастный случай, но, клянусь Богом, вы его заслужили. Отправиться за врачом! И что мы с ним будем делать здесь? Это только подвигнет наших слуг и прочих бедняков на то, чтобы сказываться больными, когда рядом будет доктор. Господи, молю тебя, пусть никто из этого медицинского сословия не окажется у нас в Сандитоне! Мы и сами прекрасно справляемся. У нас есть море, холмы и мои козы. И я уже сказала миссис Уитби, что если кому-нибудь понадобится экипаж отправиться за врачом, то он сможет получить его по сходной цене (этот экипаж принадлежал бедному мистеру Холлису, но он совсем как новый). И чего еще людям остается желать? — кипятилась леди. — Я прожила здесь семьдесят славных лет, никогда больше двух раз подряд не принимала слабительного, и за всю свою жизнь ни разу не видела врача, во всяком случае по собственной воле. И я искренне верю, что если бы мой бедный дорогой сэр Гарри тоже не принимал бы их, то был бы жив и по сей день. Тот человек, который отправил его в иной мир, брал с нас плату десять раз, один раз за другим. Заклинаю вас, мистер Паркер, никаких врачей здесь!

Внесли приборы для чаепития.

— Да! Мой дорогой мистер Паркер, вам не стоило беспокоиться. Ну к чему все это? Я уже совсем собралась было пожелать вам доброго вечера. Но, поскольку вы такой добрый сосед, полагаю, мы с мисс Кларой остаемся.

 

Глава седьмая

На следующее же утро популярность Паркеров принесла им новых визитеров, в числе которых были и сэр Эдвард Денхэм с сестрой, которые, будучи в Сандитон-хаусе, заехали к ним выразить свое восхищение; и Шарлотта, покончив с письмом, которое она писала, уселась в гостиной с миссис Паркер как раз вовремя, чтобы лицезреть их всех.

Денхэмы оказались единственными, кто вызвал ее особенный интерес. Шарлотта была рада завершить свое знакомство с ними, после того как ее представили, и нашла обоих, по крайней мере лучшую половину (поскольку иногда, пребывая в одиночестве, джентльмен может сойти за лучшую половину), достойной всяческого внимания.

Мисс Денхэм была приятной молодой женщиной, но холодной и сдержанной, казалось, что она осознает свою значительность с гордостью, а свою бедность — с досадой. Было очевидно, что она страстно желала иметь намного более привлекательный экипаж, чем та простая двуколка, в которой они приехали и которая по-прежнему находилась в поле ее зрения.

Сэр Эдвард превосходил ее и видом, и манерами: он был весьма приятной наружности, отличался тактом и стремлением оказать внимание и доставить удовольствие. Он вошел в комнату удивительно уверенно, с достоинством, говорил хорошо и много — главным образом, с Шарлоттой, с которой ему волей случая довелось сесть рядом. Вскоре она поняла, что у него отличные манеры, он замечательно умеет держаться, в голосе его звучат очаровательная нежность и мягкость, и что он — прекрасный собеседник. Сэр Эдвард ей понравился. Будучи весьма рассудительной особой, Шарлотта нашла его приятным и даже милым и не стала противиться подозрению, что у него о ней сложилось точно такое же мнение, о чем можно было судить хотя бы по тому, что он явно игнорировал желание своей сестры откланяться и уйти и остался сидеть на месте, продолжая вести беседу.

Я не прошу извинить тщеславие моей героини. Если на свете существуют другие молодые леди в ее возрасте, которым скучны развлечения и которых не влекут удовольствия, то мне они неизвестны и я не стремлюсь их узнать.

Наконец, через низкие французские окна гостиной, откуда были видны дорога и все тропинки на холме, Шарлотта и сэр Эдвард не могли не заметить удалявшихся леди Денхэм и мисс Бреретон; выражение лица и поведение сэра Эдварда мгновенно изменились, хотя это изменение и было едва заметным: он бросил им вслед встревоженный взгляд и предложил своей сестре откланяться и вместе прогуляться по Террасе. Это, в свою очередь, подстегнуло воображение Шарлоты, излечило от получасового возбуждения, отчего она пришла в более спокойное расположение духа и могла теперь здраво судить, насколько милым он был в действительности.

«Вероятно, все дело в том, как он держится и как умело себя ведет. И уж, конечно, его титул никак не вредит ему», — подумала она.

Очень скоро она вновь оказалась в его обществе. Первое, что сделали Паркеры, после того как их дом покинули утренние посетители — вышли на улицу сами. Терраса привлекала всеобщее внимание. Любой, кто отправлялся на прогулку, просто обязан был начать с Террасы, и здесь, на одной из двух зеленых скамеек, стоявших у посыпанной гравием дорожки, они обнаружили воссоединившееся семейство Денхэмов. Впрочем, хотя число членов семейки возросло, они вновь явно разъединились: на одном конце восседали две леди, занимавшие более высокое социальное положение, а на другом приютились сэр Эдвард и мисс Бреретон.

Первый же взгляд, брошенный Шарлоттой на сэра Эдварда, сказал ей, что тот влюблен. Не было никакого сомнения в том, что он очарован Кларой. Как относилась к этому сама Клара, было менее заметно, но Шарлотта склонялась к мысли, что не слишком благосклонно: хотя она и сидела с ним рядом, отдельно от остальных (скорее всего потому, что просто не смогла этого избежать), выражение ее лица оставалось спокойным и серьезным.

То, что молодая леди на другом конце скамьи наложила на себя епитимью, было несомненным. Перемена в поведении мисс Денхэм была также очевидной: девушка, с холодным величием восседавшая в гостиной миссис Паркер, в то время как остальные прилагали усилия, чтобы заставить ее нарушить молчание, разительно отличалась от той, что сейчас прижималась к локтю леди Денхэм, разговаривала с улыбкой на устах или жадно внимала ей. Эта перемена была забавной или грустной — смотря по тому, что, по мнению зрителя, должно было возобладать — сатира или мораль. Шарлотта решила, что вполне разобралась в характере мисс Денхэм, тогда как натура сэра Эдварда требовала дальнейших наблюдений и размышлений.

Он удивил ее тем, что, как только они присоединились к ним и единодушно решили отправиться на прогулку, обратил свое внимание исключительно на нее. Вышагивая рядом с Шарлоттой, Эдвард, казалось, вознамерился заставить ее как можно дальше удалиться от остальной группы, разговаривая и обращаясь только к ней.

Он начал с большим чувством повествовать ей о море и морском побережье, с воодушевлением процитировал все известные изречения об их величественности, попытавшись описать даже неописуемые эмоции, которые они вызывают у человека чувственного. Ужасающая мощь океана в шторм, сверкающее спокойствие в штиль, его чайки, темные провалы глубин, быстрая смена настроений, его зловещая обманчивость, когда моряки то нежатся на солнце, то гибнут от неожиданно налетевшей бури, — обо всем этом он говорил живо и со знанием дела. В общем-то, все это были трюизмы, но, слетая с губ привлекательного сэра Эдварда, они звучали вполне пристойно, и она уже начала склоняться к мысли о нем как о человеке чувства, как вдруг он озадачил ее тем, что пустился в бесконечное цитирование, причем некоторые его высказывания показались ей путаными и неясными.

— Помните ли вы, — спросил он, — прекрасные строки Скотта о море? О! Какое описание в них содержится! Эти слова всегда приходят мне на ум, когда я гуляю здесь. Человек, который их прочитал и которого они не тронули, должен иметь нервы наемного убийцы! Да хранят меня небеса от встречи с таким человеком!

— Какое описание вы имеете в виду? — поинтересовалась Шарлота. — Я что-то не могу вспомнить ни одного описания моря в стихах Скотта.

— Правда? Да и я сейчас не могу вспомнить в точности, как оно начинается. Но не могли же вы забыть его описание женщины: «О! Женщина в часы нашей свободы». Великолепно! Восхитительно! Даже если бы после этого Скотт не написал больше ни одной строчки, он прославился бы в веках. А вот еще это бесподобное, непревзойденное обращение к родительской привязанности: «Некоторые чувства смертным даны, в них от небес больше, чем от мира» и т. д. Но пока мы с вами остановились на поэзии, что вы думаете, мисс Хейвуд, о строках Бернса, посвященных его Мэри? О! В них столько пафоса, что можно сойти с ума! Если когда-либо и жил человек, способный чувствовать, то это был Бернс. Монтгомери олицетворял собой весь огонь поэзии, Уордсворт ощущал ее душу, Кэмпбелл коснулся крайностей в наших чувственных ощущениях: «Подобно посещениям ангела, которые так редки». Можете ли вы представить себе что-либо более смиренное, более нежное, более возвышенное, чем эти строки? Но что касается Бернса, мне кажется, я сознаю его первенство и превосходство, мисс Хейвуд. Мягкий, элегантный, но податливый и уступчивый. Мужчина, который не может восхищаться женщиной, на мой взгляд, заслуживает презрения. Впрочем, иногда некая вспышка чувств словно бы воспламеняет его, как в тех строках, о которых мы говорили: «О! Женщина в часы нашей свободы». Но Бернс всегда горел. Его душа представляла собой алтарь, на котором восседала обожаемая и лелеемая им женщина, его дух воистину воскурял бессмертный фимиам в ее честь.

— Я с восхищением прочитала несколько поэм Бернса, — сказала Шарлотта, когда у нее появилась возможность вставить слово, — но я недостаточно поэтична, чтобы полностью отделять поэзию мужчины от его характера. Кроме того, неорганизованность и поведение бедного Бернса в значительной мере ослабили то удовольствие, которое я получила от его стихов. Мне трудно поверить в правдивость его чувств как возлюбленного. У меня нет веры и в искренность его привязанности как мужчины. Он чувствовал и написал, а потом забыл.

— О! Нет, нет! — в волнении вскричал сэр Эдвард. — Он был сама искренность и правда! Гений и слабости Бернса могли привести его к некоторым безрассудствам. Но кто совершенен? Посредственный ум склонен ожидать от души возвышенного гения преувеличенного критицизма или псевдофилософствования. Всплеск сверкающего таланта, порождаемого страстными чувствами, вероятно, несовместим с некоторыми правилами хорошего тона, принятого в обычной жизни. Ни вы, прекрасная мисс Хейвуд, — заявил он с видом глубокого сочувствия, — ни любая другая женщина не могут выступать справедливым судией того, что движет мужчиной и заставляет его говорить, писать или делать, на что могут подвигнуть его блистательные порывы неукротимого духа.

Все это было просто прекрасно, но, если Шарлотта разбиралась хоть в чем-нибудь, высокой моралью здесь и не пахло. Тем не менее, будучи несомненно польщена его крайне необычной манерой говорить комплименты, она рассудительно ответила:

— Я действительно ничего не знаю об этом. Какой очаровательный день! Ветер, я полагаю, дует с юга.

— Счастливый, счастливый ветер, он занимает мысли мисс Хейвуд!

Шарлотта уже начала склоняться к мысли, что он непроходимо глуп. Теперь она понимала, почему сэр Эдвард решил составить ей компанию. Это было сделано в пику мисс Бреретон. Она прочла это в тех взволнованных взглядах, которые он бросал в ее сторону, но она никак не могла взять в толк, зачем ему болтать такую чепуху, разве что он просто не мог иначе. Он казался очень сентиментальным, переполненным чувствами, и, по-видимому, испытывал слабость к новомодным жестким словам, иногда ругательствам. При этом он обладал недалеким умом и употреблял эти слова механически, не понимая их истинного значения.

В будущем она наверняка узнает его получше.

Но когда последовало предложение заглянуть в библиотеку, Шарлотта решила, что для одного утра сэра Эдварда с нее достаточно, и с радостью приняла приглашение леди Денхэм остаться вместе с ней на Террасе. Прочие покинули их, на лице сэра Эдварда было написано чрезвычайно галантное отчаяние, оттого что они вынуждены расстаться. Оставшись наедине с Шарлоттой, леди Денхэм, как настоящая гранд-дама, говорила только о своих собственных заботах, а Шарлотта слушала, про себя поражаясь контрасту между двумя своими компаньонами.

И в самом деле, в разглагольствованиях леди Денхэм не было ни сомнительных сантиментов, ни каких-либо фраз, допускающих двойное толкование или вообще не поддающихся интерпретации. Взяв Шарлотту под руку с непринужденностью особы, считавшей, что любой знак внимания с ее стороны будет принят за честь, и с живостью, которая проистекала либо из тех же причин, либо просто объяснялась природной разговорчивостью, она немедленно и с большим удовлетворением изрекла, напустив на себя лукавый и проницательный вид:

— Мисс Эстер хочет, чтобы я пригласила ее с братом провести неделю со мной в Сандитон-хаусе, как прошлым летом. Но я не сделаю этого. Она все время пытается подольститься ко мне, восхищаясь то тем, то этим, но я-то вижу, чего она добивается. Я вижу ее насквозь. Меня не так-то легко обмануть, дорогая.

Шарлотта не смогла придумать ничего более безобидного, чем просто уточнить:

— Сэр Эдвард и мисс Денхэм?

— Да, моя дорогая. Мои молодые люди, как я их иногда называю, поскольку они буквально кормятся у меня из рук. Прошлым летом, примерно в это самое время, они жили у меня — с понедельника по понедельник, и они остались очень довольны и благодарны. Потому что на самом деле они очень хорошие молодые люди, моя дорогая. Мне бы не хотелось, чтобы вы думали, будто я привечаю их только ради покойного сэра Гарри. Нет-нет, они вполне достойные люди сами по себе, иначе, можете мне поверить, они не проводили бы столько времени в моем обществе. Я не из тех женщин, которые помогают первому встречному. Я всегда тщательно обдумываю, что собираюсь предпринять и с кем мне придется иметь дело, прежде чем пошевелю хоть пальцем. Не думаю, чтобы меня хоть раз обманули в жизни. А это многое говорит о женщине, которая дважды была замужем. Между нами говоря, бедный дорогой сэр Гарри рассчитывал на большее. Но, — вздохнула она, — о мертвых или хорошо, или вообще ничего. Никто не мог жить счастливее, чем мы, — а он был человеком чести, истинным джентльменом из старинного семейства. После его смерти я отдала сэру Эдварду его золотые часы.

При этих словах она бросила такой взгляд на свою компаньонку, который, очевидно, должен был произвести на нее неизгладимое впечатление, но, не заметив на лице Шарлотты особого восторга, быстро добавила:

— Он не завещал их своему племяннику, моя дорогая. Это не было выполнением воли Гарри. Об этом вообще не упоминалось в завещании. Он всего лишь сказал мне, да и то только один раз, что хотел бы, чтобы они достались его племяннику, но это меня ни к чему не обязывало, не захоти я поступить так.

— Это очень любезно с вашей стороны! В самом деле, очень мило, — сказала Шарлотта, вынужденная изобразить восхищение.

— Да, моя дорогая, и это — не единственное доброе дело, которое я сделала для него. Я была очень добрым другом сэра Эдварда. А он, бедняжка, так нуждается в этом! И, хотя я всего лишь вдова, моя дорогая, а он — наследник, между нами нет таких противоречий, какие обычно обнаруживаются между этими сторонами. От поместья Денхэмов я не получила ни шиллинга. Сэр Эдвард не обязан ничего мне выплачивать. Вовсе не он занимает главенствующее положение. Это я помогаю ему.

— В самом деле! Он очень приятный молодой человек, особенно в том, что касается его манер.

Эти слова были произнесены, главным образом, только ради того, чтобы хоть что-то сказать, но Шарлотта сразу же заметила, что возбудила подозрения, потому что леди Денхэм бросила на нее острый взгляд и сказала:

— Да-да, на него очень приятно смотреть. Остается надеться, что так подумает и какая-нибудь состоятельная леди, потому что сэру Эдварду просто необходимо жениться на деньгах. Мы с ним часто разговариваем на эту тему. Приятный молодой человек вроде него может улыбаться направо и налево, осыпая девушек комплиментами, но он знает, что должен жениться ради денег. А сэр Эдвард — весьма упорный молодой человек и придерживается очень правильных взглядов.

— Сэр Эдвард Денхэм, — произнесла Шарлотта, — обладая такими личными достоинствами, почти наверняка сумеет увлечь состоятельную леди, если того захочет.

Этот блестящий дипломатический ход, кажется, рассеял подозрения леди Денхэм.

— Ах, моя дорогая, какие умные вещи вы говорите! — воскликнула она. — Если бы только мы смогли заполучить в Сандитон какую-нибудь молодую наследницу! Но их так трудно найти! По-моему, с тех пор как Сандитон превратился в общественное место, у нас здесь не было ни одной наследницы или хотя бы сонаследницы. Семьи приезжают одна за другой, но, насколько мне известно, хорошо, если у одной из ста имеется какая-нибудь реальная собственность, земли или вклады. Может быть доход, но никакой собственности. У нас бывают священники, или стряпчие из города, или офицеры на половинном окладе, либо же вдовы со своей частью наследства. Ну, и какой, спрашивается, от них толк? Разве что они занимают наши пустующие дома, хотя, между нами говоря, по-моему, они совершают большую глупость, не оставаясь дома. Ах, если бы здесь появилась молодая наследница, которую отправили бы сюда поправить здоровье, и если бы ей прописали пить коровье или козье молоко, которое я могу ей поставлять! Как только она поправилась бы, я сумела бы сделать так, чтобы она влюбилась в сэра Эдварда!

— Это действительно было бы большой удачей.

— И мисс Эстер тоже должна выйти замуж за какого-нибудь состоятельного джентльмена. Она должна найти богатого мужа. Ах, молодых женщин, у которых нет денег, остается только пожалеть! Но, — сообщила леди Денхэм после короткой паузы, — если мисс Эстер надеется уговорить меня пригласить их в Сандитон-хаус, она вскоре поймет, что ошибается. С прошлого лета кое-что изменилось, понимаете ли. Теперь у меня есть мисс Клара, и в этом все дело.

Она произнесла эти слова таким серьезным тоном, что Шарлотта сразу же поняла, что девушке удалось покорить сердце старой дамы, и приготовилась к более подробным замечаниям, но услышала только:

— Я не намерена превращать свой дом в гостиницу. Я не допущу, чтобы обе мои служанки целое утро занимались только тем, что убирали наши спальни. Им и так приходится каждый день приводить в порядок комнату мисс Клары и мою собственную. Если у них будет больше работы, они потребуют повышения жалованья.

Шарлотта не была готова к возражениям такого рода и обнаружила, что не может даже выразить сочувствие, что она вообще ничего не способна сказать. А леди Денхэм с непонятным ликованием добавила:

— И, кроме того, моя дорогая, не стану же я наводнять свой дом гостями, нанося убыток Сандитону? Если людям хочется пожить у моря, почему бы им не снять жилье? Здесь полно свободных домов, на одной только Террасе их целых три: в эту самую минуту на нас смотрят не меньше трех объявлений о сдаче внаем — домов номер три, четыре и восемь. Номер восемь, дом на углу, может быть, для них великоват, но остальные два — приятные и уютные маленькие домики, вполне подходящие для молодого джентльмена и его сестры. Поэтому, моя дорогая, когда в следующий раз мисс Эстер начнет говорить о сырости, которая царит в Денхэм-парке, и о том, как полезны ей морские ванны, я посоветую им приехать сюда и снять один из этих домиков на пару недель. Разве вам не кажется, что это будет только справедливо? Своя рубашка ближе к телу, знаете ли.

Шарлотта испытывала одновременно изумление и негодование, но все-таки негодование взяло верх. Она напустила на лицо непроницаемое выражение и хранила приличествующее случаю молчание. Терпение ее было отнюдь не безграничным, но, не желая слушать дальше, и сознавая, что леди Денхэм продолжает разглагольствовать в том же духе, она позволила своим мыслям оформиться в следующую медитацию: «Она очень зла. Я не ожидала такого. Мистер Паркер отзывался о ней слишком мягко. Очевидно, на его суждение нельзя полагаться. Его подвела его же доброта. Он слишком добросердечен, чтобы глубоко вникнуть в природу вещей. Я должна составить собственное мнение. И сама их связь сыграла с ним злую шутку. Он убедил ее пуститься в некую спекуляцию, и, поскольку здесь у них одна цель, он считает, что и в других вопросах она думает так же, как и он. Я не вижу в ней ничего достойного. Бедная мисс Бреретон! Леди Денхэм заставляет всех вокруг вести себя низко и недостойно. Этот бедняга сэр Эдвард и его сестра, не знаю, насколько им было отведено природой быть респектабельными, но своим подобострастием перед ней они тоже ведут себя недостойно. И я тоже веду себя недостойно, оказывая ей внимание, при этом делаю вид, что соглашаюсь с ней. Вот так оно и бывает, когда богатые люди оказываются на поверку жалкими и убогими».

 

Глава восьмая

Две женщины продолжали идти рядом, пока к ним не присоединились остальные, высыпавшие из библиотеки, вслед за ними выскочил молодой Уитби с пятью томами под мышкой, которые он поволок к экипажу сэра Эдварда. Сам же сэр Эдвард, приблизившись к Шарлотте, изрек:

— Можете догадаться, чем мы занимались. Моей сестре понадобился совет при выборе некоторых книг. У нас в избытке свободного времени, поэтому мы много читаем. Хотя сам я с разбором подхожу к выбору романов. Я с величайшим презрением отношусь к той макулатуре, которой забито большинство общественных библиотек. Вы никогда не услышите, чтобы я рекомендовал кому-то эти пустые и несерьезные разглагольствования, не дающие никакой целостной картины, или же пресное изложение обыденности, из которого нельзя извлечь никаких полезных выводов. Мы напрасно помещаем эти сочинения в литературный перегонный куб: полученный дистиллят окажется совершенно бесполезным для науки. Я уверен, что вы понимаете меня?

— Я в этом не совсем убеждена. Но если вы бы взяли на себя труд описать мне те романы, которые вы одобряете, осмелюсь заметить, я получила бы более полное представление.

— Охотно, мой дорогой интервьюер. В романах, которые я одобряю, описывается природа человека в возвышенных и духовных терминах; в них герои испытывают сильные чувства и переживания; показано зарождение сильного чувства — от первого неясного влечения до такого взрыва чувств, что энергия разума оказывается свергнутой с пьедестала; в этих романах мы видим, как сильная искра нежного очарования женщины настолько воспламеняет душу мужчины, что заставляет его — хотя и с риском некоторого отклонения от линии примитивных обязательств — стремиться заполучить ее, овладеть ею любой ценой, невзирая ни на что. Вот такие работы я прочитываю с восхищением, — продолжал объяснять Шарлотте сэр Эдвард. — Они предлагают нам замечательное изложение высоких концепций, широких взглядов, описания безграничного рвения, неукротимой решительности. И даже когда ход событий приводит к краху возвышенных начинаний главного героя, он заставляет нас испытывать к нему самые искренние чувства; сердца наши замирают. С психологической точки зрения, было бы неверно утверждать, что нас не захватывает его блестящая карьера, а привлекают пресные и в чем-то даже отвратительные добродетели его оппонента. Я бы сказал, наше восхищение героем носит бескорыстный характер. Вот такие романы расширяют примитивные возможности души, они не оскорбляют чувств и не искажают характера серьезного героя, с которым достойно познакомиться поближе.

— Если я правильно вас поняла, — заметила Шарлотта, — наши вкусы относительно романов совершенно различаются.

После этого они вынуждены были расстаться. Мисс Хейвуд слишком устала от его общества, чтобы оставаться со своим собеседником дальше.

Правда заключалась в том, что сэр Эдвард, который волей обстоятельств оказался прикован к одному месту, читал больше сентиментальных романов, чем в том признавался. В юности он увлекся пылкими, но отнюдь не безупречными произведениями Ричардсона; и чтение книг авторов, которые впоследствии пошли по стопам Ричардсона в описании мужчины, преследующего женщину вопреки всем приличиям, занимали большую часть времени, отводимого им на литературу, — они сформировали его характер.

Порочность суждений сэра Эдварда объяснялась тем, что от природы он не обладал достаточным здравомыслием: вежливость, моральная сила, благоразумие и упорство злодея в романе перевешивали для сэра Эдварда все его зверства и грубости. Для него подобное поведение было искренним, исполненным пыла и страсти. Оно привлекало и воспламеняло его, и он всегда так глубоко сопереживал его успеху и скорбел о крушении его планов, что на это явно никак не могли рассчитывать авторы подобных романов.

Хотя многие свои представления он почерпнул как раз из такого чтива, будет несправедливым сказать, будто он не читал больше ничего другого или что язык его сформировался не на основе современной литературы. Он читал все новейшие эссе, публикации и критические обзоры, но с тем же невезением и даже неумением, отчего делал только фальшивые выводы и усваивал не те уроки морали. Он собирал только критические высказывания и использовал в речи цитаты из наших самых популярных писателей.

Главной целью свой жизни сэр Эдвард считал соблазнение. Обладая несомненными личными достоинствами, о которых он был прекрасно осведомлен, и приписывая себе другие таланты, он полагал соблазнение чуть ли не своей обязанностью. Он чувствовал, что рожден стать опасным человеком, кем-то вроде ловеласа. Само имя — сэр Эдвард, — считал он, несет в себе определенное очарование.

Проявлять галантность по отношению к тем, кто этого заслуживал, говорить комплименты каждой смазливой девушке — вот та роль, которую он принужден был играть. Он считал своей святой обязанностью (в соответствии с собственными представлениями об обществе) при первом же знакомстве осыпать комплиментами мисс Хейвуд или любую другую миловидную девушку.

Но только в отношении Клары он строил серьезные планы, именно Клару он намеревался соблазнить и решительно был настроен осуществить свои намерения. Само ее положение прямо-таки взывало к этому. Она была его соперницей в борьбе за благосклонность леди Денхэм, она была красива, молода и зависима. Он уже давненько обратил на нее внимание и в течение долгого времени с упорством, достойным лучшего применения, пытался завоевать сердце Клары, а заодно и подорвать ее принципы.

Клара видела его насквозь и не имела ни малейшего желания быть соблазненной. Но она вела себя с ним достаточно терпеливо, поддерживая ровные отношения, объяснявшиеся ее личным обаянием. Впрочем, и намного более прохладное отношение не обескуражило бы сэра Эдварда. Он был защищен от любых проявлений презрения или отвращения. Если девушку нельзя завоевать привязанностью, он должен похитить ее. Сэр Эдвард знал свое дело.

Он много размышлял на эту тему. Если ему придется действовать именно таким образом, он, естественно, желал бы изобрести нечто новое, превзойти всех, кто прошел той же дорогой до него, и его снедало любопытство, не найдется ли в окрестностях Тимбукту какого-либо уединенного домика, способного приютить Клару.

Но, увы, расходы, которые неизбежно были бы связаны с подобным предприятием, превосходили возможности его кошелька, и благоразумие обязывало его ограничиться более приемлемыми и не столь радикальными методами.