ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
Королева Мария-Антуанетта всегда с презрением относилась к требованиям придворного этикета. Они её связывали по рукам и ногам. Она воспитывалась в непринуждённой атмосфере немецкого двора в Вене: там между монархом и его подданными царили близкие отношения, как между отцом и детьми. Установленные в Версале незыблемые законы общения и поведения всегда вызывали у неё неприятие. Когда она пятнадцатилетней девочкой в 1760 году приехала в Париж, то была весела, беззаботна и игрива, как ребёнок. Но к маленькой австрийской герцогине приставили строгую учительницу танцев, неумолимую, чопорную мадам де Ноай, которая могла навсегда изгнать из души любой девочки любовь к музыке, ритму и такту вместе с непосредственностью и шаловливой весёлостью.
Эта дама знала назубок все правила французского двора, ещё от Валуа до нынешнего времени. Она считала себя абсолютно безгрешной во всём, и навязываемое ею рабство было просто невыносимым. Когда будущая юная королева возмущалась такими обычаями и называла их «глупыми церемониями», то её наставница ей говорила: «Вы и сами, ваше величество, всего лишь церемония, не больше!»
Но королева не хотела быть «церемонией», она была молода, взбалмошна, порывиста и безрассудна. Она постоянно ломала преграды, возводимые этикетом, хотя это грозило ей серьёзными неприятностями. Жизнь её очень быстро стала ареной борьбы между старым и новым. Новое олицетворяла она, Мария-Антуанетта, старое — эта бесчувственная мадам де Ноай и все поддерживавшие её консерваторы.
Королева придумала для неё обидное прозвище «мадам этикет» и беспощадно высмеивала все столь дорогие ей каноны. Их было великое множество, и все они отличались глупостью. Существовал, например, такой, который регулировал ширину юбок, чтобы королева соблюдала приличия и не делала слишком больших шагов или прыжков, когда переходила через ручей или грязную лужайку в лесу Фонтенбло. Королева пыталась всё время мстить своей слишком строгой воспитательнице и обычно на прогулке начинала прыгать, как олень, а «мадам этикет» в ужасе заламывала руки и замирала в немом негодовании.
Однажды, когда Мария-Антуанетта со своими фрейлинами осваивала новое увлечение — катание на осликах в Фонтенбло, непослушное упрямое животное вдруг взбрыкнуло и сбросило её на кучу листьев. Королева, сидя на земле и умирая от смеха, крикнула сопровождающим:
— Ну-ка, бегите поскорее к мадам де Ноай и спросите, что следует делать, когда королева Франции падает с осла!
Всё это, конечно, было смешно, но королева есть королева, и когда она продирается через частокол установленных во дворце правил, то может и поцарапаться.
Она совершала множество ошибок. Например, разрешила своему парикмахеру, этой священной при дворе особе, ради увеличения дохода делать причёски дамам двора и состоятельным парижанкам, которые этому были очень рады, расспрашивали его о вкусах королевы, узнавали от него различные сплетни о том, что происходит во дворце и в её личных апартаментах. Сплетни обрастали захватывающими подробностями, их немилосердно приукрашивали, что заметно сокращало необходимую дистанцию между королевским домом и чернью, которая считала, что может без особого почтения, чуть ли не запросто общаться со своей королевой. Любой человек с улицы теперь мог рассуждать о туалетах Марии-Антуанетты, о её характере, слабостях и прежде всего о её так называемом безумном мотовстве. Всё теперь было о ней известно, и многих это тревожило. Только одна она не чуяла грозившей ей опасности.
Мария-Антуанетта имела обыкновение ездить только с одной фрейлиной в двухколёсном экипаже, который назывался кабриолетом, и вновь все прохожие застывали в ужасе. Как же можно спокойно наблюдать такую картину? Королева Франции сама выполняет роль кучера и, погоняя лошадей, уносится бог знает куда, в чащу огромных парков и сельских просторов. Извечная ненависть к Австрии порождала чудовищные подозрения. Клевета по поводу каждого её вольного шага лишь усиливалась, злобные сплетни преподносились как истинная правда и серьёзно обсуждались повсюду, словно всё это имело колоссальное политическое значение.
Но самое опасное заблуждение поджидало её впереди. Уж лучше надоедливая опека двадцати «мадам этикет», чем такая серьёзная ошибка, хотя она казалась такой естественной, такой милой в тот момент. Король позволил королеве пользоваться маленькими театрами в Фонтенбло и Трианоне, там придворные — женщины и мужчины — разыгрывали пьески. Суматоха, репетиции, костюмы, волнения — в общем, все вели себя, словно озорные, весёлые детишки. Но каково же было изумление всего Парижа и всего мира, когда сама королева вышла на подмостки и начала кривляться и произносить монологи (играла она из рук вон плохо). Ну разве можно было себе представить большее безумие?
Никогда ещё со времён Нерона, который лицедействовал в Риме, не поднимался столь сильный ураган всеобщего возмущения. Королева, сама королева, по собственному желанию обрекает себя либо на рукоплескания, либо на хулу. Боже праведный, неужели небо скоро упадёт на землю? Король с негодованием относился к этим спектаклям, но он был рабом своей жены. Он её слишком любил и предпочитал не вмешиваться в театральные забавы. А рядом с ней не было человека, который предостерёг бы её.
По просьбе её матери, австрийской императрицы, знаменитый придворный поэт Метастазио сочинил прекрасные произведения для детей. Как их любила читать, декламировать Мария-Антуанетта! Теперь она заставила придворных перевести их на французский, чтобы этими дивными стихами могли насладиться вместе с ней и французы, хотя у парижан сложилось нелицеприятное мнение о немецких стихах, это никогда при дворе никого не интересовало. Ко всему презрительное отношение, нежелание прислушиваться к чужому мнению заставляли королеву закрывать глаза на сигналы о приближающейся опасности. Простота нарядов при появлении на публике вызывала раздражение. «Мадам этикет» задвинули подальше, за кулисы, чтобы не мешала, и та выражала своё бессильное отчаяние в одиночестве. А Мария-Антуанетта продолжала идти вперёд, по своей дороге в сопровождении множества опасных, фривольных друзей. Она мостила путь к ужасным событиям, тесно связанным с «делом о бриллиантовом ожерелье».
Однажды утром королева сидела в своих покоях, попивая маленькими глотками горячий шоколад из фарфоровой чашечки, когда вдруг к ней вошла принцесса де Ламбаль, свежая, как июньская роза, в белом муслиновом платье, моду на которые ввела герцогиня де Полиньяк. На голове у принцессы красовалась шляпка, скорее похожая на корзинку для цветов, перевязанную голубыми лентами. Подойдя к королеве, она застыла, словно статуя.
— Да сядь, Тереза, для чего стоять навытяжку? Ты ведь не на церемонии. Что у тебя?
— Ваше величество, право, не знаю, как начать. Ваша неиссякаемая доброта, обращает всякое зло в добро. Я здесь как раз по поводу этикета.
Королева вздохнула.
— Послушай, дорогая, разве мне мало одной «мадам этикет»? Ну да ладно. Выкладывай!
— Кто-то — я не знаю, кто именно, — во дворе дворца обронил небольшой пакет, который кто-то — я тоже не знаю кто — передал моей фрейлине, та немедленно принесла мне. Она сказала, что мне будет любопытно ознакомиться с его содержимым. Я заставила себя всё прочитать. Я говорю «заставила», потому что обнаружила отвратительное собрание площадных песенок, памфлетов и клеветнических измышлений в ваш адрес. Трудно даже себе представить, что такую мерзость мог изобрести человеческий мозг! Ничего не может быть ужаснее. Я ни за что вам их не покажу, нет, — решительно сказала принцесса, увидав, что королева протянула руку. — Даже одного взгляда, брошенного на эти бумаги, достаточно, чтобы испачкаться. Но они породили у меня кое-какие мысли, которыми я обязана с вами поделиться.
— Ах чудовища! — воскликнула королева в негодовании. — Им никогда не понять, что такое истинная свобода. Они путают её со вседозволенностью. Вся моя жизнь у них как на ладони, но и такая «прозрачность» их нисколько не убеждает.
Принцесса печально улыбнулась.
— Вы, как всегда, правы, ваше величество, и кто знает это лучше меня? Я лично готова признать свои дурные поступки. Я считаю себя виноватой за участие в наших невинных развлечениях. Мне стыдно, что я им потакала, подвергая вас такому большому риску.
— Выходит, ты считаешь, что «мадам этикет» права, а мы нет? — высокомерно спросила королева. — В таком случае могу заявить: королева Франции — единственная рабыня в стране, где официально запрещено рабство.
— Ваше величество, прошу меня простить за откровенность. Само собой разумеется, королева является олицетворением достоинства нации, и если... Может быть, вам следует прочитать хотя бы некоторые из этих чудовищных бумаг. Вот несколько не столь грязных.
Мария-Антуанетта взяла листки. Она была решительно настроена не выдавать никаких чувств, кроме презрения, но постепенно краска залила её лицо, потом грудь. На глаза навернулись слёзы.
— И вот эта дрянь распространяется по стране? — спросила она глухим голосом.
— Тысячами экземпляров.
Наступила тягостная тишина.
— Ваше величество, — серьёзно заговорила принцесса, — умоляю вас, умоляю на коленях прекратить немедленно весёлые развлечения, которые мы между собой называем «любовь и дружба под открытым небом». Вы же видите, о чём говорится в этих памфлетах. В королевских садах ваши приближённые, включая и брата короля, разбиваются на пары и пропадают где-то в кустах, а потом возвращаются и с ухмылками сообщают всем, что они вели там «разговор по душам». И вот результат! Эти отвратительные стишки. Я оплакиваю тот день, когда вы приняли участие в таких развлечениях. Сестра его величества, Елизавета, хотя она ещё очень молода, резко осуждает подобные вещи.
— Сам король неоднократно принимал в них участие, и сам удалялся с дамой, — возразила королева. Руки её задрожали. — Что касается Елизаветы, то она — вылитая монашенка.
— Но, будем честны, его величество принимал участие в этих встречах «под открытым небом» только ради того, чтобы доставить вам удовольствие. И вот видите, чем это всё кончилось? К тому же в этих ужасных бумагах утверждается, что вы пытаетесь навязать его величеству другие интересы, чтобы легче преследовать свои собственные. Умоляю вас — прекратите эти «встречи под открытым небом», прекратите немедленно! Можно ли себе представить — мужчины с женщинами уединяются в садах Трианона, и среди них сама королева! Только одного вашего имени достаточно, чтобы вызвать всеобщее негодование. От всего этого разит безумствами, которым предаются женщины, ремесло которых я не смею назвать в вашем присутствии.
Но принцесса зашла слишком далеко. Возмущённая королева вскочила на ноги. Она была похожа на Медузу Горгону, от взгляда которой люди превращались в каменные изваяния.
— Если я там была, значит, всё в порядке! — И неужели ты считаешь, что я испугаюсь этой нечисти? Если я всё прекращу, то тем самым признаю свою вину. Сегодня днём в Трианоне состоится очередная встреча, и я приказываю тебе присоединиться к нам? Если тебе указывает королева, куда идти, — нужно ей повиноваться, мадам Ламбаль.
О природном благородстве в эту минуту было забыто. В блестящих голубых глазах промелькнуло тиранство германских предков. Принцесса сидела, уронив голову на грудь, — живое олицетворение немого укора. В комнате воцарилась гробовая тишина, только где-то рядом тикали часы.
Наконец де Ламбаль решительно вскинула голову и бесстрашно посмотрела в глаза королевы.
— Ваше величество, вы заставляете меня краснеть. Вы меня удивляете своим легкомыслием. Если вы считаете меня ложным другом, то ради бога простите. Я не хотела говорить, я боялась утратить вашу дружбу, толкнуть вас в объятия распутной мадам де Полиньяк, и, лишь стараясь уберечь вас, я указала на подстерегающие опасности. Ваши слова пробудили во мне смелость. Наконец я смогу всё высказать, и тем облегчить совесть.
— Вы ничего не будете говорить, и я не стану вас слушать. Ступайте. И прошу вас выполнить мой приказ!
— Ваше величество, осмелюсь просить прощения. Если вы считаете, что я подвергла критике ваши поступки, то прошу меня нижайше извинить. Но... я не буду сегодня днём в саду. Я отказываюсь вам повиноваться.
Мария-Антуанетта стала белой, как полотно. Слова, казалось, застряли у неё в горле. Наступила напряжённая тишина. Обе женщины впились глазами друг в друга. Потом принцесса, сделав глубокий реверанс, неслышно заскользила по паркетному полу к двери и вышла.
Королева осталась одна. В груди у неё бушевал ураган. Лежавшие на столе мерзкие листки вызывали ярость. Её королевская власть, казалось, рушилась у неё на глазах, разбивалась вдребезги. Но она не сдавалась. Упрямство Габсбургов укрепляло её, превращало сердце в камень. Нет, она не уступит, никогда не уступит. Ни на дюйм. Теперь в ней бушевала холодная ярость...
Днём весёлая компания собралась на полянке садов Трианона, прекрасных, как рай, с множеством фонтанов, в которых высоко к небу вырывались мощные водяные струи, разбивавшиеся на мириады серебряных, переливавшихся всеми цветами радуги капель. По бархатистой зелёной лужайке разгуливали важные павлины с отливающими изумрудами и сапфирами величественными хвостами. Вокруг застыли, словно во сне, цветущие деревья. В открытом со всех сторон белом мраморном павильоне с колоннами стоял небольшой алтарь, возведённый доброму гению Дружбы, украшенный искусно резьбой из камня и живыми розами. За ним, в чёрной мантии со звёздами, стоял граф Д’Артуа, весёлый и жизнерадостный брат короля, приняв торжественную позу. Он поднял руку, призывая свою аудиторию к повиновению. Перед ним стояла группа весело смеющихся придворных во главе с королевой — самой красивой женщиной, в шляпке простой пастушки, в юбке, украшенной розами. Пунцовые пятна, проступившие на щеках, тоже казались розами.
— Мадам и месье, члены братства Дружбы и Любви, — закричал принц, — внимайте повелению Великого ламы братства, вашего покорного слуги. Я призываю вас разбиться на пары и на час исчезнуть. Я называю пары. Мадам, — обратился он к королеве, — я вверяю вас нежным заботам графа де Ферзена.
Он продолжал выкрикивать имена по списку, который сам составил, призвав на помощь всё озорство и коварство. От внимания её величества не ускользнул тот факт, что этот серьёзный, уравновешенный дворянин из Швеции давно уже служит при дворе. Можно уверенно утверждать, что и сама Мария-Антуанетта поглядывала с интересом на высокого белокурого скандинава — так его все называли. Удивительное спокойствие и хорошие манеры резко выделяли его среди живых французов с их горячностью, остроумием и находчивостью. Д’Артуа считал де Ферзена почти глупцом и сравнивал его с черепахой, которой никогда не угнаться за зайцем. Де Ферзен нравился женщинам, но самого его, судя по всему, не очень притягивали их легковесное кокетство и беспричинный смех. Они постоянно задирали его, граф спокойно отвечал, устремляя на них задумчивый взгляд, улыбался в ответ и проходил мимо. Если же предположить, что сердце его всё же трепетало — хотя, конечно, он это всячески скрывал — при виде королевы, то это лестная победа для такой очаровательной женщины, как она! Ну а если при виде его трепетало её сердце? Ничего серьёзного, конечно, между ними быть не могло, такое просто невозможно!
— Ну а теперь все расходятся! — громко крикнул принц, а через час должны сюда вернуться. Обменивайтесь без всякого стеснения мыслями друг с другом, не забывайте все ваши мысли, всё, что произойдёт между вами, должно стать предметом гласности после вашего возвращения, как и принято, парами. Не забывайте также, мадам и месье, что любая пара, опоздавшая хотя бы на минуту, будет подвергнута осмеянию всего братства Любви и Дружбы и штрафу, либо другому наказанию.
После того, что она узнала сегодня утром от принцессы Ламбаль, королева была готова поздравить себя с приятным партнёром, которого выбрал её хитроумный братец. На предыдущих встречах «Любви и Дружбы под открытым небом» он обычно назначал ей самых весёлых и бравых кавалеров, от которых у неё голова шла кругом, и в отдельные моменты Марии-Антуанетте приходилось призывать на помощь всё королевское достоинство плюс чувство юмора, чтобы удержать их поведение в рамках приличий.
Королева смотрела на высокого, статного де Ферзена, ей особенно нравилось его самообладание и спокойствие. Ей всегда казалось, что граф обладает огромной силой воли, его никогда не застанут врасплох ни собственные страсти, ни страсти других. Рядом с ним французы казались малыми детьми, женоподобными, импульсивными, любителями пошутить и посмеяться. Она довольно часто говорила с ним взглядом, выделяя его мощную фигуру среди толпы окружавших её щуплых придворных. Смелый, решительный человек со скрытой внутренней мощью.
Они пошли рядом по узкой, длинной, освещённой солнцем аллее, наблюдая за тем, как постепенно рассеивается толпа мужчин и женщин. Одни пары по колено в густой траве направлялись к лесу, другие, обходя большие клумбы цветов, шли к озеру. До них доносились обрывки разговоров. Вскоре они улетели куда-то вместе с ветром, и наступила полная тишина.
Королева с удовольствием начала разговор со шведом, увлекая его к маленькому павильону Флоры, где ей хотелось провести этот час в полном покое, чтобы наконец отделаться от тревожных чувств, давивших на неё после сегодняшнего утреннего разговора с принцессой Ламбаль. Граф отвечал с величайшей вежливостью, откровенно, сразу оживлялся, когда начинал рассказывать ей о своём любимом севере.
Не собираются ли их величества нанести ответный визит северным правителям, которых они с таким любезным радушием не так давно принимали у себя в Версале?
— Ах, месье, у королевы Франции так мало надежд на путешествия, а сейчас особенно: в стране повсюду царит беспокойство. Король не может долго отсутствовать. Что касается меня, то вы знаете, как трудно мне вылететь из своей клетки. Как бы мне хотелось увидеть бухты, сказочные фиорды Скандинавии, послушать древние легенды севера. Но, видимо, этого никогда не случится. Люди сразу всё истолкуют превратно. У меня здесь слишком много врагов — бог ведает, почему.
Она сейчас поступала опрометчиво, рассказывая ему о том, что накипело у неё на душе. С теми людьми, которые ей нравились, Мария-Антуанетта инстинктивно была откровенна.
— Неужели у вас есть враги? Ведь ваше величество — это сама доброта. Если у олицетворения грации и щедрости находятся враги, то тогда не остаётся никакой светлой надежды в этом злом и коварном мире. Но однако, вы правы, у вас, вероятно, есть враги.
Сейчас, в этом саду, вряд ли нашёлся хотя бы один мужчина, который не поклялся бы ей, стоя на коленях, что она сильно заблуждается на сей счёт. Какие враги! Могут ли они быть у такой красивой, такой милой женщины, лучшей королевы в мире? Быть того не может; Но этот человек был иного мнения, и тем самым произвёл неизгладимое впечатление. Когда они вошли в маленький павильон с каменной скамьёй под белой мраморной фигурой Флоры с гирляндой цветов в руках, Мария-Антуанетта предложила де Ферзену сесть рядом.
— Знаете, всё же странно слышать правду, — сказала она. — Продолжайте, месье. Скажите, почему вы думаете, что у меня есть враги? Этого я не могу понять, хотя, конечно, не святая и не особо высокого о себе мнения. Я всегда старалась всем нравиться... Вы отказываетесь говорить? Качаете головой? Вот что значит — быть королевой. Если бы кто-то из придворных увидел, как я бегу в темноте к пропасти, то и не подумал бы меня остановить. Они обычно говорят: «Ах, для других, может, и существует опасность, но только не для вас. Такого быть не может. Никогда!» Как же я устала, устала, устала от всего этого!
— Я тоже, ваше величество! — граф сказал с таким чувством, что удивил её. — Всегда трудно женщине, у которой есть не только сердце, но ещё и ум. Но придворных тоже можно понять. Очень немногие королевские особы любят правду, и когда слышат, они далеко не всегда принимают её должным образом.
На её щеках вспыхнули пунцовые пятна. Она опустила глаза. Только сегодня она прогнала свою близкую подругу только потому, что та осмелилась сказать ей неприятную правду. Ни за что на свете она не расскажет ему об этом своём поступке. А что, если заставить его разоткровенничаться и потом сравнить его точку зрения с мнением Терезы де Ламбаль?
Её глаза вдруг подёрнулись пеленой тумана и она самым соблазнительным тоном сказала:
— Месье, не могу ли я попросить вас об одном одолжении? Вы мне не откажете?
— О! — Достаточно было посмотреть на его лицо, чтобы понять.
— В таком случае скажите, как вы расцениваете моё нынешнее положение? Вы иностранец. Можете говорить обо всём гораздо свободнее и судить более откровенно. Как вы считаете, пользуюсь ли я популярностью в народе?
— Ваше величество, прошу, простите меня, но я не могу ответить на ваш вопрос.
Де Ферзен говорил спокойно, ровным голосом, но за ним скрывалось волнение.
— Я прошу не называть меня в саду «ваше величество», только «мадам». Нет, я не прощу вам молчания. Мне нужна правда, правда друга. Так что говорите!
Он стоял навытяжку перед ней, как солдат перед офицером.
— Мадам, вы оказываете мне честь своим доверием. Нет, вы не пользуетесь популярностью в народе. И это, по-моему, весьма опасно. Королева, мать дофина, должна быть в сердце каждого француза, в сердце всей Франции.
— Мне там места нет. Я это знаю. Но почему? Продолжайте.
— Частично потому, что образ самой монархии сильно пострадал во времена правления последнего короля. Вы же прекрасно знаете, во что обошлась казне экстравагантность короля, который выбрасывал миллионы на своих дам.
— Но ведь вам известно, — сказала она сердито, — что мы с мужем ему полная противоположность. У короля, по существу, нет никаких пороков. Он денно и нощно только и думает о благе народа, о его счастье и процветании. А я... мне нужно одеваться, как положено королеве, жить так, чтобы не была задета честь нации. Ну, какие ещё обвинения они выдвигают против меня?
— Мадам, я умолкаю.
— Нет, я велю вам продолжать.
Сделав над собой видимое усилие, граф продолжал, напрягшись, пристально глядя ей в лицо.
— Мадам, ни для кого не секрет, что Австрию во Франции ненавидят. К тому же существует ещё и замок Трианон, в котором очень много дорогостоящих игрушек, они раздражают голодающий народ. Конечно, затраты на них не идут ни в какое сравнение с ужасающими расходами умершего короля на своих фавориток, но...
Она в негодовании вскочила на ноги.
— Да как вы смеете сравнивать меня с ними? Вы, иноземец, осмеливаетесь меня осуждать, считаете, что королева Франции не имеет права на удовольствия, на окружение, соответствующее её высокому положению! Что, Помпадур, дю Барри, могут получать всё, что хотят, а королеве в этом отказано?
— Потому что она — королева, — сказал он, не поднимая на неё глаз. — Но я умоляю вас — простите меня. Я совершил ошибку. Вы правы, я иноземец, и я на службе у вашего величества.
— Я спросила вас о том, что думают обо мне другие, а услышала ваше мнение, месье, — сказала она, и в голубых глазах появились холодные льдинки. — Но так как я имела глупость спросить об этом, то винить вас мне не в чем, а посему я прощаю вас. Сменим тему разговора.
Это было распоряжение королевы, но если она ожидала, что этот храбрец немедленно покинет опасное место с зыбучими песками, то она сильно ошиблась.
Наступило продолжительное молчание, и гнев её медленно нарастал. У этого человека нет ни капли такта, никакого понятия о том, что его слова могут задеть чувства женщины. Грубый мужлан с севера, больше ничего.
Несколько минут было тихо, только слабый ветер шуршал листьями кустов. Вдруг он снова заговорил, заговорил торопливо, как человек, который отчаянно стремится как можно скорее подавить в себе скопившийся страх.
— Мадам, ваше величество, я целиком полагаюсь на вашу милость, но позвольте мне ещё добавить несколько слов. Существует опасность для вас. Тон сообщений о положении в стране, как в Париже, так и в провинциях, просто угрожающий, и часто такое можно услышать оттуда... Я хочу предупредить вас, чтобы вы приняли меры предосторожности! Я хочу...
Она снова вскочила на ноги. Теперь она дала волю своему гневу, обрушив на него жестокие упрёки, чувствуя, как ей изменяет привычная рассудительность.
— Вы каждым словом наносите мне оскорбление! Почему? Откуда у вас такая отвага?
Граф стоял не шелохнувшись, навытяжку. Лицо его озарилось каким-то странным светом.
— Мадам, я люблю вас, и я готов умереть за вас. Я предлагаю вам тот скромный дар, который могу себе позволить, и этот дар — истина.
— Любовь? — воскликнула она. — Я бы сказала иначе — ненависть! Любовь — это обожание, почтение, она не знает ничего иного, кроме доброты. Она слепа, когда речь идёт о недостатках.
— У истины глаза ярче солнца, мадам, и так как я люблю вас...
— Вы снова меня оскорбляете! Ах, как же была права принцесса де Ламбаль, когда выступала против этих встреч в саду. Я оказала вам честь, а в награду получила лишь хулу и оскорбления.
— Принцесса была права, мадам, — сказал он грустно и серьёзно, словно между ними ничего не произошло. — Вам не следует оставаться наедине с любым мужчиной. Вам это не подобает. Но даже будь вы императрицей всего мира, вас никогда не могло бы оскорбить признание в любви человека, который ничего у вас не требует и не просит, который ни на что не надеется, человека, готового положить жизнь ради вас.
Он сделал шаг в сторону, освобождая ей путь. Мария-Антуанетта быстро прошла мимо, даже не удостоив его взглядом, и стремительно зашагала по аллее между деревьями. Он бросился было за ней, но она остановила его резким движением руки.
Граф, побледнев, стоял, глядя ей вслед, покуда она не скрылась в саду. Он был в нерешительности, не зная, что предпринять. Назначенный для свидания час истекал. Де Ферзен пошёл назад, погрузившись в невесёлые думы.
В собравшейся вновь у алтаря компании все тревожно перешёптывались по поводу внезапного недомогания королевы, которую увезли во дворец. Две фрейлины тут же отправились за ней. Даже граф Д’Артуа был встревожен не на шутку, хотя и пытался скрыть озабоченность и даже отпустил пару шуток, вызвавших у присутствовавших натянутые улыбки. Раздались первые раскаты грома, и постепенно компания начала редеть. Мужчины и женщины разошлись, чтобы поскорее избавиться от охватившего всех непонятного страха.
Это была последняя встреча «Любви и Дружбы под открытым небом». Никто не мог объяснить причины, но весёлые вылазки в сады после этого прекратились.
Принцесса де Ламбаль прогуливалась перед дворцом. Вдруг она увидела королеву. Та, выйдя из экипажа, бросилась ко дворцу, словно бежала от страшного преследовавшего её призрака. Принцесса сбежала по садовой лестнице навстречу.
— Ваше величество, что с вами? Вы больны? Вам плохо? Может, что-то вас напугало? Обопритесь на мою руку, прошу вас. Где ваши фрейлины?
— Послушай, Тереза! — королева задыхалась от бега. В таком состоянии принцесса её ещё никогда не видела. — Я больше не сделаю ни одного шага, ни одного, пока не выпрошу у тебя прощения за то, что произошло между нами сегодня утром. Я признаю справедливость твоих слов и упрёков. Ты права, я самым ужасным образом заблуждалась. Мне нужно было последовать примеру целомудренной Елизаветы! Только что один человек отважился откровенно сказать мне, что я делаю большую ошибку, оставаясь с ним наедине в саду. Ради этого он опустился передо мной на колени. Я поняла, что в его глазах я ещё хуже той женщины, которую высмеивают памфлетисты. Поделом мне. Я это заслужила. Прошу тебя, прости. И ты правильно поступила, отказавшись повиноваться такой недостойной женщине, как я. Проводи меня к себе. Не нужно было туда ехать.
Принцесса де Ламбаль, обливаясь слезами, поцеловала её руку. Женщины стояли рядом, глядя на окружающий пейзаж, облитый ярким солнцем.
— Все, дворцовые забавы кончились, — вымолвила наконец королева.
Она повернулась и медленно стала подниматься по широкой каменной лестнице.
Да, весёлые забавы на самом деле кончились. Горькая жатва посеянного руками других принесла свои горькие плоды. «Отцы ели виноград, а у детей — оскомина». Цепляясь за руку Терезы, Мария-Антуанетта вошла во дворец, бледная, как полотно. Её сердце всё сильнее сжимал безотчётный страх. Окружающий мир стал таким холодным, словно предвещал наступление жестокой зимы.
После этого случая она часто думала о де Ферзене. Он приходил, как обычно, на службу во дворец, но к ней подходил редко. В обращении к ней у него появилась особая нежность, словно граф сожалел, что своими дерзкими словами нанёс ей болезненную рану. А она после того, как гнев прошёл, всё время упрекала себя в том, что была излишне резка и несправедлива.