ГЛАВА ПЕРВАЯ
Королевскую семью отвезли в надёжный Тампль, бывший замок ордена тамплиеров, и теперь весь Париж успокоился. Народ устал от рывков и замираний революции. Наступило очередное затишье.
Марии-Антуанетте хорошо был знаком этот маленький дворец, который когда-то принадлежал брату короля, графу Д’Артуа. Она, будучи дофиной, часто приезжала сюда, чтобы повеселиться, потанцевать со своим постоянным партнёром маленьким Д’Артуа, поиграть с ним, побегать по залам.
Но революционная коммуна приготовила для своих королевских узников темницу: их поселили не в замке, в котором ещё сохранились следы прежней роскоши, а в двух древних круглых крепостных башнях с остроконечными крышами. Эти построенные ещё в Средние века мрачные башни очень смахивали на Бастилию и вызывали у любого, впервые увидевшего их, настоящий ужас. Комната королевы была на первом этаже, там она часто сидела с детьми, играла в трик-трак с королём.
После этих ужасных дней — 20 июня и 10 августа — несчастная женщина немного успокоилась. Теперь, услыхав какой-то шум, подозрительные звуки, она уже не вскакивает словно ужаленная. Самое худшее уже позади. А о том, что впереди, лучше не думать. Конечно, предстоит перенести ещё немало унижений. Но какое самое страшное наказание может их ждать? По конституции только отречение от власти, больше ничего. Один из тюремщиков шепнул по секрету о победе австрийцев. Пал Верден, союзники угрожают Лонви. Снова появилась слабая надежда на освобождение.
В Париже опять волнения, тревожно бьют на улицах барабаны. Но революционные власти быстро успокоили народ. Они принимают и строгие меры предосторожности в отношении своих пленников. Им запрещено теперь гулять по дворцовому садику. Все пристройки вокруг крепости сносятся, деревья вырубаются, возводят ещё одну каменную ограду. У каждого выхода — сторожевая будка с часовым. Четыре комиссара от Коммуны, сменяя друг друга, несут дежурство в крепости.
Но больше всего душу ранила другая издевательская мера. 19 августа из ратуши поступил приказ удалить из крепости всех лиц, не принадлежащих королевской семье. Особенно болезненным для королевы было расставание с принцессой Лавдбаль, её самой близкой подругой. И та, и другая чувствовали, что они больше никогда не увидятся. Мария-Антуанетта подарила подруге кольцо с прядью своих волос, которую она срезала после возвращения из Варенна; на нём было выгравировано: «Они поседели от горя». Позже этот дар найдут на растерзанном трупе принцессы. Удалили и свиту короля, оставив ему только одного камердинера.
Парижская коммуна «заботилась» об узниках, «пеклась» об их удобствах. Помещения в большой башне перестраиваются, комнаты заново обиваются панелями и драпировкой, привозят новую мебель. Для королевы даже устанавливают ванну — невиданная роскошь в тюрьме. Теперь королевской чете предоставляют по целому этажу из четырёх просторных комнат. Королю — на втором этаже, королеве с детьми — на третьем.
Коммуна не скупится и на хорошую еду. Тринадцать специально подобранных поваров готовят пищу. Каждый день подаётся на королевский стол три первых блюда, закуски, два-три вторых, не считая вин, которые обожает Людовик XVI, — мальвазию, бордо, шампанское. За счёт Коммуны им доставляют бельё, одежду, необходимые предметы туалета.
Но ничем не скрасить несвободы. У каждой двери — охрана. По приказу Коммуны в столовой на стене на большом листе повесили «Декларацию прав человека», подписанную королём. От поставленной на нём даты — «Первый год революции» — король болезненно морщится; в его комнате висит яркий плакат: «Свобода! Равенство! Братство!»
Главным тюремщиком стал Жюль Эбер, пламенный революционер, который получил тёплое местечко в ратуше за свои статейки в бульварном листке революции «Папаша Дюшен». Сколько грязи он вылил в нём на королеву, и вот теперь — ирония судьбы: он стал её стражем и господином. Эбер будет и её главным обвинителем на суде.
Заключённым в Тампле узникам кажется, что время остановилось, ибо сюда, за толстые каменные стены, не проникает ни одна весточка с воли. Но жизнь не останавливается, и для революции, судя по всему, начинаются трудные времена. Наступление австро-прусских войск хотя медленно, но продолжается, революционные полки отступают, в Вандее вспыхнул мятеж, и в результате началась гражданская война. Английское правительство отозвало своего посланника. Генерал Лафайет бросил революционную армию, которой присягал. (Его скоро схватят и отправят в тюрьму, где вместе с ним в соседней камере добровольно просидит целых шесть лет его верная супруга).
Чем чаще революция терпела поражения, тем чаще повторялось пугающее слово «измена».
В этот трудный час самый решительный из всех революционеров Дантон, высоко держа кровавое знамя террора, внёс ужасное предложение: за три дня и три ночи уничтожить всех узников тюрем, подозреваемых в измене. Среди тысяч обречённых на смерть оказалась и подруга королевы принцесса Ламбаль.
Озверевшая банда убийц, опьянённая кровью и вином, приволокла за ноги её обнажённое, изуродованное тело к воротам Тампля. Они рвались в башню, чтобы показать окровавленный труп королеве. Но им преградила путь вооружённая охрана.
— Пусть выйдет эта шлюха, — рычали убийцы, — пусть поцелует свою возлюбленную, с которой она предавалась блуду!
Королева, увидев эту жуткую сцену из окна, лишилась чувств.
Через несколько дней, 21 сентября, вновь загудели парижские улицы. Народ снова бесновался, но только уже не от гнева и жажды мести, нет, на сей раз — от радости. Разносчики газет кричали во всю силу лёгких: «Конвент принял решение об упразднении королевской власти!» На следующий день к королю пожаловали депутаты, чтобы объявить ему о низложении. Людовик XVI принял эту весть с такой же невозмутимостью, как и шекспировский Ричард II. Отныне его будут называть гражданин Луи Капет!
7 декабря утром за завтраком низложенный монарх сообщил жене о новости, которую ему тайно передали, — через четыре дня в конвенте над ним начнётся судебный процесс.
11 декабря Мария-Антуанетта проснулась от оглушительного боя барабанов. Это вели её супруга на суд в конвент. Больше в течение шести недель она его не увидит. Ей будет запрещено читать газеты, встречаться с его адвокатом. Бессмысленная, жестокая акция, тем более что бывшего короля каждый день привозили обратно в Тампль, и супруги находились в нескольких десятках шагов друг от друга. Когда Марию-Антуанетту выводили на короткую прогулку в тюремный садик, она видела на стенах крепости оскорбительные надписи: «Гильотина работает безостановочно и ждёт Людовика XVI», «Месье Вето у нас попляшет!»
20 января к Марии-Антуанетте явился служащий ратуши и сообщил, что ей разрешено свидание с мужем. Это свидание состоялось в столовой. Королева, ведя детей, вошла, король сидел за столом. Он долго рассказывал о том, как проходил судебный процесс. Больше всего его поразило присутствие среди судей его кузена герцога Орлеанского. 361 депутат — абсолютное большинство, определяемое именно такой цифрой, — приговорил короля к смертной казни. Таким образом, судьбу его решил... всего один голос. Если бы не голос Филиппа, то Людовик XVI мог бы избежать гильотины.
Маленький дофин, который через несколько часов должен был стать новым королём Франции, подошёл к отцу.
— Сын мой, — обратился к нему Людовик XVI, — дай слово, что никогда не станешь никому мстить за мою смерть!
В десять вечера король поднялся. Пора. Королева, прощаясь с мужем, упала в обморок...
Забрезжило утро. Лёгкий туман окутал тюремный дворик, в который въехал отряд всадников. Они будут сопровождать карету короля до места казни.
— Как жаль, что мне не пришлось в последний раз обнять жену, — печально произнёс король, садясь в карету. — Передайте ей привет.
Под окнами заиграли трубы. Королева посмотрела на часы. Восемь утра. Карета, громыхая по мостовой, покатила к гильотине на площади Революции.
Через час снова запели фанфары. Забил барабан. Охранники во дворике громко вразнобой заорали: «Да здравствует Республика!»
Мария-Антуанетта всё поняла и опустилась на колени перед своим маленьким сыном.
— Я приветствую вас, ваше величество, — тихо сказала она.
Теперь Мария-Антуанетта, некогда эрцгерцогиня Австрийская, затем дофина французская и королева Франции, получит новое имя — вдова Капет.
Ей, как и полагается, выдали траурное платье, клеёнчатые туфли, и даже веер из чёрной тафты. Она отказывалась выходить на прогулки, чтобы не проходить мимо двери камеры своего мужа. Долгие часы она сидела в кресле и вязала.
После удара ножа гильотины, отправившего в вечность Людовика XVI, наступила тревожная тишина. В конвенте никто не говорил о дальнейшей судьбе королевы. По-видимому, там решили пока оставить её в покое, но не выпускать из рук, чтобы заставить Австрию быть более покладистой, если начнутся переговоры о мире. Верный друг, бывший австрийский посланник в Париже Мерси постоянно напоминал венскому двору о том, что Мария-Антуанетта теперь лишена титула королевы и, следовательно, остаётся лишь австрийской эрцгерцогиней, как и прежде, до брака, а посему моральный долг императора — потребовать её выдачи. Но Франц не сильно беспокоился о своей близкой родственнице, к тому же австрийская военная партия делала всё, чтобы сорвать любые переговоры с Францией. Все другие европейские монархи были ничуть не лучше императора. Все они громогласно заявляли, что потрясены тем, что творится в революционной Франции, но ни один из них не ударил и палец о палец ради спасения пленённой королевы.
«Весь мир покинул меня!» — скажет она знаменитую фразу. Никто её не спасёт, в этом она всё больше убеждается. И Мария-Антуанетта, эта решительная, не сломленная тюрьмой женщина, решается на опасное дело — ускорить собственное освобождение.
Неожиданно на помощь ей пришёл один из её стражников, комиссар Коммуны Тулузен Тулан. Этот яростный революционер 10 августа штурмом брал Тюильри, за что получил медаль. Поэтому ему, неподкупному «рыцарю Революции», и была доверена охрана королевы. Вероятно, он был в неё влюблён. В этом нет ничего удивительного. Сколько раз Марии-Антуанетте приходилось пускать в ход свои чары, милый, ласковый голос, улыбку, чтобы вызвать горячие симпатии мужчин. Тронутый горем прекрасной женщины, Тулан решает её спасти.
Через тринадцать дней после казни короля, 2 февраля, к бывшему генералу, Варнаву Жарже, жена которого была придворной дамой Марии-Антуанетты, явился симпатичный молодой человек с живыми глазами, статный, подтянутый, и сообщил ему, что он от королевы. Генерал не поверил. Во всяком случае он решил быть настороже с этим «посланником». Но тот протянул ему записочку.
«Вполне можете доверять подателю этой записки, — писала Мария-Антуанетта, — он будет говорить с вами от моего имени. Его чувства мне известны и остаются неизменными вот уже пять долгих месяцев».
Генерал попросил, чтобы Тулан помог ему проникнуть в крепость для обсуждения с королевой плана побега.
Через Тулана она передала генералу ещё одну записку: «Если вы на самом деле решились прийти ко мне, то поторопитесь. И будьте осторожны, чтобы вас здесь не узнали. Особенно опасайтесь одной женщины, которая сидит здесь вместе с нами».
Эта женщина была мадам Тизон. Чутьё подсказывало королеве, что та — «подсадная утка», шпионка конвента, и она оказалась права. Только благодаря бдительности мадам Тизон заговор провалился.
Переодевшись в костюм фонарщика, который ежедневно приходил в тюрьму, чтобы зажечь во дворике фонари, генерал Жарже посетил королеву в крепости, где и изложил разработанный им план. Он с королевой, переодевшись в форму депутатов ратуши, покинут крепость после совершенного ими «инспекционного обхода». Детей переоденут в платье детишек фонарщика — он часто приводил их с собой на работу. Всех снабдят выкраденными из ратуши паспортами.
Тулан привлёк к заговору ещё одного стражника — комиссара Лепитра, бывшего учителя, и тот согласился, но не ради любви к королеве и её домочадцам, а ради... денег. Он потребовал за свои услуги довольно крупную сумму, которую ему пообещал заплатить генерал Жарже. Ему, правда, долго не удавалось раздобыть столько денег, но в конце концов Лепитр получил первый взнос — 200 000 ливров — и заявил о своей готовности выкрасть паспорта. И тут — новое несчастье. Комиссия ратуши по выдаче паспортов усиливает контроль над их выдачей. Лепитр откровенно трусит. Жарже понимает, что выехать из Парижа на четырёх каретах, как предполагалось по плану, будет абсолютно невозможно. Тем более что шпионка Тизон обо всём догадывается и в любую минуту может их выдать. В общем, всех вывезти из Тампля не удастся. Можно попробовать только одну Марию-Антуанетту.
Но она наотрез отказывается покинуть детей. Лучше смириться со своей участью!
Итак, ещё один заговор сорвался. Мария-Антуанетта в отчаянии. Ей больше не на что надеяться. Ни на Венский двор, ни на австрийско-прусскую победу над французскими войсками. Верный Жарже по её приказу покинул Париж, Тулан по распоряжению Коммуны отстранён от должности. Здесь сыграла свою злодейскую роль мадам Тизон. Теперь королеве помощи ждать неоткуда. Никто и ничто её не спасёт. Если прежде такая попытка была лишь опасной, то сейчас — это полное безрассудство, самоубийство.
И всё же безрассудный или безумный человек в Париже нашёлся. Это — барон де Бац, бывший банкир короля. Он уже предпринимал несколько попыток спасти короля, но все они окончились полным провалом. Теперь он был готов попробовать освободить королеву.
Проницательный барон одним из первых разглядел главную слабость революции, язвочку, которая вскоре разрастётся до бескрайних размеров. Это — коррупция. Революционеры — бедняки и голодранцы вдруг получили право распоряжаться громадными государственными средствами при раздаче военных поставок, при реквизициях, при распродаже владений и поместий эмигрантов, и всё больше денег оседало у них в карманах. Но аппетит, как известно, приходит во время еды. И никто из них, кроме Робеспьера или Дантона, не мог устоять перед искушением.
И барон в аквариум с хищными рыбами забрасывает удочку с наживкой. А наживка жирная — миллион ливров. Миллион тому, кто поможет вызволить королеву из Тампля! Он не работает по мелочам, как генерал Жарже, а только по-крупному, как и подобает бывшему банкиру. Он подкупает не одного, а целых тридцать охранников из числа национальных гвардейцев, и прежде всего одну важную «шишку» из городской ратуши, бывшего торговца лимонадом гражданина Мишони, который возглавляет службу надзора за всеми парижскими тюрьмами, в том числе и за Тамплем.
Барон, этот убеждённый роялист, которого повсюду ищут по приказу конвента и Комитета безопасности как опаснейшего государственного преступника, хладнокровно проникает в караульную Тампля как обычный солдат, чтобы подробно изучить план тюрьмы. Назначен день приведения в действие заговора — вернее ночь с 21 на 22 июня 1793 года. Де Бац понимает, что час решительных действий настал. Теперь он сам «идёт» в историю. Ему предстоит не только освободить из темницы королеву, но и спасти для всей нации, для всей страны будущего короля, Людовика XVTI. В этой азартной, опасной игре на карту поставлена не только его жизнь, но и жизнь вызывающей лишь отвращение республики.
Наступает долгожданная ночь. Барон де Бац со своим отрядом «заступает на дежурство», Мишони должен принести пленницам и маленькому королю плащи солдат Национальной гвардии. В полночь все они, нахлобучив на головы военные шляпы, вместе с дофином, которого окружат гвардейцы, должны будут покинуть Тампль как обычный патруль. Казалось, всё предусмотрено. Всё наготове. Нужно действовать.
Около одиннадцати часов все беглецы собрались в комнате Марии-Антуанетты. Они с тревогой прислушиваются к размеренным шагам патрулей во дворике. Но им их нечего опасаться. Все они подкуплены, все принимают участие в заговоре. Мишони лишь ждёт знака отважного Баца.
Вдруг кто-то громко забарабанил в ворота тюрьмы. Что такое? Чтобы избежать лишних подозрений, гвардейцы открыли ворота. Перед ними стоял сапожник Симон, честный неподкупный революционер, член городского самоуправления. Симон сообщил начальнику караула Кортелю о том, что он получил анонимную записку, в которой было написано всего несколько слов: «Остерегайтесь Мишони, он сегодня ночью совершит измену».
Кортель просит не верить этой чепухе: их здесь ежедневно засыпают сотнями своих доносов законопослушные граждане. Побег невозможен. Тампль охраняют 280 человек! На всякий случай он «отстраняет» Мишони от надзора за внутренними помещениями, чтобы не выдать ни себя, ни Баца. А барон, видя, как прямо у него на глазах рушится заговор, который он с таким старанием долго составлял, думает: может всадить пулю в башку этого бдительного революционера Симона? Нет, это не выход. Сюда после выстрела немедленно прибежит вся караульная команда, а среди них наверняка найдётся предатель. Королеву сейчас не спасти. Любой акт насилия лишь подвергнет смертельной опасности её жизнь. Нужно немедленно уходить. Барон во главе своего немногочисленного отряда спокойно покидает территорию тюрьмы. Все заговорщики, кроме Мишони, спасены. А королева снова брошена на произвол судьбы.
Допрос Мишони ничего не дал. Он сумел выйти из затруднительного положения. Ратуша на своём заседании постановила, что никакого заговора не существовало. Поблагодарив Симона за проявленную бдительность и патриотизм, руководители посоветовали ему впредь быть осмотрительней и не вести борьбу с призраками. Но тут дров в огонь подбросила мадам Тизон. Она во всеуслышание объявила, что «Тулузен, Лапитр и прочие комиссары выражали своё расположение к вдове Капета и пытались её спасти». Выходит, заговоры всё же плетутся. Следовательно, нужно принять все меры, чтобы этого впредь не допустить.
1 июля 1793 года Комитет общественного спасения опубликовал указ, который нанёс жестокий удар в самое сердце матери-королевы: «Маленького Луи Капета разлучить с матерью, и чтобы исключить какую-либо возможность их общения, перевести Марию-Антуанетту в самое охраняемое помещение Тампля». Революционные власти приняли чудовищное решение — отнять ребёнка у матери! 3 июля шесть депутатов ратуши — каменотёс, художник, парфюмер, столяр, адвокат и секретарь — зачитали несчастной женщине этот указ. Мария-Антуанетта с криком «Никогда!» лишилась чувств.
По решению городского самоуправления попечительство над мальчиком поручалось стойкому и бдительному санкюлоту, сапожнику Симону, который отныне будет жить с ним в бывшей комнате Людовика XVI на втором этаже тюрьмы.
Придя в себя, королева, как львица, яростно защищала от депутатов своего ребёнка, не давала его им в руки. Но силы её быстро иссякли, мать грубо оттолкнули и плачущего ребёнка насильно увели.
Целых десять дней кряду она слышала через окно, как плачет маленький Луи.
Затем один из сердобольных охранников шепнул ей на ухо:
— Наследника в Тампле нет!
Королева была в ужасе. Куда дели ребёнка? Она устраивает дикую сцену, требует к себе тюремное начальство, выговаривает явившимся комиссарам, что она думает о них.
Чтобы замять скандал, Комитет общественной безопасности для расследования этого дела послал в башню четырёх своих членов, среди которых был тот самый почтмейстер Друэ, который опознал короля с королевой в Варение. Его услуг новая власть не забыла. Они сообщили в ратушу, что всё в порядке, мальчик жив и здоров и с удовольствием слушается своего «учителя» Симона. А полуграмотный революционер старался изо всех сил и очень скоро превратил принца в настоящего санкюлота. Он стал таким же, как и все дети «патриотов». Мария-Антуанетта слышала через окно, как её сын «проклинает Бога, свою семью и всех аристократов, которым место на фонаре!»
Депутат Дожон, посетивший однажды наследника, записал в своём дневнике чудовищную фразу мальчика: «Разве ещё не гильотинировали этих двух стерв?»
1 августа, вскоре после полудня, узницы через широко распахнутые окна услыхали доносившийся до них знакомый шум: звенели фанфары, гремели барабаны, раздавались громкие команды. Через несколько минут загрохотали по лестницам тяжёлые сапоги, зазвякали сабли, ударяясь о стены узких проходов, заскрипели двери, которые тюремщики с грохотом открывали, чтобы убедиться, на месте ли все заключённые.
С виду — обычная проверка. Но почему тогда здесь, в Тампле, командующий парижской армией? Почему он так тщательно обследует весь этаж, на котором живут королева со своей невесткой? Почему суетится прислуга у орудий замка? Почему принимаются новые, экстраординарные меры безопасности? Почему отдан приказ выдать охране сегодня на ночь боевые патроны, а прислуге оставаться возле орудий и ночевать на лафетах?
Позже королева узнает, что вся эта суматоха объяснялась одним весьма знаменательным событием. Союзники захватили Валенсьенн. Теперь дорога на столицу иностранным армиям была открыта. Там, в Валенсьенне, когда-то находился полк её любимого де Ферзена. Он, правда, сейчас в Брюсселе и там требует у своего командования немедленно выслать на Париж кавалерийский корпус, который легко захватит французскую столицу, тем более что перед ней нет никаких революционных войск, а в амбарах по дороге полно припасов и фуража.
В Тампле были приняты все меры предосторожности. Комитет безопасности не до конца доволен ими, всё ещё существует серьёзная опасность. Может, удастся обменять жизнь Марии-Антуанетты на приемлемый мирный договор?
В тот же день, первого августа, Барер, отвечая на запросы депутатов конвента, заявил:
— Разве вы не видите, что во всём виновато наше попустительство преступлениям, совершенным этой «австриячкой», наше безразличие к семье Капетов? Поэтому наглеют наши враги, поэтому они угрожают Парижу. Пора вырвать со всеми корнями и отростками королевское отродье!
Без всяких колебаний конвент принял решение вызвать «вдову Капета» в революционный трибунал.
Когда эта новость достигла Брюсселя, то и союзники, и французские эмигранты поняли, что это — конец: пробил последний час королевы. Чтобы оттянуть её гибель, в Брюсселе отказались от предложенного де Ферзеном плана.
— Теперь остаётся только одно — ждать.
Правительство недолго тянуло с исполнением своей угрозы. В два часа ночи с первого на второе августа Марию-Антуанетту разбудил резкий стук в дверь. К ней вошли четверо комиссаров, посланцев конвента, во главе со знакомым Мишони, который зачитал ей декрет. В соответствии с ним вдова Капет в силу того, что против неё выдвинуто обвинение, переводилась в тюрьму Консьержери.
Мария-Антуанетта молча слушала. Она отлично знала, что любое обвинение Революционного трибунала заведомо означает смертный приговор, и из Консьержери никто живым не выходит. Она была спокойна. С помощью дочери и золовки стала собирать свои вещи. В присутствии мужчин, которые отказались выйти, оделась.
Теперь предстоит самое страшное — прощание с дочерью и Елизаветой. Она обняла их, сказала на прощание, чтобы «они мужались и заботились о своём здоровье», и стала спускаться по лестнице. Двенадцать раз ей пришлось наклонить голову, чтобы не стукнуться о низкие перекладины. Перед, последней, тринадцатой, она забыла вовремя нагнуться и сильно, до крови, поранила себе лоб.
— Вам больно, мадам? — спросил подскочивший к ней Мишони.
— Нет, — ответила она спокойно. — Теперь уже ничто на свете не может причинить мне боль...
В три часа ночи к мрачной тюрьме Консьержери с грохотом подъехало несколько телег. Заспанный надзиратель Ришар — под этим именем скрывался сам начальник тюрьмы — достал толстую арестантскую книгу, чтобы занести в неё имя гражданки вдовы Капет, 280-й по счету узницы, которой предъявлено обвинение в «заговоре против Франции». Здесь перебывали сотни, тысячи узников. И вот после герцогов, графов, епископов, священников, торговцев и простых людей, после многочисленных жертв всех трёх сословий наступил черёд и самой королевы Франции. Её ввели в приготовленную заранее камеру. Она огляделась. Железная кровать, матрац, плетёное кресло, подушка, тонкое одеяло, кувшин для умывания и старый ковёр на сырой стене.
Мария-Антуанетта вешает на гвоздь, вбитый в стене, часы. Нужно следить за временем. Сколько ей ещё осталось жить? Она медленно раздевается и ложится на жёсткую кровать. Дверь закрывается. Грохочет засов. Несколько поворотов ключа в замке. Всё. Начинается последний акт трагедии.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Консьержери — об этом знает каждый мальчишка в Париже — особая тюрьма, тюрьма для самых опасных государственных преступников. Если чьё-то имя вносят в список её постояльцев, то считай, что ему подписали приговор о смерти. Здесь распорядок дня куда более суров по сравнению с другими тюрьмами, где сидят узники революции. Древнее каменное строение с толстыми, звуконепроницаемыми стенами, тесные камеры с обитыми железом дверьми, на каждом окне — массивная решётка. На протяжении столетий тут совершенствовалась система охраны, а во времена революции в связи с тем, что сюда в большем количестве направлялись жертвы массового террора, она постоянно ужесточалась, чтобы, не дай бог, не допустить не только побега, но даже общения осуждённых с нежелательными лицами. Здесь уже не передашь письма, даже маленькой записочки. Надзиратели опытные, суровые, недоступные и неподкупные. Все проходят через тщательный отбор, и после этого их ещё долго муштруют, обучая всем тонкостям ремесла. Ружья охраны постоянно заряжены боевыми патронами.
У королевы в камере есть компания. Это Жильбер, «национальный жандарм», и его начальник, старший сержант Дюфрен. Они будут жить в одной камере с королевой больше месяца, до 13 сентября. Посредине поставлена перегородка, за которой женщина может раздеться перед сном и одеться утром. Днём перегородка убирается. Эти солдаты совсем не такие плохие. Они даже иногда приносят своей пленнице цветы, но всё равно они — жандармы. Когда охранники не сидят в своём углу с саблей у пояса и мушкетом между ног, то курят за столом и постоянно, ежедневно выпивают от двух до трёх литров вина.
Через несколько дней после водворения в камеру Мария-Антуанетта напишет дочери: «Пишу вам, моя дорогая, чтобы сказать, что я чувствую себя хорошо. Я сейчас спокойна и буду хранить спокойствие в будущем, и смею надеяться, что моё несчастное дитя тоже не очень волнуется. Я вас обнимаю от всего сердца. Пришлите мне шёлковые чулки, лёгкое пальто из бумазеи и нижнюю юбку...»
Это письмо будет прочитано комиссарами, но нужные вещи Мария-Антуанетта всё же получит. Их принесёт Мишони, которому удалось не только выйти сухим из воды, но даже сохранить за собой пост начальника департамента ратуши по надзору за всеми парижскими тюрьмами. Этот проходимец помнит о миллионе де Баца тому, кто освободит королеву. Почему бы не попробовать ещё раз? И Мишони начинает вести опасную двойную игру.
Он часто наведывается к королеве, лично проверяет крепость решёток и дверей, обо всём докладывает Коммуне. Но стоит лишь жандармам выйти из камеры, как он начинает болтать с Марией-Антуанеттой, рассказывает ей о политических событиях, приносит весточки от детей. За определённую мзду, разумеется. Однажды он даже допустил художника, который нарисовал последний портрет королевы. На нём Мария-Антуанетта похожа на настоятельницу монастыря, отрешённую от всех земных забот: на усталом лице лишь печаль. Королева потеряла королевство. Женщина смирилась со своей участью.
Мишони решает спасти королеву, помочь ей, чтобы получить обещанный де Бацом миллион. Но своей медвежьей услугой он лишь ухудшит положение Марии-Антуанетты и приблизит её конец.
Так возник пресловутый «заговор гвоздики», о котором толком никому ничего неизвестно, несмотря на то что Александр Дюма ухитрился написать на эту тему большой роман.
Это была третья неудачная попытка устроить побег королевы. По-видимому, сама судьба была против.
В среду 28 августа Мишони привёл в камеру какого-то незнакомца, пожелавшего за крупную сумму повидать королеву. При разбирательстве Мишони утверждал, что не знал, кто этот человек. Но он лгал, этого человека, шевалье де Ружвиля, хорошо знали в Париже: известный аристократ, который с другими убеждёнными роялистами защищал королеву от народного гнева 20 июня в Тюильри. Королева сразу его не узнала и стала дружески беседовать с Мишони, расспрашивать о детях. Незнакомец хранил молчание. Но вдруг, присмотревшись, побледнела, узнав его. Де Ружвиль, смелый человек, её защитник, она сотни раз видела его во дворце. Но почему он здесь? Что ему нужно? Жандарм не спускает о них глаз. Перед уходом де Ружвиль небрежным жестом бросил к её ногам маленький букетик красных гвоздик. Когда жандарм пошёл провожать посетителей, узница подняла цветы. В букетик была вложена маленькая записочка. Она расправила её, прочитала, и краска бросилась ей в лицо, то ли от страха, то ли от радости. Вот что было написано: «Моя покровительница! Я никогда Вас не забуду, всегда буду искать малейшую возможность, чтобы доказать Вам свою преданность и своё желание отдать свою жизнь ради Вашего спасения. Если Вам требуются триста или четыреста луидоров (1 луидор — шесть ливров. — Авт..), я доставлю вам их в следующую пятницу».
Этот великодушный человек предлагал ей баснословную сумму. Значит, существует очередной заговор? Снова попытка побега? А что если и она провалится, как и две предыдущие?
Королева решилась ответить. Но как? У неё нет ни карандаша, ни пера, ни чернил. Только обрывок бумаги. Тогда она накладывает текст иголкой.
Да, она согласна попытаться освободиться ещё раз. Деньги понадобятся на подкуп жандармов.
Королева просит Жильбера, своего охранника, передать эту записку, тому господину, который был у неё, когда он придёт снова.
Блеск золота привлекает его, но поблескивает и лезвие гильотины. Жандарм отлично знает, что ему грозит за «измену».
Он долго колебался, не зная, как ему поступить. Может, пригоршня золотых монет сделала бы его более сговорчивым, устранила сомнения, но у королевы в тот момент денег не было. Жандарм боролся с собой пять долгих дней. Шевалье де Ружвиль с деньгами почему-то не появлялся. Чувствуя невидимую пока угрозу, тюремщик сообщил о записке своему начальнику.
Через два часа возбуждённые комиссары конвента ворвались в Консьержери. Начался допрос всех участников «нового заговора».
Королева вначале всё отрицала, утверждая, что ничего не писала. Ей предъявили записку. Но в ней уже ничего нельзя прочитать, так как Мишони предусмотрительно её всю исколол. Он сам разыгрывал перед своими товарищами дурачка, от всего отпирался. На второй день под напором допрашивающих королева призналась: ей передали букетик красных гвоздик, но она не знает этого человека, так как прежде его никогда не видела. Она отрицает своё участие в каком-либо «заговоре». Но имя этого человека вскоре всё же становится известным комитету безопасности. Сыщики рыщут по всему Парижу. Человека, который хотел спасти королеву, не нашли. Но он своими опрометчивыми действиями лишь ускорил её гибель...
Мимо Консьержери нельзя пройти и не заметить большую высокую башню, которая называется башня Цезаря. В ней на первом этаже разместился рабочий кабинет Антуана Фуке-Тенвиля, бывшего прокурора парижского округа Шатле. Теперь с марта 1793 года гражданин Фуке-Тенвиль — общественный обвинитель революционного трибунала.
Из его окна видно, как телеги с осуждёнными ползут по мосту через Сену. В его комнате со стрельчатыми ребристыми сводами эпохи Филиппа IV Красивого депутаты парламента обычно отдыхали и попивали освежающие напитки, там, в августе 1793 года запустилась карательная «машина чистки».
Фуке-Тенвиль отправлял осуждённых на эшафот десятками и сотнями. Скоро в его руках окажется «вдова Капета», и он уже предвкушал расправу над этой женщиной. Скоро, очень скоро. Конвент уже принял декрет. Но почему медлит правительство, ему до сих пор не прислали пленницу? Общественный обвинитель 25 августа пишет в Комитет общественной безопасности: «Мой трибунал подвергается злобной травле в газетах и общественных местах за то, что до сих пор не занялся делом так называемой королевы».
2 сентября в доме мэра Парижа члены Комитета собрались на совещание. Камбон, Эро, Барер, Сен-Андре, Эбер и секретарь. Последний оказался шпионом, завербованным англичанами. На следующий день он переслал английскому резиденту в Женеве полный отчёт о заседании, который тут же попал в руки министра внутренних дел лорда Гренвилла.
Дискуссию по поводу «осуждения королевы на смертную казнь» открыл Камбон. Он знал, что один из членов комитета ведёт тайные переговоры в Брюсселе с представителями Вены и Берлина.
— Нельзя ли отсрочить исполнение смертного приговора, — спросил Камбон, — чтобы извлечь максимальную выгоду из задержки?
В ответ — взрыв всеобщего негодования.
— У нас в руках, кроме неё, Людовик XVII. Можно поторговаться и за его голову.
Со своего места вскочил взбешённый Эбер, журналист из «Папаши Дюшена».
— Я обещал парижанам голову Антуанетты, и если мне её не отдадут, я сам снесу её! Я это обещал от вашего имени, а без них вы ничто. Революция требует этой очистительной жертвы, а вы тут почему-то колеблетесь! Две наши неприступные крепости Майнц и Валансьен пали. Англичане захватили важнейшие порты. Второй по величине французский город Лион восстал. Колонии потеряны. В Париже голод. Республика в двух шагах от гибели! А вы колеблетесь!
Дискуссия продолжалась всю ночь. Камбон чувствовал, что он в одиночестве. На рассвете послали за Фуке-Тенвилем. Когда он явился, его спросили, каким образом намерен действовать общественный обвинитель, чтобы добиться желаемого результата?
— Необходимо восстановить институт присяжных. Нужно подобрать таких людей, на которых можно будет положиться, и как следует им заплатить!
28 сентября все названные Фуке кандидаты были одобрены комитетом конвента.
Вот список присяжных, которые будут судить королеву: хирург из Пиреней Субервье, печатник Никола — оба закадычные дружки Робеспьера, бывший прокурор Тумен, оценщик на аукционе Беснар, маркиз де Антонель, бывший депутат Законодательного собрания, сам Фуке собственной персоной, парикмахер Ганне, сапожник Дебуассо, владелец кафе Кретьен, шляпник Барон, музыкант Люмьер и два столяра Девез и Треншар — последний служил драгуном в Бурбонском полку.
Им всем хорошо заплачено, и Фуке лично их всех проинструктировал.
Нашёл он и адвоката — двадцативосьмилетнего Лагарда, которому поручил защиту «вдовы Капета».
Всё готово. Скоро ножу гильотины позволят упасть...
После так называемого «заговора гвоздики» Ружвиля комитет забрасывали народными петициями. Они потоками идут в трибунал и из Парижа и провинций. Все дружно требуют одного — «чтобы современная Мессалина, эта женщина, которую отвергают как сама природа, так и наше общество, получила возмездие, определяемое законом».
Но с союзниками продолжались закулисные переговоры, и процесс всё время откладывался под различными предлогами. То не все документы собраны, то нет удобного помещения для проведения процесса, то королеве нездоровится.
Тогда Эбер, самый озлобленный, непримиримый и яростный враг королевы, представил «правосудию» один документ, самый подлый и мерзкий за всю историю французской революции.
Что же произошло? 30 сентября Эбер неожиданно получил письмо от «воспитателя» нового короля Людовика XVII, в котором тот просил немедленно приехать в Тампль по очень важному делу. Там он услышал от Симона такую историю, что не решился взять ответственность на себя и попросил создать для расследования специальную комиссию от ратуши. Члены комиссии всех допросили и составили три протокола. Это было отвратительное, немыслимое обвинение королевы, которое оказалось решающим для начала судебного процесса. Больше оттягивать его нельзя.
Оказывается, Симон с женой заметили, что маленький дофин, шаловливый, избалованный и рано физически созревший ребёнок предаётся онанизму. Когда его застигли на «месте преступления», он сказал, что не в состоянии отказаться от скверной привычки. Негодный мальчишка утверждал, что к этому пороку его «приучила мать с тётей!» В ходе дальнейших допросов он сообщил, что якобы обе женщины, мать и тётка, в Тампле часто укладывали его в свою постель, а мать даже имела с ним «половую близость».
Кто мог поверить этим чудовищным наветам? Но французы поверили или их заставили поверить — настолько глубоко в их сознание проникла убеждённость в развращённости Марии-Антуанетты.
Королева — вавилонская блудница, развратная женщина, ещё в Трианоне занималась распутством и поддерживала любовную связь с несколькими мужчинами и женщинами, среди которых была и погибшая мадам Ламбаль и мадам Елизавета.
Ревнивые хранители революционной нравственности устроили очную ставку мальчика с сестрой короля Елизаветой. Тот говорил всё так, как было нужно «правосудию». «Маленькое чудовище!» — в ужасе воскликнула эта двадцатидевятилетняя женщина, чуть не лишаясь чувств. Но поздно. Все «показания» негодяя запротоколированы. Комиссары довольны. Доволен и Эбер. Он предлагает себя в качестве свидетеля по обвинению Марии-Антуанетты в постыдном кровосмешении.
Теперь всё должно пойти как по маслу.
12 октября начался допрос Марии Антуанетты. Она сидела на жёсткой скамейке напротив Фуке-Тенвиля и молодого председателя революционного трибунала Эрмана, который невиданным взлётом карьеры был обязан самому Робеспьеру, своему земляку, в Аррасе всего четыре месяца назад он был председателем трибунала по уголовным делам. Он душой и телом предан Фуке. Главный обвинитель вполне может на него рассчитывать.
В зале было холодно и темно, горели лишь две свечи на столе секретаря, составлявшего протокол. Королева на первый формальный вопрос Эрмана, как её зовут, ответила в прошедшем времени:
— Меня звали Марией-Антуанеттой Австрийской-Лотарингской.
— До революции вы поддерживали тесные политические связи с австрийским королём, а такие связи противоречили интересам Франции, которая осыпала вас милостями.
Королева отрицает это, понимая, что здесь она более всего уязвима. Она не раз писала своему конфиденту австрийскому посланнику в Париже Мерси, и эта переписка могла оказаться в руках «правосудия».
Эрман наносит ей новый удар:
— Ради своих интриг и безумных развлечений вы в сговоре со своими продавшимися министрами безудержно транжирили финансовые средства Франции, добытые кровью и потом французского народа. Вы тратили громадные суммы на наряды и украшения. За знаменитое «бриллиантовое ожерелье» вы отдали почти полтора миллиона ливров, оболгали невинного кардинала де Рогана и отправили его в Бастилию, чтобы скрыть следы своего преступления. А он ведь князь Церкви! Вашей любимой Церкви.
Королева знает, что на этот счёт нет никаких доказательств, и упрямо всё отрицает.
— Со времени провозглашения революции вы неустанно вели закулисные переговоры как с иностранными державами, так и внутри страны с целью ущемления свободы граждан. Вы научили Капета искусству вводить в заблуждение добрых французов, которые и не подозревали, до какой степени низости и коварства можно дойти.
— Народ, бесспорно, был введён в заблуждение, — спокойно отвечает королева, — но только не моим супругом и мной.
— Кем же?
— Теми, кто в этом был заинтересован. Для чего это нам с мужем?
— Вы не даёте прямого ответа на вопрос.
Королеву долго допрашивали по поводу бегства в Варенн в июне 1791 года. Она отвечала осторожно, стараясь покрыть друзей, которых обвинитель хотел привлечь к суду.
— Вы открыли двери дворца, откуда все вышли и сели в карету. Таким образом вы направляли действия Луи Капета и подстрекали его к побегу.
— Не думаю, что человека, открывшего двери, можно обвинять в том, что он тем самым заставляет кого-то действовать, — ответила она с улыбкой.
Хладнокровие и сдержанность главной обвиняемой начинали злить председателя трибунала. Он чувствовал, как его охватывает ярость.
— Вы никогда не прекращали попыток погубить Францию и уничтожить свободу в этой стране. Вы любой ценой хотели управлять и взобраться на трон даже по трупам патриотов.
— Поверьте, нам с мужем не было никакой нужды взбираться на трон, ибо мы на нём пребывали по праву. И мы с мужем не желали Франции ничего другого, кроме счастья и благополучия.
Прекрасная фраза, но она не понравилась Эрману. Он лихорадочно стал искать довод, который мог сломить королеву.
— Если вы всегда пеклись только о счастье и благополучии Франции, то почему позволили своему брату аннулировать мирный договор с королём?
— Но ведь Франция первой объявила войну Австрии.
Эрман решается на провокационный вопрос.
— Как вы относитесь к вооружённым силам Франции?
— Больше всего на свете я желаю Франции счастья, — уклончиво ответила королева.
— Считаете ли вы, что для счастья народа нужны короли?
— Отдельные личности не в состоянии решить такую сложную задачу.
— Вы, несомненно, сожалеете о том, что ваш сын потерял французский трон. Ведь он мог бы на него взойти?
— Я могу сожалеть только о том, что это не принесёт счастья Франции.
Итак, видимость законного следствия соблюдена, и теперь Фуке-Тенвиль мог приступить к составлению обвинительного заключения. А это — трудная работа. Ведь речь идёт не о какой-то там белошвейке.
Он корпел над обвинительным заключением целый день и к вечеру 13 октября передал его «защитнику» Лагарду. Тот, ознакомившись с ним, потребовал, чтобы ему принесли всё дело по обвинению своей подзащитной. Ему пришлось долго ждать. Наконец ему принесли горы папок и документов. Нет, физически невозможно быстро изучить столько материалов! Кто может разобраться во всём этом бумажном хаосе? Адвокат пришёл в ужас. «Как же ему составлять защитную речь? На непроверенных документах? Какое же это правосудие?» — думал молодой юрист.
Он попросил королеву обратиться к властям с ходатайством хотя бы о трёхдневной отсрочке.
— К кому я должна обратиться?
— К конвенту.
— К тем, кто послал на эшафот моего супруга? — Нет... никогда!
— Что вы! Разве можно из гордости жертвовать жизнью? Вы должны сохранить жизнь хотя бы ради детей.
Этот довод заставил непреклонную королеву сдаться. Она просит о трёхдневной отсрочке. Конвент не отвечает. Казнь королевы — дело давно решённое. Для чего все эти ненужные проволочки?
На следующее утро ровно в восемь часов начнётся процесс. Все заранее знают, чем он завершится.
В этот день, 13 октября 1793 года, в Брюсселе граф де Ферзен не находил себе места. «Что же делать? — записывает он в дневнике. — Смириться перед волей Господней? Она погибла — в этом нет никакого сомнения. Нужно быть к этому готовым и собрать все силы, чтобы пережить этот ужас. Нужно постараться стоически воспринять последнюю мучительную весть...»
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Около восьми часов утра в камере Марии-Антуанетты со скрипом открылась тяжёлая дубовая, обитая железом дверь. Вошёл судебный исполнитель, лейтенант Бюсе, с ним несколько жандармов. Королева была уже готова. Готова с достоинством выступить перед судом, дать ему почувствовать, кто стоит перед обвинителями. Не простая женщина, а настоящая королева, королева из могущественного дома Габсбургов, королева, несмотря на все эти декреты-бумажки о низложении. И выглядеть она будет так, как и полагается королеве. Мария-Антуанетта надела поношенное длинное чёрное платье, шляпку с вуалью из тонкого батиста с чёрными траурными кружевами, сделала «вдовью» причёску. Семьдесят дней, проведённых в Консьержери, превратили её в старуху. А ведь ей всего только тридцать восемь! Покрасневшие, отвыкшие от дневного света глаза, бледные, неживые губы, пожелтевшее лицо. В тюрьме она постоянно страдала от сердечных приступов.
Когда Мария-Антуанетта вошла в большой зал, «без охраны и без окон», толпа начала возбуждённо перешёптываться.
— Как она изменилась! — воскликнул кто-то в толпе за балюстрадой. — Ей можно дать все шестьдесят.
Узница огляделась. Зал набит до отказа. Ещё бы! Какое редкое зрелище! Когда ещё парижане увидят королеву на скамье подсудимых?
Перед ней за столом сидят председатель трибунала Эрман, рядом с ним — прокурор Фуке-Тенвиль. За ними, за другим столом, поменьше, расположился «адвокат» Лагард.
Мария-Антуанетта стоя выслушала, как присяжные давали клятву.
— Обвиняемая может сесть! Ваше имя, фамилия, возраст, место рождения, местожительства?
— Меня зовут Марией-Антуанеттой Австрийской и Лотарингской, мне около тридцати восьми (её день рождения — через восемнадцать дней!), вдова короля Франции. Родилась в Вене. Я была арестована в Национальном собрании во время очередного заседания.
Первым поднялся прокурор, чтобы зачитать обвинительное заключение:
— Вы обвиняетесь в следующем, гражданка. Прошу вас внимательно выслушать все предъявленные обвинения.
Все пункты обвинения ей давно известны. Она сидела, низко опустив голову, и с полным безразличием постукивала пальцами по подлокотникам кресла, словно играла на клавесине.
Затем начались выступления свидетелей — сегодня их оказалось сорок один. Королеве припомнили всё, что было, и то, чего не было, — обычные уловки революционного суда. События шестого октября в Версале, 10 августа в Тюильри. Некоторые обвинения в её адрес звучали не только оскорбительно, но были просто смехотворны. Так, служанка Мило сообщила, что слышала о том, что королева переслала своему брату Леопольду в Вену двести миллионов ливров (!) и что королева всегда носила с собой два (!) пистолета, чтобы отправить на тот свет герцога Орлеанского, «слугу народа». Но ей пока не предъявлено ни одного документа, ни одной бумаги с её подписью.
— Куда вы девали те баснословные денежные средства, которые вам передавали контролёры финансов?
— Мне никогда никто не передавал баснословных сумм, смею вас уверить; выделяемые мне деньги шли на плату людям, которые меня обслуживали, а также на содержание свиты.
— Где вы брали деньги для расширения малого Трианона, для его меблировки, для проведения в нём пышных дорогостоящих празднеств?
— Для этих расходов существовал определённый фонд.
— Но насколько нам известно, этот фонд не был столь крупным, а дворец стоил колоссальных сумм.
— Вполне возможно. Мне приходилось тратить на него гораздо больше, так как расходы постоянно росли. Потраченные мной средства можно уточнить и для этого следует вызвать компетентных людей из министерства двора...
— Где вы познакомились с некоей мадам де Ламотт-Валуа?
— Я её никогда не видела.
— Не стала ли она безвинной жертвой в вашей ловкой афере с «бриллиантовым ожерельем» вместе с принцем де Роганом? Вы же не станете отрицать, что после этой поразительной по размаху авантюры вас в народе стали называть не иначе как «королевой бриллиантов». А из-за того, что вы бездумно проматывали громадные государственные средства, вы получили ещё одну кличку — «мадам Дефицит».
— Я уже сказала, что незнакома с мадам Ламотт. А с принцем прекратила всякие отношения ещё десять лет назад.
— Значит, вы продолжаете отпираться от участия в этом деле, хотя парижский парламент признал вас виновной.
— Не в моих правилах отпираться, тем более на суде. Я сказала правду и впредь намерена всегда так поступать.
— После вашего бракосочетания с гражданином Луи Капетом разве не вы пытались постоянно осуществить дорогой вашему сердцу проект о присоединении Лотарингии к Австрии?
— Нет, ничего подобного я не делала.
— Но вы ведь назывались королевой Австрийской и Лотарингской. Почему?
— Потому что каждый вправе иметь в имени название своей страны.
— Не вы ли готовили списки назначаемых министров и включали в них тех лиц, которые были вам близки и были готовы всегда вам услужить?
— Нет, это прерогатива короля.
— Кто достал вам карету, на которой вы собирались совершить побег с вашим мужем и детьми?
— Один иностранец.
— Откуда он родом?
— Из Швеции.
— Не идёт ли речь о графе де Ферзене, который проживал в Париже по улице Бак!
— Да, о нём, — тихо прошептала обвиняемая. Эти люди явно не собирались щадить её чувства.
Но самое худшее ждало впереди.
К столу суда подошёл грязный писака и клеветник Эбер, её заклятый враг. Ему предстояло нанести решающий удар, выдвинуть неслыханное обвинение. Ему хорошо известно, как необходима в нужный момент грязная сенсация, и он её приготовил.
— По свидетельству наставника и воспитателя «маленького Капета» гражданина Симона, этот мальчик предаётся одному мерзкому пороку, в чём он был уличён. По свидетельствам этого ребёнка, данным в присутствии мэра Парижа и прокурора Коммуны, вдова Капет и её золовка Елизавета часто укладывали в свою постель маленького сына гражданина Капета, и мать вступала с ним в кровосмесительную связь. Можно предположить, — продолжал этот отъявленный негодяй, — что преступное поведение матери объясняется не желанием удовлетворить свою похоть, а политическими причинами. Она надеялась, что если маленький Капет когда-нибудь станет королём Франции, то она будет шантажировать его этой отвратительной связью и тем самым держать в своих руках!
Все люди в зале застыли, поражённые услышанным. Невероятность подобного обвинения была очевидна всем, и публика никак не могла прийти в себя. Уж не ослышались ли все они? Но это обвинение принимается судом вместе с присяжными. Секретарь суда Фабрициус всё старательно внёс в протокол.
Королева сидела ни жива ни мертва. Такого позора ей не приходилось испытывать никогда в жизни.
Все в зале молчали. Молчал и председатель трибунала. Но в силу служебных обязанностей он был вынужден добиться от обвиняемой либо подтверждения обвинения, либо его опровержения.
— Вероятно, обвиняемая сильно взволнована и не может ответить гражданину Эберу, — вдруг неожиданно пришёл он ей на помощь.
Мария-Антуанетта гордо вскинула голову.
— Если я промолчала, то лишь потому, что сама моя природа возмущена и отказывается реагировать на чудовищные обвинения, направленные против женщины и матери. Я взываю к чувствам всех матерей, находящихся в зале!
— Мадам, оставайтесь такой, какой вы были всегда! — бросил кто-то из зала.
Пятнадцать долгих, утомительных часов продолжался поток обвинений в первый день, более двенадцати — во второй. Наконец председатель решил подвести черту и объявил допрос завершённым. По традиции он должен предоставить Марии-Антуанетте последнее слово.
— Не желает ли обвиняемая сказать что-то в своё оправдание?
Она встала и с чувством собственного достоинства, ровным тоном начала:
— Два дня я слушала обвинения свидетелей, которые упрекали меня во всех мыслимых и немыслимых преступлениях. Но ни один из них не мог представить хотя бы один документ. Всё обвинение строится на домыслах. Я всегда была верной и послушной супругой короля, подчинялась всем решениям Людовика XVI и выполняла все его просьбы. Больше мне нечего сказать!
Её защитник Лагард составил свою речь в весьма осторожных, обтекаемых выражениях: он отлично помнил, как защитник казнённого короля после процесса сам чуть не угодил на гильотину. Но тем не менее он долго распространялся по поводу «так называемых обвинений его подзащитной в связи с иностранными державами».
— Никакого заговора недружеских держав не было! — осмелился заявить он.
Возмущённый его вольностью Фуке тут же объявил о перерыве. К столу позвали жандарма, и тот арестовал опрометчивого адвоката прямо в суде... на глазах у публики. Чтобы скрасить неприятные впечатления от этого инцидента, Фуке произнёс свою последнюю речь:
— Я заканчиваю тем, с чего начал и что неоднократно повторял в ходе расследования здесь, перед вами. Народ Франции обвиняет Марию-Антуанетту, ибо все политические события за последние пять лет свидетельствуют не в её пользу.
Королеву вывели из зала.
Председатель поставил перед присяжными четыре вопроса, на которые им предстояло ответить после своего совещания.
1. Доказано ли судом, что существуют тайные соглашения и договорённости с иностранными державами и врагами Республики для того, чтобы передать им денежные средства, обеспечить беспрепятственное проникновение на территорию Республики и поддержать их армии в борьбе с ней?
2. Уличена ли Мария-Антуанетта, вдова Капета, в том, что принимала участие в таких закулисных переговорах и выступала за подобные тайные соглашения и договорённости?
3. Доказано ли, что имел место заговор с целью развязывания в стране гражданской войны?
4. Уличена ли Мария-Антуанетта, вдова Капета, в том, что она принимала участие в таком заговоре?
Присяжные удалились на совещание.
Три часа ночи. Публика, несмотря на холод в зале, не расходится. Все живо обсуждают судьбу королевы, гадают, каким будет решение присяжных.
Им предстояло ответить на четыре вопроса. Все вопросы по существу сводились только к одному — была ли бывшая королева связана с иностранными державами, подчинялась ли приказам своей матери императрице Австрийской Марии-Терезии и своего брата Леопольда, которые ей передавались через посредство венского посланника Мерси? Её обвиняли в государственной измене. Ни слова больше не было сказано о её супружеской неверности, о кровосмесительной связи с маленьким сыном, распутстве, мотовстве и расточительности. Всех волновало только одно — была ли она изменницей и предательницей национальных интересов?
Но, увы, никаких конкретных доказательств не было. Они появятся позже, но тогда суд ими не располагал. Присяжным так и не была предъявлена ни одна бумага, подтверждавшая государственную измену Марии-Антуанетты.
Присяжные ломали себе голову, как быть. Их неуверенность, по-видимому, передалась и залу:
— Обвиняемую ни в чём нельзя уличить!
— Она выпутается!
— На все ответы она отвечала точно, вела себя, как ангел, и самое большое, что ей грозит, — это насильная депортация, — высказывались мнения в публике.
Такой оптимизм в какой-то мере был оправдан. Великий террор только начинался.
Мария-Антуанетта ожидала решения в соседней маленькой комнатке в присутствии лейтенанта Бюсе. Несчастная, конечно, знала, какое решение примут присяжные. Их поставили в ужасное положение: либо отдать палачам голову Марии-Антуанетты, либо лишиться своих голов. Революция не щадит тех, кто ей не служит. Но всё равно королева верила в благоприятный исход, верила, теряя надежду.
Четыре часа утра. Молча в зал возвращаются присяжные. Зал встречает их мёртвой тишиной. Судебный исполнитель вводит Марию-Антуанетту. Она садится на своё кресло в центре зала на возвышении.
К ней в довольно развязном тоне обращается председатель трибунала Эрман:
— Антуанетта, вот заключение присяжных.
Антуанетта! Как печально. Перед смертью её называют так, как называли в детства, в родной Вене.
Словно в забытьи она слышит ответы присяжных на все поставленные им вопросы — «да», «да», «да», «да»! «Всё, это конец», — проносится у неё в голове. Фуке-Тенвиль требует смертной казни. Его предложение принимается единогласно. Председатель спрашивает, согласна ли она с законами, перечисленными в обвинительном заключении, и не собирается ли обжаловать приговор?
Убитая горем, раздавленная королева в оцепенении выходит из зала суда.
Постепенно расходятся члены революционного трибунала, шестеро судей, свидетели, присяжные.
Их уход похож на шествие приговорённых к смерти. Но они ещё пока об этом не знают. Главный прокурор, председатель трибунала и все шестеро судей окончат свои дни на гильотине, на той самой, где будет казнена Мария-Антуанетта. Из свидетелей четырнадцать взойдут на эшафот, и там с ними «разберётся» кровавый палач революции Сансон. Ещё трое умрут насильственной смертью. Причём один из них, жирондист Валазье, услыхав свой смертный приговор в том же большом зале, заколется кинжалом, но его труп всё же будет доставлен к подножию эшафота. Это произойдёт уже через двенадцать дней после его дачи показаний против Марии-Антуанетты. Из двенадцати присяжных только троим удастся выжить. Пятеро тоже кончат жизнь на эшафоте, остальные будут высланы на каторгу.
Но в эту ночь с 15 на 16 октября они об этом не думали. С лёгким сердцем отправились они на банкет по поводу удачно завершившегося процесса, который устроил для них Фуке-Тенвиль. Все были уверены, что честно исполнили свой долг. А один из них, бывший гусар Треншар, с гордостью напишет такое письмо своему брату:
«Сообщаю тебе, брат, что я был одним из двенадцати присяжных, осудивших на смертную казнь этого свирепого зверя, сожравшего большую часть Республики, зверя, когда-то называвшегося королевой...»
В тюремной камере на маленьком некрашеном, лишь гладко обструганном столике горели две свечки. Марии Антуанетте удалось выпросить их у своих неутомимых надзирателей, а ещё перо, чернила и двойной листок бумаги. Такой милости удостоилась самая важная в стране заключённая перед казнью. Она писала последнее прощальное письмо золовке Елизавете, которую с ней уже давно разлучили, писала размашистым почерком, твёрдой рукой: «16 октября, 4 с половиной часа утра.
Вам, сестра моя, пишу я в последний раз. Меня только что приговорили к смертной казни. Но не к позорной — она выносится лишь преступникам, — а к другой, более счастливой, ибо она предоставит мне возможность соединиться с Вашим братом. Невинная, как и он, я надеюсь проявить на эшафоте ту же твёрдость духа, которую проявил и он в свои последние мгновения. Я спокойна, как спокойны бывают люди, когда совесть их не беспокоит. Мне глубоко жаль покидать моих бедных детей, ведь я жила только для них, и Вам это известно лучше других...
Не знаю, дойдёт ли моё письмо до Вас. Передайте им обоим моё благословение... Пусть мой сын никогда не забывает последних слов своего отца, которые я здесь повторю особенно горячо: пусть он никогда не позволит себе мстить за нашу смерть...
Я умираю, исповедуя римско-католическую веру, религию моих отцов, в которой я была воспитана и которую всегда исповедовала, умираю без духовного напутствия...
Я искренне прошу прощения у Бога за все свои грехи, которые, может, совершила с первого дня своей жизни. Надеюсь, что он воспримет все мои последние моления и осенит мою душу своим милосердием и благостью.
Я прошу прощения у всех, кого знаю, и особенно у Вас, сестра моя, за все обиды, которые я, сама не желая того, могла нанести.
Всем своим врагам я прощаю то зло, которое они мне причинили.
Здесь я несвободна и не в состоянии сделать свой выбор, но если ко мне приведут священника, чтобы исповедоваться, из числа присяжных, то я твёрдо заявляю, что не скажу ему ни слова...»
Письмо на этой фразе обрывается, в нём нет подписи. Мария-Антуанетта после двух дней судебного расследования окончательно выбилась из сил?
Пять часов утра. Во всех округах Парижа раздаётся барабанная дробь — это сигнал к сбору. В семь часов весь гарнизон поставлен на ноги. Заряженные пушки расставлены «по стратегическим направлениям», солдаты с ружьями патрулируют город. Сколько шуму, сколько суеты из-за несчастной женщины, которая ожидает смерти.
...На рассвете в камеру для смертников вошла тюремная судомойка Розали. На столе прямо у неё на глазах погасли две свечки. В углу занял своё место молодой офицер-жандарм. Это не Бюсе, которого накануне арестовали по доносу одного из его сослуживцев за то, что он осмелился подать несчастной королеве стакан воды в суде и потом сопровождал её до камеры, сняв шляпу.
Мария-Антуанетта не раздевалась. В своём чёрном платье она лежала на кровати, положив под голову локоть и устремив взгляд в окно, тихо, беззвучно плача.
Немного успокоившись, она попросила служанку помочь ей надеть свежую нижнюю рубашку. И тут ей пришлось ещё раз испытать унижение, последнее в жизни.
Королева начала переодеваться в узком закутке, между кроватью и стеной. Розали закрыла её собой. Но бдительный жандарм подошёл поближе и стал заглядывать через плечо судомойки. Королева пришла в ужас от такой бесцеремонности. Никому не дозволено видеть её обнажённой.
— Месье, прошу вас, позвольте мне сменить нижнее бельё без свидетелей!
— Никак не могу согласиться с вашей просьбой, — ответил он. — У меня строгий приказ — следить за любым вашим движением...
Королева вздохнула. Ничего не поделаешь. Под взглядом часового она сняла рубашку. Мария-Антуанетта будет умирать в белом — это траур королев. Пусть в последний выход она будет опрятно одетой. На новую нижнюю рубашку она натягивает белое платье, на плечи набрасывает лёгкий муслиновый платок, который завязывает на шее под подбородком. Поседевшие волосы убирает под белый чепец без чёрной траурной вуали. Ей холодно в лёгком белом платье, и она вся дрожит.
В восемь раздался стук в дверь. Дверь отворилась. Нет, это ещё не палач. Это священник Жерар, посланный к ней по приказу трибунала. Он один из тех, кто присягнул на верность республике.
— Могу ли я выполнять свои обязанности священника?
— Нет, я в них не нуждаюсь, — резко ответила она. — Королева ни за что не станет исповедоваться, тем более перед казнью, священнику, который связал себя гражданской клятвой.
— В таком случае могу ли я проводить вас в последний путь?
— Как вам будет угодно, — равнодушно ответила королева.
Около девяти часов двери её камеры отворились. На пороге стоял председатель трибунала Эрман. Рядом с ним двое судей — Фуко и Донзе-Вертель, а также секретарь Фабрициус с большим листом бумаги в руке. Королева, которая стоя на коленях молилась у своей кровати, поднялась.
— Прошу вас быть внимательней, — предупредил её Эрман. — Сейчас мы зачитаем вам смертный приговор.
Как это ни странно, все четверо в чёрных костюмах обнажили головы. По-видимому, все они были искренне поражены её решимостью и абсолютным безразличием к своей судьбе.
Мария-Антуанетта, повысив голос, сказала:
— Для чего его зачитывать? Содержание мне и без того хорошо известно!
— Но закон требует, — возразил один из судей, — чтобы смертный приговор зачитывался осуждённому дважды.
Как только секретарь произнёс последнюю фразу: «Именем Республики», дверь снова отворилась и в камеру вошёл высокий молодой человек.
Это был Анри Сансон, сын знаменитого палача, который гильотинировал короля Людовика XVI.
Подойдя к ней вплотную, он сказал:
— Протяните руки!
Королева, инстинктивно сделав два шага назад, спросила его, содрогаясь:
— Неужели вы намерены связать мне руки?
Палач кивнул.
— Но ведь вы не связывали руки у короля? — возразила она.
Сансон в недоумении повернулся к Эрману.
— Выполняй свои обязанности, нечего раздумывать! — резко приказал тот.
Мария-Антуанетта, не оказывая никакого сопротивления, позволила связать себе руки в локтях за спиной. Она знала — жизнь не спасти. Посему нужно спасти честь, показать этим палачам, как умирает дочь великой императрицы Марии-Терезии.
Сансон-младший грубо сорвал с неё шляпку, которую она с таким старанием только что надела, и, выхватив из кармана большие ножницы, несколькими взмахами отрезал роскошные полуседые волосы. Закончив процедуру, нахлобучил на остриженную голову шляпку. Всё, теперь — к выходу.
Первыми из мрачного коридора Консьержери вышли офицеры, за ними рота солдат с ружьями наизготовку, затем шла Мария-Антуанетта. Вдруг она к своему ужасу заметила, что возле тюрьмы, за решёткой двора у ворот стоит грязная телега палача. Как же так? Её мужа, Людовика XVI, к месту казни торжественно везли в закрытой застеклённой королевской карете, чтобы он не слышал оскорблений толпы. Выходит, ей напоследок уготованы ещё унижения!
Она почувствовала слабость. У самой решётки королева лишилась чувств. Её поднял с земли палач Сансон. Он же помог сесть в телегу. Узкая, горбатая доска разделяла пространство телеги надвое. Она хотела было сесть лицом к лошадям, но палач с помощником не разрешили. Нет, это запрещено. Полагается сидеть в телеге спиной к движению. Ещё одно унижение. «Когда же это всё кончится?» — тяжело вздохнула королева.
Священник Жерар, грузно поднявшись по лесенке, устроился на доске рядом с осуждённой.
Одиннадцать часов пятнадцать минут. Жалкая телега медленно загрохотала по мостовой. Собравшаяся возле тюрьмы толпа безмолвствовала. Никто не перешёптывался, никто не выкрикивал обидных кличек. Она разглядывала эту непривычно молчащую толпу, которая так ликовала, когда юная принцесса проезжала впервые по парижским улицам двадцать лет назад. Переезжая мост, она, словно очнувшись от оцепенения, повернула голову и бросила последний взгляд на башни Консьержери, — её последнего дворца.
Когда телега сворачивала на улицу Сен-Оноре, толпа начала проявлять обычную враждебность к бывшей королеве. Вдруг, откуда ни возьмись, перед телегой верхом на лошади в форме национального гвардейца появился известный актёр Граммон. Чтобы поднять настроение толпе, он выкрикивал изо всех сил: «Вот она, эта гнусная Антуанетта! Теперь с ней будет покончено, друзья мои!» Довольные зрители ответили восторженным рёвом. В это время, глядя на кортеж из окон Тампля, маленький король весело хохотал вместе с членами Коммуны, а в королевской усыпальнице Сен-Дени вскрывали по приказу конвента гробницу первого дофина, умершего четыре года назад в Медоне, чтобы бросить его останки в общую могилу...
Королева этого никогда не узнает, как не узнает она и о том, что её дочь тоже сгинет, пропадёт в стенах Тампля. Останки найти не удастся.
В истории Франции так и не будет Людовика XVII, а в Париж в 1815 году вернётся уже Людовик XVIII средний брат короля...
Марии-Антуанетте казалось, что улица Сен-Оноре никогда не кончится. Как хорошо она её знала! Сколько раз по вечерам прогуливалась по ней в роскошной карете, запряжённой выхоленными белыми лошадьми! На площади Людовика XV палили двенадцать пушек, возле кареты гарцевали двадцать королевских гвардейцев, а в ней сидела красивая молодая женщина с невероятно высокой причёской и весело смеялась. Королеве было двадцать лет, самая молодая и самая красивая королева в мире ехала в украшенной золотом и серебром карете в Оперу.
А сегодня она следовала в другой «карете» на эшафот.
Толпа становилась ещё гуще. Возле дома Робеспьера, у здания под номером 404, Мария-Антуанетта увидела женщину, которая уговаривала свою маленькую дочку:
— Прошу тебя, только не лей слёзы, когда её будут казнить. Иначе всем нам не миновать гильотины!
Телега громыхала по мостовой. На колокольне раздались двенадцать торжественных ударов. Полдень.
Громадная площадь Революции был черна от народа. Десятки тысяч людей стали стекаться с девяти часов утра, чтобы не пропустить захватывающего зрелища — как слетит прекрасная головка королевы, когда по ней скользнёт «бритва нации». Когда телега ехала по бывшей улице Ройаль, раздались аплодисменты, послышались громкие выкрики: «Да здравствует Республика!» Один полицейский заметил, что сейчас можно легко отличить аристократов «по их сжатым губам и позеленевшим от злости лицам».
Полдень с минутами. Телега громыхала по неровной мостовой. Королева была абсолютно спокойной, невозмутимой; неподвижным лицом она сидела, понурившись, на жёсткой доске. «Эта девица оставалась дерзкой и наглой до конца», — напишет потом всё тот же Эбер. Мария-Антуанетта, повернув голову, устремила взгляд на Тюильри. Двадцать лет назад такая же толпа бесновалась у дворца во время её торжественного въезда в столицу, все бросали в воздух шляпы и чепчики, когда юная королева появлялась с мужем на террасе.
— Поглядите, ваше величество, — сказал ей кто-то из придворных, — у вас две тысячи влюблённых поклонников!
Наконец телега остановилась у эшафота. Она глядела на это дощатое сооружение, на поблескивающее на скупом октябрьском солнце отточенное лезвие. Через несколько минут оно упадёт ей на шею, и земная жизнь кончится. Начнётся бессмертие.
А за гильотиной, вот ирония, возвышается гигантская статуя Свободы. «Какое странное сочетание!» — подумала Мария-Антуанетта.
Спокойно, без посторонней помощи, с бесстрастным лицом она взошла по деревянным ступеням эшафота, в чёрных атласных туфельках взошла по этим последним скорбным ступеням также легко, как когда-то взбегала по мраморным лестницам Версаля. Она поднималась тогда так стремительно, что второпях как-то раз даже потеряла одну из них. Очутившись на платформе, она наступила на ногу палача.
— Ах, простите, месье, я нечаянно.
Это были её последние слова.
Мария-Антуанетта оглядывает площадь, на которой колышатся тысячи голов праздных зевак. Резким движением руки сбрасывает шляпку с головы. Закрывает глаза. Чувствует, как палачи тащат её к доске, грубо бросают на неё, привязывают, положив голову затылком на деревянный полукруг — «деревянное полуожерелье». Может, в эту минуту она вспомнила о «бриллиантовом ожерелье», с которого начались беды, приведшие её на эшафот. Как долго всё происходит, невыносимо долго... Она слышит свист падающего тяжёлого ножа. Глухой стук. Всё. Дальше — темнота небытия.
На часах — четверть первого. С того мгновения, когда королева взошла на эшафот, и до того, когда нож упал ей на шею, прошло всего четыре минуты. Один из помощников Сансона, схватив окровавленную голову, высоко поднял её над толпой. Под звуки неистовых аплодисментов он обошёл все четыре стороны деревянного, политого кровью королевы эшафота.
— Да здравствует Республика! — вырывается рёв из тысяч глоток.
Всё, спектакль окончен. Толпа не унывает. Теперь подобные зрелища революция будет организовывать ей на потребу чуть ли не ежедневно. Кровавая вакханалия продолжится. Нескоро сдадут на свалку «карательный меч Революции».
Толпа постепенно расходится. Все с удовольствием читают только что вышедший новый сатирический памфлет на покойницу: «Последнее «прости» королевы своим любовницам и любовникам». Толпа жестока всегда, даже перед ликом смерти...
На маленькой тачке палачи увезли труп на кладбище Мадлен. Там они увидели, что не вырыта могила и нет гроба. Немного подождали. Но ничего не изменилось. Поглядев на часы, решили больше не ждать: самое время обеда. Недолго думая, они бросили обезглавленное тело Марии-Антуанетты прямо на траву, положив окровавленную голову ей между ног.
...Кто и когда похоронил бывшую королеву в общей могиле — неизвестно. Конвент, узнав о «недоработке» палачей, спохватился и решил навсегда уничтожить все следы Марии-Антуанетты. Он приказал отыскать труп и засыпать его негашёной известью. Могильщики долго разрывали все могилы пока, наконец, обнаружили останки королевы. Приказ выполнили.
Через много лет, после революции, родственники королевы пожелали отыскать её останки. Снова разрыли множество неопознанных общих могил на кладбище Мадлен. И только в одной большой могиле по подвязке с вензелем Марии-Антуанетты — М. А. — определили, что там была похоронена королева. От неё осталась лишь горсть белёсого от извести праха: всё, что сохранилось от бывшей красавицы, законодательницы вкуса и моды, женщины-«богини», «королевы бриллиантов».