23 апреля, понедельник

Утром пошел снег. Агенты по одному подъезжали в «Бёрчвуд-лодж», чтобы позавтракать. Пёрвис не смог заставить себя ничего съесть. Даже в самых кошмарных снах ему не могло привидеться то, что случилось: Диллинджер скрылся, один из его людей убит, агенты застрелили ни в чем не повинного человека. И виноват во всем этом был он, Пёрвис.

По пути в аэропорт начальник Чикагского отделения думал об отставке. Стоя на взлетной полосе в ожидании самолета на Чикаго, он услышал, как местные жители бранят его за то, что пресса уже окрестила «битвой в „Маленькой Богемии“». Во второй половине дня, когда Пёрвис вернулся в Бэнкерс-билдинг, ситуация стала еще хуже. В Висконсине начали собирать подписи под петицией с просьбой о его отставке. «Чикаго америкэн» вышла с броским заголовком: «Заставьте Пёрвиса уйти. Требуем отставки Пёрвиса после фиаско с арестом Диллинджера».

Уже к полудню перестрелка в «Маленькой Богемии» превратилась в общенациональный скандал. В Вашингтоне Гуверу пришлось выйти с объяснениями к толпе журналистов, хотя в этот момент он сам еще толком не понимал, что произошло. Во второй половине дня Гомер Каммингс выступил в комитете палаты представителей. Он просил выделить ФБР бронированные автомобили и самолеты: «Если бы на операции в Висконсине у нас была бронированная машина, то наши люди смогли бы вплотную подъехать к Дому, где скрывался Диллинджер, и не случилась бы эта ужасная трагедия».

Однако слова Каммингса потонули в потоке едких комментариев, в большинстве своем касавшихся того, что бюро всегда стремится работать в одиночку. Политики из Висконсина повторяли заявления чинов чикагской и индианской полиции: ФБР не желает сотрудничать с местными властями. Сенатор Ройал Коупленд, председатель комитета по борьбе с рэкетом, отметил, что видит «прискорбное отсутствие совместных действий федералов, властей штатов и местной администрации». Специальный прокурор Джо Кинан ответил на это резко: «Я не знаю, когда и где мы до него [Диллинджера] доберемся, но мы до него доберемся. И я очень надеюсь — доберемся при таких обстоятельствах, что правительству не надо будет тратиться на судебный процесс».

Впервые в своей истории бюро стало объектом массированной атаки со стороны прессы. Именно в этот день многие американцы услышали про Федеральное бюро расследований, Джона Эдгара Гувера и Мэлвина Пёрвиса: некоторые газеты посвятили специальные статьи рассказу о том, кто это такие. Многие полагали, что Гуверу следует уйти в отставку. «Милуоки сентинел» назвала фэбээровцев «полицейскими из комической оперы». «Чикаго трибюн» писала в передовой статье: «Правительственные органы… превратили [преследование Диллинджера] в трагифарс, который сейчас обернулся трагедией: вместо того чтобы убить головореза, они убивают ни в чем не повинных людей». Популярный журналист Уилл Роджерс в своей колонке присоединился к тем, кто глумился над ФБР: «Ну, значит, они окружили Диллинджера и стали ждать, когда он выйдет, чтобы его застрелить. Но вот незадача — вышли совсем другие люди, и пришлось застрелить их. Диллинджер ведь иногда прячется в толпе зевак, так что, если стрелять по зевакам, можно и его убить».

Пёрвис хотел спрятаться от репортеров у себя на девятнадцатом этаже, но это оказалось невозможно: они заполонили всю приемную, где сидела Дорис Роджерс. Дойти до лифта стало все равно что пройти сквозь строй. В понедельник вечером журналисты буквально зажали Пёрвиса в углу, и он, не в силах отвертеться от интервью, попытался представить ситуацию в хорошем свете: «Сейчас у нас гораздо больше фактов и улик, чем раньше, когда мы начинали охоту на Диллинджера. Очень скоро мы его поймаем. Мы уже наступаем ему на пятки».

Дорис Роджерс поразил измученный вид агентов, вернувшихся в офис за свои столы: они были словно контуженные. Многие из этих молодых людей осознали, что их могли убить и что работа, за которую они взялись после окончания колледжа, вовсе не игра. Поначалу никто из них не мог заставить себя рассказать о случившемся. Никто не упоминал ни имени Джея Ньюмана, который остался в больнице в Висконсине, ни имени любимца Чикагского отделения Картера Баума. Тело Баума перевезли в Вашингтон и похоронили на кладбище Рок-Крик.

«Настроение у меня не лучшее, — сказал репортерам министр юстиции Гомер Каммингс после панихиды, — однако случившееся должно заставить весь народ осознать серьезность проблемы, с которой мы столкнулись. Как я уже говорил, люди, полагающие, что победа над организованной преступностью достанется нам легко, плохо понимают ситуацию. По мере продвижения вперед нас ждут разочарования, неудачи и потери. На этот раз мы потерпели неудачу и понесли прискорбные потери. Однако мы продолжаем двигаться вперед, и война с грабителями и убийцами будет выиграна».

В самом ФБР все прошло относительно тихо: реакция Гувера на случившееся в «Маленькой Богемии» оказалась на удивление спокойной. Директор, метавший громы и молнии в агентов, опоздавших на работу всего на минуту, на этот раз не высказал почти никакой критики в адрес Клегга и Пёрвиса. В деле участвовало слишком много высокопоставленных чинов ФБР, принятых на работу самим Гувером, и он не стал искать козла отпущения. Из всех служебных записок, посланных им в течение двух недель после событий, нота недовольства звучит только в одной, написанной через три дня после рейда и излагающей разговор с Пёрвисом. В ней Гувер в нехарактерной для него манере, не договаривая до конца, сообщает, что потребовал от Пёрвиса «совершать поменьше рейдов и вербовать побольше надежных информаторов».

Чем больше Гувер разбирался в случившемся, тем больше склонялся к защите своих сотрудников. В докладе министру юстиции он писал: «Мне кажется… что факты, представленные мне до сего дня, [не подтверждают] критику, которой подвергаются агенты, принимавшие участие в операции. Они приблизились к дому, где, как было точно известно, скрываются гангстеры, и увидели трех человек, покидающих этот дом. Этим троим было приказано остановиться, но те не подчинились, сели в автомобиль и попытались скрыться — и агенты, разумеется, открыли огонь». В том же докладе Гувер всеми силами старался защитить Пёрвиса, указывая, что Клегг, как заместитель директора ФБР, «нес ответственность за все происходящее во время операции».

Однако в таком сдержанном тоне Гувер высказывался недолго.

Пока директор ФБР выяснял, что же привело к срыву операции, пятеро бандитов из диллинджеровской банды пробирались на юг в свои укрытия. Для каждого из них возвращение оказалось нелегким. Когда рассвело, полиция выставила посты на всех дорогах Висконсина и Миннесоты. Сотни вооруженных лесорубов покидали свои дома, садились в машины и отправлялись прочесывать проселочные дороги в поисках банды. Первым добрался до места Томми Кэрролл. Его машина завязла в грязи на лесной дороге, однако ему удалось поймать попутку и доехать до Сент-Пола.

Тем временем Диллинджер, Ван Митер и Гамильтон продвигались на юг в угнанном «форде». В девять утра они высадили хозяина машины неподалеку от деревни Парк-Фолс в Висконсине. Как и Кэрролл, они направлялись в Сент-Пол. Бандиты ехали только по проселочным дорогам, и потому им удалось обойти полицейские заставы и без инцидентов пересечь границу с Миннесотой. Диллинджер решил, что въезд в город с севера будет обязательно перекрыт, и стал огибать его с юга.

Утром, в половине одиннадцатого, они подъехали к мосту через Миссисипи в Хейстингсе. До Сент-Пола оставалось двадцать миль. У южной стороны моста стояла полицейская машина, в которой находились полисмен Фред Макардл и трое помощников шерифа. Они внимательно проверяли номера всех едущих мимо автомобилей, сверяясь со списком, составленным ФБР. Макардл вздрогнул, увидев, что номер подъехавшей машины числится в списке. Он тут же собрался выехать на дорогу, намереваясь пуститься в погоню, но как раз в этот момент проезд загородил грузовик, перевозивший скот. Когда полицейская машина миновала мост, Диллинджер был уже далеко впереди.

Макардл и трое помощников шерифа помчались на север, к Сент-Полу, надеясь нагнать преступников. У них не было радиосвязи, и они не могли предупредить никого в городе о появлении Диллинджера. Через десять миль Макардл снова увидел «форд» бандитов, который двигался со скоростью примерно 40 миль в час, по-видимому стараясь не привлекать к себе внимания. Когда расстояние сократилось, один из помощников выстрелил, целя в шину, но промахнулся. «Форд» рванулся вперед. Диллинджер вышиб заднее стекло и открыл огонь по полицейским.

Сумасшедшая пальба продолжалась на скорости более 80 миль в час. Когда машины ворвались в южные пригороды Сент-Пола, Джон Гамильтон, находившийся на переднем сиденье «форда», был тяжело ранен. «Форд» оторвался от преследователей на довольно большое расстояние, и после резкого изгиба дороги Ван Митер свернул направо, в проулок, называвшийся Симетри-роуд. Макардл не успел среагировать и пронесся дальше. Когда он развернулся, бандиты уже скрылись.

Ван Митер отыскал закрытый со всех сторон пустырь и остановился. У Гамильтона было сильное кровотечение, ему срочно требовался врач. Однако Диллинджер сообразил, что первым делом надо поменять машину. Они кружили по немощеным дорогам южных окраин города около часа, но так и не нашли подходящего автомобиля. Около полудня Ван Митер припарковался на обочине гравийной дороги в трех милях от границы города.

Без четверти двенадцать показался другой «форд». За рулем сидел Рой Фрэнсис, районный менеджер местной электрической компании. У Фрэнсиса был перерыв на ланч, и он заскочил домой, взял жену и маленького ребенка и поехал покатать их, чтобы младенец заснул. На обочине дороги он увидел человека с пистолетом в руках. Это был Ван Митер. «Извини за беспокойство, — сказал он Фрэнсису, когда тот остановился, — но нам придется забрать твою машину». Фрэнсис вышел с поднятыми руками. «Да опусти ты руки, — сказал Ван Митер. — Никто не будет в тебя стрелять». Миссис Фрэнсис тоже вышла из машины. На руках у нее был ребенок. Диллинджер помог Гамильтону сесть на заднее сиденье. Ван Митер тем временем разглядывал супругов Фрэнсис. По-видимому, он чувствовал что-то вроде зависти.

— Чем занимаешься? — спросил он у Роя.

— Работаю в электрической компании, — ответил тот.

— Счастливый ты человек, — сказал Ван Митер. — Хорошая работа, хорошая семья…

Диллинджер, перед тем как уехать, погладил младенца по головке. «Не волнуйтесь, — сказал он миссис Фрэнсис. — Мы любим детишек».

Бандиты уехали на двух автомобилях. За рулем одного был Диллинджер, второй вел Ван Митер. Фрэнсисы прошли две мили до ближайшего автосервиса и позвонили в полицию.

Гамильтон испытывал невыносимую боль. Бандиты оставили первый «форд» и перетащили оружие в машину Фрэнсиса. Они понимали, что после перестрелки с полицией весь Сент-Пол будет переполнен агентами ФБР, и Диллинджер решил ехать в Чикаго, несмотря на то что на заднем сиденье лежал умирающий человек.

Индейская резервация у города

Лак-дю-Фламбо, Висконсин

14 часов 00 минут

Возле крытой толем хижины в северных лесах 15-летняя Дороти Шрёдер развешивала белье. Вдруг она увидела, что через подлесок к дому продирается какой-то человек. Он был одет в коричневый замшевый пиджак и серые широкие брюки, на голове — зеленая фетровая шляпа. Это был явно неместный.

— Далеко отсюда Вудрафф? — спросил он, подойдя ближе.

Дороти поняла, что незнакомец заблудился, зашла в дом и позвала маму. Миссис Шрёдер вышла во двор.

— Можно купить у вас чашку кофе? — спросил Малыш Нельсон.

На машине ФБР он проехал недолго: через час езды на запад от «Маленькой Богемии» она сломалась. Нельсон решил, что голосовать на дороге опасно, и двинулся через лес куда глаза глядят. Прежде чем наткнуться на эту хижину, он прошел целых двадцать миль.

Миссис Шрёдер пригласила его в кухню, сварила кофе и намазала маслом кусок хлеба. Нельсон, невзирая на ее протесты, всучил ей 3 доллара. Он сел пить кофе, и в этот момент в дом вошли еще двое: дядя миссис Шрёдер — Оул Сом по прозвищу Олли — и его жена Мейджи. Сом, 68-летний морщинистый индеец из племени оджибуэев, говорил на ломаном английском. Они с женой жили в семи милях отсюда, в городке Лак-дю-Фламбо, а в хижину заходили, когда собирали в округе кленовый сок с деревьев. Нельсон сказал, что он егерь и что он хочет пожить у них денек-другой. Сом не возражал, и ночью Нельсона положили спать на широкой кровати рядом с пожилыми супругами. До Чикаго было очень далеко, но Нельсон уже знал, как он туда доберется.

Вся страна жадно следила за охотой ФБР на Диллинджера, но и время относительной безвестности банды Баркеров-Карписа тоже подходило к концу. Большая часть ее членов пряталась в Толедо. В Чикаго оставался только Док Баркер вместе со своим старым приятелем Волни Дэвисом. Их обоих злило то, что банде никак не удавалось отмыть деньги, полученные в качестве выкупа от Бремеров. Скупщики краденого в Рино и Сент-Поле боялись их брать, ссылаясь на то, что это слишком опасное дело.

В начале апреля у Дока заканчивались средства, и он отправился в Толедо посовещаться с Карписом и своим братом Фредом. Перед этим он переговорил с доктором Мораном — тем самым пьяницей, специалистом по незаконным абортам, который сделал двум бандитам пластические операции. Моран уверял, что может разменять деньги Бремеров, и Док предлагал рискнуть. Карпис и Фред с неохотой согласились.

Доктор Моран чуть не упал в обморок от счастья, когда 15 апреля Док Баркер явился к нему в кабинет в отеле «Ирвинг-парк» и выложил на стол завернутые в газету 10 тысяч долларов. Бандиты предложили ему 6,25 процента за каждый доллар, который он разменяет в местных банках. Моран принялся собирать людей из числа своих пациентов, принадлежащих к преступному миру. Среди них оказались приятель Дока по Оклахоме Расселл Гибсон по кличке Скользкий Грей (лечившийся у Морана от гонореи), старый тюремный друг доктора по имени Иззи Берг (страдал от невралгии), а также бывший член Законодательного собрания штата Джон Маклафлин по прозвищу Босс (диабетик). Маклафлин привлек и других людей: своего шофера, своего 17-летнего сына Джека и 34-летнего букмекера Уильяма Видлера.

Поручив прием больных своему помощнику Джимми Вильсону, Моран заперся в 201-м номере гостиницы, находившемся прямо над его кабинетом. Деньги лежали кучей на кровати. В какой-то момент Вильсону, ничего не знавшему о планах шефа, понадобилось с ним переговорить. Он поднялся и постучал в дверь. Моран открыл. Он был пьян и держал в руке бутылку пива. Вильсон увидел в номере Босса Маклафлина, Иззи Берга и Расселла Гибсона. Они стояли возле кровати и пересчитывали целую гору банкнот. Вильсон заметил, что Маклафлин положил в свой портфель довольно увесистую пачку.

— Сколько ты еще возьмешь? — спросил Берг Маклафлина.

— Что тут происходит? — спросил Вильсон шефа.

— Не суй свой нос в чужие дела, — ответил Моран заплетающимся языком.

— Эй там, а ну закройте дверь! — гаркнул Маклафлин.

10 тысяч долларов удалось разменять довольно быстро. После этого Док Баркер заехал в гостиницу и забрал «чистые» деньги.

— Проблемы были? — спросил он.

— Не-а, — ответил Гибсон.

— Ну и хорошо. Возьмете еще?

Обмен следующей партии (20 тысяч долларов) занял несколько дней. Босс Маклафлин и его люди ходили по банкам, а Моран сидел в номере и напивался до бесчувствия. Все шло как по маслу вплоть до понедельника 23 апреля. Наутро после «Маленькой Богемии», когда агенты ФБР еще проветривали бар Эмиля Ванатки от слезоточивого газа, кассир чикагского банка обнаружил, что принял купюру, номер которой значится в фэбээровском списке банкнот. Менеджер банка вызвал агентов ФБР. А на следующий день, когда люди Пёрвиса допрашивали кассира, Доку Баркеру позвонили и сказали, что с ним хочет встретиться Диллинджер.

Во вторник утром, пока полиция и вооруженные добровольцы все еще прочесывали Миннесоту и Висконсин в поисках Диллинджера, сам он уже добрался до пригородов Чикаго. Положение его было самым отчаянным с тех самых пор, как он сбежал из Кроун-Пойнта. Умирающий Гамильтон лежал на заднем сиденье; вся машина была залита кровью. В Дубьюке (Айова) купили бинты и лекарства, но этого было мало: требовалось срочно найти доктора, чтобы использовать те немногие шансы выжить, которые еще оставались у Гамильтона. По дороге бандиты украли несколько номерных знаков, но Диллинджер понимал, что долго ездить по улицам Чикаго у них не получится: кто-нибудь обязательно заметит на заднем сиденье человека в крови.

Доктор, к которому направился Диллинджер, был не кто иной, как Джозеф Моран. В это время Моран сидел, запершись, в номере отеля, озабоченный только отмыванием денег Бремера. Не сумев его найти, Диллинджер отправился в ночной клуб «Хай-Хоу-инн» в Сисеро. Это заведение принадлежало братьям Бобби и Джоуи О'Брайен, членам преступного синдиката. Они пообещали найти доктора Морана и устроить с ним встречу сегодня же вечером, но попросили Диллинджера немедленно уехать из их клуба. После его отъезда начались телефонные звонки. О'Брайены позвонили Элмеру Фармеру — человеку, в доме которого Баркеры держали похищенного Бремера. Тот в свою очередь перезвонил Доку Баркеру. Баркер попытался найти Морана, но не смог. Тем временем Джоуи О'Брайен поехал в Аврору, пригород в тридцати милях к западу от Чикаго, и вызвал снимавшего там в последний месяц квартиру Волни Дэвиса. Все бандиты съехались на парковку за рестораном «Сифорд-инн» в Элмхерсте.

Диллинджер впервые встречался с членами банды Баркеров, однако всем было не до болтовни. Дэвис помог перенести Гамильтона на заднее сиденье своего «бьюика», а затем вместе с Доком, Диллинджером и Ван Митером вернулся на квартиру в Авроре. Эдну Мюррей Дэвис отправил пожить у друзей, а Гамильтона перенесли в гостиную и положили на диван. Все понимали, что долго он не протянет: уже началась гангрена и даже врач не смог бы теперь помочь. Члены обеих банд ухаживали за умирающим товарищем всю ночь и весь следующий день, пытаясь, как могли, облегчить его страдания. Гамильтон продержался два дня и умер около 15 часов в четверг 26 апреля.

В сумерках Док Баркер и Волни Дэвис съездили на карьер в шести милях к югу от Авроры и вырыли яму. С наступлением темноты они отнесли тело Гамильтона в машину, довезли до карьера и положили в могилу. Перед этим Дэвис купил несколько канистр щелока, чтобы сделать труп неузнаваемым. Диллинджер склонился над телом товарища и негромко проговорил: «Ред, старина, мне противно это делать, но я знаю, что ты сделал бы это для меня». С этими словами он вылил щелок на голову трупа. Баркер и Ван Митер забросали могилу землей, а Дэвис обозначил ее мотком колючей проволоки.

Они вернулись на квартиру. Там был полный разгром, и Дэвис вызвал Эдну Мюррей, чтобы она навела порядок. Девушка чуть не упала в обморок, когда вошла туда: пол в спальне засыпан белым дезинфицирующим порошком, окровавленные простыни, которые бандиты собирались сжечь, свалены большой кучей, раковина наполнена тарелками, медикаментами и использованными бинтами.

Эдна открыла кладовку и взвизгнула: оттуда вывалилась кладбищенская лопата. Все в квартире пропахло запахом гангрены и смерти.

Меньше всего в это утро Пёрвис думал о деле Бремера, хотя дюжина агентов все еще продолжала заниматься исключительно этим расследованием. Повинуясь приказаниям Гувера, они продолжали изнурительные, занимавшие сотни человеко-часов поиски дома, где держали похищенного. Половина Чикагского отделения искала Диллинджера, а вторая половина моталась по городкам между Джолиетом и Центральным Висконсином в поисках места, подходящего под все полученные от Бремера сведения: о расписании поездов, звоне церковных колоколов и заводских гудках. Агенты исписывали отчетами горы бумаги, но ничего не находили. Некоторые ворчали, что их заставляют заниматься бессмысленными упражнениями. Глава отделения в Сент-Поле Хью Клегг подумывал о том, не подключить ли к этим поискам бойскаутов.

Списки номеров банкнот, выплаченных Бремерами похитителям, были разосланы банкам по всей стране. В то утро, когда усталые агенты возвращались в свои офисы из «Маленькой Богемии», менеджер «Аптаун-стейт банка» на Вильсон-авеню обнаружил, что кто-то разменял у его кассира 900 долларов из списка ФБР. Посетитель скрылся, однако во второй половине дня агенты отправились во все банки, расположенные в этом районе, чтобы проверить, не было ли и там аналогичных случаев. К вечеру деньги Бремеров обнаружились в «Мейн-стейт банке» на Милуоки-авеню и в некоторых других.

В течение двух следующих дней фэбээровцы продолжали проверять банки в Норт-сайде. Утром 26 апреля, в четверг (когда умер Гамильтон), в бюро позвонили из отделения «Национального банка ценных бумаг и Трест-компании», расположенного на Ласалл-стрит, всего в нескольких кварталах от Бэнкерс-билдинга. Там снова оказались приняты деньги Бремеров. Агенты допросили кассира, который проводил операцию, и он вспомнил, что клиент обмолвился о своей работе в букмекерской конторе. Агенты вместе с кассиром пошли в контору, находившуюся на втором этаже здания по адресу: Саут-Уэллс-стрит, 226, и кассир опознал своего клиента. Это был Уильям Видлер, приятель Босса Маклафлина. Его привели в наручниках в Бэнкерс-билдинг и обыскали. В бумажнике Видлера нашлось еще 2200 долларов из числа выплаченных Бремерами. Вилдер раскололся сразу.

В пятницу в 10 часов 30 минут началась операция по захвату преступников, которую возглавил сам Натан. Босс Маклафлин был арестован в своей квартире на Джексон-бульваре. Вместе со старым политиканом фэбээровцы увели в наручниках и его сына. Вечером, когда в новостях на первых страницах газет появилось сообщение об этих арестах, Маклафлина допрашивали уже в тюрьме округа Кук. Агенты надеялись, что он выведет их на банду Баркеров. Никто из них и не подозревал, что та же ниточка может вывести их и на Диллинджера.

27 апреля, пятница

В то утро, когда Папаша Натан арестовал Босса Маклафлина в Чикаго, Оул Сом проснулся рано. Нельсон еще спал. За эти три дня в хижине не произошло никаких событий. Женщины готовили Нельсону еду, а он проводил дни в молчании, поглядывая в окно, не появится ли кто-нибудь из леса. В пятницу, примерно в полдень, сюда забрел охотник, ставивший неподалеку капканы, и разговорился с Сомом. Нельсон спрятался на кухне и оттуда следил за ними. Когда охотник ушел, он спросил Сома, кто это был. Во второй половине дня Нельсон занервничал и в шесть вечера объявил Сому, что ему пора уходить. Он потребовал, чтобы старый индеец проводил его до ближайшего города. Сом отказался, ссылаясь на недомогание. Тогда Нельсон достал пистолет и скомандовал: «А ну двигай ногами!»

Они пошли по старому железнодорожному полотну. Мейджи, жена Сома, увязалась за ними, но Нельсон велел ей убираться. Они Долго шли по лесу, сумерки постепенно сгущались. Сом жаловался на слабое сердце, и несколько раз приходилось останавливаться. Наступила ночь, поднялась полная, яркая, как прожектор, луна.

Примерно в 21 час, пройдя девять миль, они увидели огонь костра. Около него сидели три рыбака, знакомые Сома. Нельсон подошел к костру и погрел руки. Через несколько минут подъехала какая-то машина. Она остановилась примерно в пятидесяти ярдах от них. «А ну-ка пойдем посмотрим, что это за люди», — сказал Нельсон Сому.

У «шевроле» 1928 года выпуска стояли два индейца. Тут же подъехал еще «плимут» с двумя местными жителями, собравшимися на рыбалку. Пока все разговаривали, Нельсон внимательно осмотрел «плимут». «Твоя машина?» — спросил он у водителя. Один из приехавших окинул Нельсона хмурым взглядом и спросил, какое право тот имеет рыбачить в индейской резервации? В ответ Нельсон выхватил пистолет. «Вот мое право, — ответил он. — А ну-ка встань вон с теми индейцами в одну шеренгу!»

Он подошел к старому «шевроле» и вырвал у машины провода зажигания. После этого Нельсон приказал Сому залезать в «плимут». Старый индеец скорчился, как будто от сильной боли. «Мой болен», — сказал он. Нельсон ткнул старику пистолет под ребра и повторил приказ. Когда тот подчинился, бандит сел за руль. Он поглядел на сидевшего рядом Сома, а потом резким движением сорвал нож, висевший у индейца на шее. «Это чтобы ты меня не прирезал, пока я рулю», — пояснил он.

Сом показывал Нельсону дорогу вплоть до шоссе № 70, после чего бандит высадил его и отправился дальше один, держа курс на юг. Он проехал весь Висконсин и на следующее утро уже входил в таверну Луиса Черноцки в Фокс-Ривер-гроув. Черноцки поприветствовал его и приготовил поесть. Нельсону опять повезло. Несмотря на наводку, которую дала Бет Грин, несмотря на сообщение Эмиля Ванатки, что именно Черноцки направил Диллинджера в «Маленькую Богемию», несмотря на подслушивание телефонных переговоров и допросы соседей, Пёрвис так и не установил за таверной наблюдения.

В то время, когда Нельсон ехал в Чикаго, Диллинджер сидел у радиоприемника в квартире Волни Дэвиса в Авроре. Он крутил ручку, отыскивая полицейские новости. Эдна Мюррей внимательно рассматривала его. Обаяние Диллинджера на нее не действовало. Ей казалось, что у этого человека глаза убийцы, а его постоянная усмешка выражает самодовольство. Диллинджер не обращал на нее никакого внимания, разговаривал редко, но часто ругался вслух. Ругань в основном была адресована Луису Черноцки: Диллинджер считал, что трактирщик навел ФБР на «Маленькую Богемию», и был согласен с Доком Баркером, что именно Черноцки дал толчок событиям, которые привели к бойне на вокзале в Канзас-Сити, и потому виновен в смерти Фрэнка Нэша. Диллинджер и Ван Митер не снимали бронежилетов и держали автоматы под рукой. Они были вымотаны, озлоблены и грязны. Смерть Гамильтона для обоих стала сильным ударом, в особенности для Диллинджера. Им бы не хотелось самим так умереть.

Они ненадолго расслабились, когда услышали по радио, что Нельсон скрывался у индейца по имени Сом. «Ну, Малыш точно не голоден, — пошутил Ван Митер. — У него там было до хрена сомов».

Самое сильное потрясение ждало их в пятницу вечером. Газеты вынесли на первые полосы сообщения об аресте Босса Маклафлина. Это было очень плохо. Маклафлин знал, что Дэвис живет в Авроре, и Док Баркер тут же сказал об этом Диллинджеру. Если Маклафлин раскололся, то фэбээровцы будут у их дверей через несколько часов. Диллинджер отозвал в сторону Ван Митера и поговорил с ним с глазу на глаз. Они не могли уехать на старой машине и потому решили пока остаться. Диллинджер сказал, что если сюда заявится ФБР, то они будут готовы к бою.

Вечером они заняли позиции у трех окон в гостиной. Квартира располагалась на первом этаже, и из каждого окна можно было выскочить прямо на улицу. У первого сел с автоматом на коленях Док Баркер, у второго — Ван Митер, у третьего — Диллинджер. Волни Дэвис прохаживался по улицам, высматривая фэбээровцев.

Прошел час, потом другой. Эдна Мюррей сидела в спальне и сходила с ума от волнения. Вдруг Дэвис влетел в квартиру. «Док, по-моему, они здесь, — шепнул он Баркеру. — На Четвертой улице встала машина, вышли двое, сейчас идут сюда. И еще одна тачка на Фокс-стрит, из нее вышли четверо».

Дэвис открыл кладовку, вытащил оттуда чемодан и поставил посреди гостиной.

— Заяц, беги отсюда, — сказал он Эдне. — Возьмешь мою машину. А вы все готовьтесь!

Док Баркер отреагировал очень спокойно.

— Заяц, ты остаешься там, где была, — сказал он. — Из квартиры не выходи. Если начнется фейерверк, положись на меня. Мы с «Томми», — и он показал на автомат Томпсона, — вытащим тебя отсюда.

Вдруг Баркер выругался и поднял автомат, взяв кого-то на прицел. На противоположной стороне улицы показались двое. Один из них закурил. Баркер решил, что это сигнал к нападению для фэбээровцев, и приготовился стрелять. «Стой, Док! — резким шепотом остановил его Диллинджер. — Надо точно знать, что это они. Вот тогда они получат!» Все замолчали, в комнате стало очень тихо. Эдна Мюррей слышала собственное дыхание. Те двое на улице, которых держал на мушке Баркер, свернули за угол. Док опустил автомат. Напряжение разрядилось: это не были люди из ФБР.

До поздней ночи бандиты оставались у окон, держа наготове оружие. Наконец у входа остановилась машина приятеля Дока, Расселла Гибсона. На подходе к дому Гибсон сильно перепугался, увидев, что Диллинджер целит ему в лицо из автомата. Он вошел и сказал, что все в порядке: Маклафлин не раскололся. Но как долго он будет молчать, никто не знает, и потому надо как можно скорее уходить.

Диллинджер снова переговорил с Ван Митером, и они решили остаться в квартире еще на одну ночь.

В тюрьме округа Кук люди Пёрвиса допрашивали Босса Маклафлина до самого утра. Увертливый старый политикан заговорил только после того, как фэбээровцы пригрозили выдвинуть обвинения против его сына. Маклафлин рассказал, что три недели назад один знакомый мошенник познакомил его с двумя людьми. Те представились как Смит и Джонс. Маклафлин уверял, что ничего больше об этих людях не знает, а членов банды Баркеров никогда не видел. Однако при этом он добавил, что эти Смит и Джонс как-то связаны с отелем «Ирвинг-парк» и что они, кажется, из Толедо. Это был первый намек, полученный ФБР, на то, что Баркеры находятся в Толедо, но в суматохе, в которой проходило расследование дела Диллинджера, Пёрвис не нашел времени проверить эту версию. В списке телефонных переговоров доктора Морана значилось несколько звонков из Толедо, однако люди Пёрвиса смогли заняться ими только через несколько месяцев.

Агенты были перегружены. Пёрвис барахтался в потоке новой информации, хлынувшей в ФБР после «Маленькой Богемии». Постоянно поступали новые сигналы: Диллинджер мертв, Диллинджер в Калифорнии, Диллинджер в Канаде. Репортеры устроили в приемной у стола Дорис Роджерс военный лагерь, и Пёрвис не мог спокойно сходить в туалет, чтобы за ним не погнался, выкрикивая вопросы, кто-нибудь из журналистов. Каждый шериф в Индиане был убежден, что Диллинджер скрывается в его округе, и все они просиди их выслушать. Пока Диллинджер сидел у постели умирающего Гамильтона в Авроре, Пёрвис каждый день посылал агентов в какой-нибудь город, чтобы проверить новое сообщение. В среду это был Ист-Чикаго, в четверг — Манси, в пятницу — Форт-Уэйн, в субботу — Саут-Бенд. Поездки ни к чему не приводили.

Трех подруг бандитов, арестованных в «Маленькой Богемии», доставили в Мэдисон (Висконсин), однако они не оказали помощи расследованию. Их обвиняли в преступном сговоре и укрывательстве беглых заключенных. Поначалу они назвались выдуманными именами и категорически отказывались отвечать на вопросы. Через несколько дней Джин Делани и Микки Конфорти стали сотрудничать со следствием, но при этом не сказали ничего полезного. Конфорти назвала свое настоящее имя, но заявила, что понятия не имела, что ее друг Уэйн Хантер был на самом деле Гомером Ван Митером. Агенты отыскали мать Конфорти — женщину-инвалида, жившую в санатории под Чикаго, — и забросали ее вопросами, но она в ответ молола полную чепуху. То обстоятельство, что ФБР удалось арестовать только женщин, да еще вслед за тем, как была взята под стражу Билли Фрешетт, вызвало насмешки. Остряки писали, что с мужчинами агентам ФБР не справиться, зато им неизменно достаются их женщины.

Пёрвису достались еще и машины бандитов. Агенты нашли те, на которых удирали Нельсон и Томми Кэрролл: обе были брошены на проселочных дорогах в северных лесах. Нашли и ту, что разбил Нельсон на пути в Висконсин. Проследили происхождение машин, оставленных Диллинджером в гараже «Маленькой Богемии». Однако все это ни к чему не привело.

Пёрвис возлагал большие надежды на багаж из шестнадцати мест, брошенный преступниками в гостинице: может быть, там найдется что-нибудь полезное для следствия. Там оказалась огромная коллекция оружия и номерных знаков, а также вещи, доказывавшие только то, что бандиты одевались весьма безвкусно: черные костюмы, зеленые галстуки и синие халаты. Кроме того, там нашлись листочки со стихами Микки Конфорти, а также роман, взятый в библиотеке Сент-Пола и не возвращенный вовремя. Наиболее перспективной находкой с точки зрения следствия была визитка, обнаруженная в чемодане Нельсона. Она принадлежала священнику по имени Филип Кафлин, старому другу семьи Нельсона. Агенты отыскали священника в Уилметте, пригороде Чикаго. Кафлин охотно ответил на вопросы следователей, значительно пополнив досье, которое ФБР завело на Нельсона. Пёрвис установил наблюдение за матерью и сестрой бандита.

В ночь с субботы на воскресенье, когда фэбээровцы допрашивали Босса Маклафлина, Волни Дэвис съездил в Чикаго и угнал машину для Диллинджера. На следующий день Диллинджер и Ван Митер поблагодарили Дока Баркера за помощь, бросили свою старую, залитую кровью машину в Норт-сайде и отправились на новой в Ист-Чикаго. Там через два дня им удалось воссоединиться с Томми Кэрроллом.

Следующим вечером, в среду 2 мая, машина с тремя бандитами остановилась у деревянного дома в Форт-Уэйне. Дом принадлежал рабочему-строителю Одри Расу, знакомому семьи Ван Митера. Увидев на своем пороге самого разыскиваемого преступника Америки, Расс сильно перепугался, однако согласился пустить приехавших переночевать. Его жена и 11-летний сын с изумлением смотрели, как Диллинджер втаскивает в дом четыре автомата, несколько бронежилетов и две дюжины номерных знаков.

Как отмечалось потом в отчете ФБР, Диллинджер на этот раз был разговорчив. Он уселся на кухне у Рассов и принялся угощать перепуганных хозяев рассказами о своих побегах из Кроун-Пойнта и «Маленькой Богемии». В отчете говорилось: «Диллинджер объявил, что никогда не дастся живым и что, когда его убьют, он захватит с собой на тот свет несколько человек. Он имел в виду, что убьет столько полицейских, сколько сможет. Диллинджер также сказал, что его бесят утверждения газет, будто бы он вырвался из тюрьмы в Кроун-Пойнте при помощи подкупа. Тем самым ставят под вопрос самую лучшую его проделку: он сумел загнать за решетку десять служащих тюрьмы и семерых помощников шерифа еще до того, как ему в руки попало настоящее оружие».

Диллинджер насмехался над полицейскими, которые за ним охотились, и называл их «мокрыми курицами». Однако «федералов» он опасался: эти люди могли появиться в любом месте, потратить сколько угодно денег и даже арендовали самолеты. Во время разговора Диллинджер потирал ногу, раненную в Сент-Поле, и говорил, что пару дней назад с ними случилась маленькая авария — Томми Кэрролл не справился с управлением и врезался в дерево — и после этого нога побаливает.

На следующее утро Диллинджер и Ван Митер попросили подать им на завтрак бифштексы. Они были голодны, а день намечался трудный. Впервые за почти два месяца они решили ограбить банк.

К понедельнику 30 апреля Пёрвис, хотя он и упустил шанс поймать Диллинджера в Авроре, почувствовал, что расследование сдвинулось с мертвой точки. После допроса Босса Маклафлина агенты направились в отель «Ирвинг-парк», и им удалось выяснить, что таинственные Смит и Джонс были на самом деле Расселлом Гибсоном и Иззи Бергом. Портье сказал, что эти двое работали над чем-то в последние недели с доктором Мораном. К сожалению, Моран и его приятели бесследно исчезли еще в минувшую пятницу — как раз в тот день, когда газеты раструбили об аресте Маклафлина. Агенты разъезжали по всему Чикаго, беседовали со всеми, кто знал Морана, в надежде напасть на его след и на следы бездельников из его шайки.

Тем временем в Индиане Эрл Коннелли усиливал давление на членов семьи Диллинджера. Его люди допрашивали Губерта Диллинджера и других родственников целыми неделями. Наиболее сговорчивым оказался племянник бандита Норман Хэнкок. В этот день Коннелли уговорил Хэнкока поехать к Диллинджеру-старшему, чтобы помочь тому в строительстве какой-то ограды. Фэбээровец условился со своим информатором, что если бандит прячется в отцовском доме, то Хэнкок вытащит носовой платок и вытрет лицо. Более двадцати полицейских из Индианаполиса прятались вокруг в ожидании сигнала. Коннелли и человек пять агентов затаились в стогах сена и сараях. Хэнкок подъехал и прошел в дом. В 14 часов 10 минут они со старым Диллинджером вышли во двор. Хэнкок вытащил платок и дважды обтер лицо. Как только Хэнкок и Диллинджер-старший отошли от дома по дороге к месту, где строилась ограда, возле них со скрежетом тормозов остановилась вереница машин ФБР. Агенты выскочили из них, окружили старика и Хэнкока и отвели их в сторонку для допроса. Хэнкок был ошеломлен. Когда они отошли подальше, он объяснил Коннелли, что произошла ошибка: Диллинджера на ферме не было. Как раз этим утром старик получил анонимное письмо из Миннесоты, где говорилось, что его сын прячется в этом штате. И он, Хэнкок, дал условленный сигнал только для того, чтобы сообщить ФБР об этом письме.

Коннелли был вне себя от гнева. Агенты сели в машины и уехали. Ретировалась и полиция Индианаполиса. На следующий день Мэтт Лич жаловался репортерам на то, что неловкость Коннелли уничтожила все шансы поймать Диллинджера в штате Индиана. Взаимная неприязнь между ФБР и местной полицией еще больше усилилась.

Через два дня, в среду 2 мая, была найдена машина, которую Диллинджер угнал на окраине Сент-Пола. Ее обнаружили на улице в Норт-сайде. По засохшей крови на заднем сиденье Пёрвис заключил, что один из бандитов ранен. Вечерние чикагские газеты объявили, что Диллинджер снова в городе и что он, возможно, оправляется от огнестрельных ранений. Пёрвис был в этом совсем не уверен. Даже напротив, он считал, что эта машина оставлена специально для того, чтобы ввести ФБР в заблуждение и агенты сосредоточились бы на поисках бандитов в Чикаго. На этот раз Пёрвис был прав.

Фостория, Огайо

3 мая, четверг

Прихлебывая кофе из термосов, Диллинджер, Ван Митер и Томми Кэрролл ехали в западном направлении от Толедо. В этом городе они снова угнали машину. Денег у троицы почти не было, и Ван Митер сказал, что знает банк, который можно ограбить.

Жители Фостории, железнодорожного узла в сорока милях от Толедо, никогда не думали, что кто-то будет грабить банки в их городе. Здесь постоянно ходили поезда, и полиция полагала, что грабителям не удастся составить удачную карту для ухода. Однако Ван Митер знал эти места с детства, когда проводил тут каникулы. Они с Диллинджером не стали тратить время на слежку за отделением Первого Национального банка и на вычерчивание карт. Им хотелось поскорее добраться до денег.

В 14 часов 50 минут, за десять минут до закрытия, они вошли в банк. Каждый через руку перекинул пальто, под которым был спрятан автомат. Операционный зал почти пустовал, но бандиты поняли, что ограбить этот банк будет нелегко. Над залом проходила галерея, а кроме того, помещение имело два боковых выхода. Один из них вел в ювелирный магазин Хардинга, другой — в аптеку. Томми Кэрролл оставался в машине на улице. Ван Митер перевесил пальто на ограждение и навел автомат Томпсона на кассиров. «Руки вверх!» — крикнул он.

Диллинджер в этот день был мрачен, никто из свидетелей потом не вспомнил, чтобы второй грабитель улыбался или говорил какие-то любезности. Он уже не перепрыгивал через высокие ограждения, его движения были какими-то грозными, точными, словно механическими. Как только клерки подняли руки, Диллинджер прошел через открывающуюся в обе стороны дверь и принялся сгребать наличные из касс в свои мешки. Ван Митер согнал кассиров и других служащих в одну группу. Две женщины заплакали.

— Не убивайте меня, — просила одна из них Ван Митера.

— Будешь вести себя тихо, не убью, — ответил тот.

Бандиты не заметили, как за дверь выскользнул один из кассиров — Фрэнсис Хиллиард. Он кинулся к местному шефу полиции Фрэнку Калпу. Тот сразу побежал к банку, придумывая по дороге, что предпринять. Калп решил войти через боковой вход и подняться на галерею, расположенную высоко над залом. Стреляя с этой позиции, можно было заставить бандитов покинуть помещение. Однако, ворвавшись в зал, он обнаружил, что лифт, поднимающий посетителей на галерею, находится на втором этаже. Ван Митер выстрелил в него, и пуля ранила Калпа в грудь, задев легкое. Несмотря на рану, шеф полиции сумел уйти через ювелирный магазин и позвать подмогу.

Услышав выстрелы внутри банка, Томми Кэрролл вышел из машины и принялся беспорядочно палить во все стороны. Пули разбивали окна по всей улице, прохожие прятались кто где мог. Те, кто оказался неповоротлив, получили ранения: одному пуля попала в ногу, другому в ступню. Диллинджер поспешно заканчивал сгребать деньги из касс. Президент банка впоследствии оценил ущерб, нанесенный грабителями, в 17 тысяч долларов. Один из посетителей слышал, как Ван Митер сказал: «Всё, сматываемся, больше нельзя. Уходим через аптеку!»

Они схватили двоих служащих, мужчину и женщину, и, подталкивая их впереди себя, вышли на улицу через аптеку. Двоих заложников поставили на подножки автомобиля, и машина двинулась по Тиффлин-стрит. Ван Митер крепко держал заложницу за руку. Они удалялись от города на запад, бросая за собой на дорогу кровельные гвозди. Вскоре заложники были отпущены.

Тем временем старый знакомый Ван Митера из Форт-Уэйна, Одри Расс, не находил себе места при мысли, что Диллинджер может вернуться в его дом. Расс обратился к своему начальнику по службе в «Западной газовой строительной компании», рассказал ему все, что произошло, и попросил совета. Босс однажды встречался с резидентом ФБР в Саут-Бенде — агентом Деверо. В четверг, когда Диллинджер трудился в Фостории, начальник Расса позвонил Деверо и, не называя своего имени, описал ему ситуацию в самых общих словах. Деверо показалось, что он узнал голос этого человека. Агент перезвонил в Чикаго, доложил о разговоре Пёрвису и спросил, как быть. Пёрвис приказал пока ничего не предпринимать.

Об этом приказе он скоро будет сожалеть.

Тем временем в самом ФБР закипала свара. Давно копившееся недовольство после неудачи в «Маленькой Богемии» вылилось в открытое противостояние отдельных начальников. Такие истории случались в других федеральных ведомствах, однако бюро до сих пор избегало раскола. За все время напряженной охоты за преступниками в 1934 году пререкания, начавшиеся после «Маленькой Богемии», оказались единственными.

Как ни странно, зачинщиком ссоры оказался начальник отделения в Сент-Поле Вернер Хэнни, человек вполне уравновешенный. Ему явно не нравилось, что в его офисе распоряжаются инспектор Роурер и заместитель директора ФБР Хью Клегг, и после неудачи в Висконсине недовольство превратилось в ярость. Последней каплей стала его встреча на темной дороге с Малышом Нельсоном: бандит проскочил в двух шагах от Хэнни, и тот не мог себе этого простить. Клегг узнал о чувствах, обуревавших Хэнни, когда разбирал бумаги и обнаружил ранее неизвестную ему служебную записку, адресованную Гуверу (впрочем, она, по-видимому, не была отправлена). Для Клегга это было как гром с ясного неба: «Нет никаких оправданий тому, что мы упустили Диллинджера и его сообщников. Совершенно очевидно, что рейд был организован из рук вон плохо, и отсутствие профессионализма и здравомыслия нельзя скрыть. Автор настоящей записки и все, кто сопровождал его в „Богемию“, попали в самую настоящую западню. Не было сделано никаких приготовлений к захвату гостиницы, несмотря на то что карта местности была начерчена еще до того, как агенты туда отправились. Если бы водитель встречного автомобиля, на наше счастье, не ослепил нас дальним светом, то, несомненно, еще четверо агентов не вернулись бы из „Маленькой Богемии“».

Хэнни обрушился с критикой буквально на всех. Он бранил инспектора Роурера за то, что тот не помог поднять и перенести в машину мертвое тело Картера Баума. Роурер, по словам Хэнни, отказался помогать, ссылаясь на «ломоту в пояснице». При этом Хэнни не ограничился случаем в «Маленькой Богемии». Он критиковал Хью Клегга (не называя его по имени) за то, что тот ранее задерживал охоту на Диллинджера, без конца докучая сент-польским агентам вопросами по поводу смерти Эдди Грина: «Вечером 3 апреля, когда все сотрудники отделения в Сент-Поле, включая автора этих строк, были перегружены работой, руководители расследования могли бы выйти непосредственно на преступников, если бы не отвлекали агентов вопросами, насколько оправданно было убийство Грина. Это воспрепятствовало получению информации, которая могла привести к аресту Диллинджера».

Все, кто был причастен к расследованию, в ответ на записку Хэнни написали свои — с резкими возражениями. Когда Гувер читал эти доклады, он получил гораздо более тревожное сообщение. Специальный прокурор Министерства юстиции Джо Кинан передал ему следующую информацию: в «Маленькой Богемии» агенты подняли бунт против Пёрвиса и Клегга и даже заперли их в сарае в то время, когда Диллинджер убегал из гостиницы. Гувер потребовал у Прокурора указать источник информации, Кинан назвал бывшего агента Томаса Каллена. Фэбээровцы побеседовали с Калленом и подтвердили, что он распространял такие слухи. Гувер поручил разбираться со всем этим Натану, дав указание «провести тщательное и всеобъемлющее расследование». Нет ничего удивительного в том, что заместитель директора в докладе, представленном через три недели, защищал действия агентов и не оставлял мокрого места от бедного Хэнни. Обвинения, выдвинутые Хэнни, «показывают беспорядочное и, возможно, истерическое состояние ума писавшего» — Натан отвергал их как «явно абсурдные». Хэнни убрали с руководящего поста в Сент-Поле и перевели в Омаху.

После этого ни один агент еще очень долго не осмеливался критиковать действия руководства бюро.

После «Маленькой Богемии» Диллинджер убедился в том, что в настоящее время для него нет абсолютно безопасных мест, где можно укрыться. Несколько ночей они с Ван Митером провели в хижине с протекавшей крышей на окраине Ист-Чикаго. Потом им на помощь пришел Малыш Нельсон. В понедельник 7 мая, через четыре дня после ограбления в Фостории, Нельсон устроил им покупку небольшого красного автофургона, «Форда-А». Такие грузовички обычно использовали владельцы продовольственных магазинов для перевозки товаров: крытый кузов с окнами с задней стороны и раздвижная дверь сбоку. Диллинджер задумал использовать эту машину как передвижное укрытие. Бандиты положили в кузов два матраса и спали там на них. Следующие несколько дней Диллинджер и Ван Митер провели в пути. Грузовичок кружил по проселочным дорогам Индианы, а его хозяева размышляли, что предпринять дальше. Больше всего Диллинджеру хотелось сделать наконец пластическую операцию, вопросами о которой он докучал Луису Пикетту уже долгое время.

Поздно ночью в среду 9 мая проголодавшиеся Диллинджер и Ban Митер остановились у дома Одри Расса в Форт-Уэйне. Если бы Пёрвис обратил внимание на наводку, которую дал начальник Расса неделю назад, бандитов могли бы там встретить агенты ФБР. Но этого не случилось. Разбуженный Расс открыл дверь, а его жена приготовила поесть. И Диллинджер, и Ван Митер показались хозяевам уставшими. Оба были одеты в плащи из грубой хлопчатобумажной ткани и поношенные кепки. Миссис Расс заметила, что Диллинджера все еще беспокоит рана: он с трудом поднимался по лестнице, хватаясь за ногу. Гости были неразговорчивы и уехали сразу после того, как поели.

На следующее утро Одри Расс снова пошел к своему начальнику. На этот раз они вместе позвонили в ФБР и, не скрывая своих имен, рассказали о втором посещении Диллинджера. Это была лучшая возможность для ареста бандитов после «Маленькой Богемии». У Пёрвиса не хватало людей, но он все же послал в дом Расса троих агентов. Если Диллинджер вернется, его будут ждать.

Индианаполис, Индиана

10 мая, четверг

На бензоколонке семейства Диллинджер на Ласалл-стрит этим весенним днем было тихо. Неподалеку маленький мальчик нарезал по грязи крути на велосипеде. В 15 часов 45 минут Фред Хэнкок обслуживал клиента. Вдруг он заметил незнакомца, стоявшего рядом с металлической бочкой с керосином в углу двора. Хэнкок его не узнал: небритый человек, одетый в рабочую спецовку и куртку без рукавов, на носу очки без оправы. Когда клиент отъехал, незнакомец подошел к окошку бензоколонки и постучал в стекло. Хэнкок посмотрел ему в глаза и вздрогнул: это был Диллинджер. Фэбээровец по фамилии Уайтсон, сидевший в машине, припаркованной на противоположной стороне улицы, тоже увидел незнакомца.

Диллинджер протянул Хэнкоку пакет. Там оказалось четыре свертка с деньгами, всего 1200 долларов мелкими купюрами. Из них 300 предназначалось отцу, 300 — матери Хэнкока, Одри, а самому Хэнкоку и Губерту — по 100. «Скажи отцу, — сказал Диллинджер, что если со мной что-то случится, то пусть отдаст остальные деньги Билли». Сразу после этого он ушел.

Уайтсон видел, как незнакомец пересек Ласалл-стрит и направился к Вашингтон-стрит. Агенту показалась знакомой ямочка на подбородке. Он вышел из машины и последовал за этим человеком. Тот шел быстро и уже, пройдя тридцать ярдов, сворачивал за угол Вашингтон-стрит. Когда Уайтсон добежал до угла, там никого не оказалось. Незнакомец исчез. Агент прошел по улице, вглядываясь в припаркованные машины. Никого. Немного погодя он вернулся к автомобилю, записал о случившемся в блокнот и забыл об этом человеке — бродяге, скорее всего.

Легенда о Диллинджере росла. В середине мая, когда достоверных сведений о том, что его кто-то видел, не было уже три недели (с «Маленькой Богемии»), большинство американских газет ежедневно печатали истории об охоте на знаменитого бандита, а чикагские газеты публиковали по три-четыре репортажа в день. Если кто-то заявлял, что видел Диллинджера, это становилось поводом для статьи, даже если заявление было совершенно абсурдным.

«Мистер Диллинджер, — писал колумнист „Чикаго трибюн“ в момент высшего накала истерии, — вчера подбирал себе новые перчатки в магазине на Стейт-стрит в Чикаго, торговался по поводу 12-цилиндрового автомобиля в Спрингфилде (Иллинойс), покупал полдюжины галстуков ярких расцветок в Омахе (Небраска), приценивался к пригородному дому с верандой и пожимал руки старым друзьям в своем родном Морсвилле (Индиана), пил минеральную воду в аптеке Чарлстона (Южная Каролина), а также прогуливался по Бродвею в Нью-Йорке, помахивая тросточкой из ротанга. Кроме того, он покупал рыболовную удочку в магазине спортивных товаров в Монреале и давал ужин в отеле в Юкатане (Мексика). При всем этом, однако, мистер Диллинджер, похоже, склонен держаться в стороне от Лондона, Берлина, Москвы и Вены. Если же он все-таки посетил вчера эти города, то предпочел путешествовать [инкогнито]». Журнал «Тайм» замечал: «Если Джон Диллинджер действительно побывал во всех тех местах, где его видели за последний месяц, то, значит, он прыгал через Центральные равнины Америки, как привидение безумного индейца».

Большая часть прессы трактовала охоту на Диллинджера как остросюжетную авантюрную новеллу. В выпуске от 7 мая «Тайм» представил ее как настольную игру в антураже Среднего Запада — «Диллинджерландии». Возле Кроун-Пойнта было написано «Начало игры». Однако дальше «Тайм» сбивался с шутливого тона и характеризовал Диллинджера как американского антигероя. «Из маленьких пострелов вырастают большие головорезы, — писал журнал. — Когда Джону Диллинджеру было десять лет, он, как Том Сойер, был бедным мальчишкой из провинциального захолустья. Возможно, он иногда мечтал о том, что, когда вырастет, станет вторым Авраамом Линкольном или Джесси Джеймсом… но его жизнь превратилась в еще не написанную одиссею „Через Средний Запад с автоматом“». Тон этой и других статей предполагал, что Диллинджер — это безобидная бегающая кукушка, которую преследует злополучный федеральный койот-неудачник.

Неудивительно, что это нравилось детям. Однажды бойскаута по имени Ричард Нефф пригласили к губернатору Индианы, и журналист спросил у мальчика, что тот думает о Диллинджере. «Я лично за него», — ответил скаут. Он заметил изумленный взгляд губернатора и поправился: «Ну… я имею в виду, что я всегда стою за слабых».

Этот образ слабого и гонимого, утвердившийся благодаря многочисленным публикациям фотографий и интервью, данных в Кроун-Пойнте, тронул сердца американцев, считавших себя обиженными правительством. В Чикаго и Нью-Йорке посетители кинотеатров принимались аплодировать, когда на экране появлялось лицо Диллинджера. Журнал «Детектив» провел опрос среди владельцев кинотеатров, и оказалось, что Диллинджер вызывает больше аплодисментов, чем Рузвельт или Чарльз Линдберг. «По части популярности, — писал редактор журнала, — эти люди располагаются в следующем порядке: первым идет Диллинджер, потом президент Рузвельт, а затем полковник Линдберг. Следовательно, этот печально известный вор, головорез и хладнокровный убийца стал общенациональным героем нашего времени!»

Слава Диллинджера росла, и его имя неизбежно должно было стать объектом политических дебатов. Он уже был любимым персонажем лондонских таблоидов, а в Германии нацистская пропаганда приводила его имя в качестве аргумента за то, что преступников следует повсеместно стерилизовать. В Вашингтоне министр юстиции Гомер Каммингс использовал имя Диллинджера для проталкивания ряда антикриминальных законов, в том числе закона о том, что убийство федерального агента является федеральным преступлением (принятия такого закона Гувер добивался много лет). Законы прошли через палату представителей конгресса 5 мая, хотя некоторые сенаторы-республиканцы и продолжали критиковать ФБР. Давление на администрацию Рузвельта росло. Уилл Роджерс писал: «Похоже, демократы не выиграют осенние выборы, если Диллинджер не будет пойман».

Дело дошло до самого президента. Не упоминая имени Диллинджера, Рузвельт призвал радиослушателей к сотрудничеству с властями в целях искоренения бандитизма: «Укрепление правопорядка и уничтожение гангстеров не может проводиться эффективно, если значительная часть публики благоволит известным преступникам или аплодирует тем, кто пытается романтизировать преступления».

Каждый день приходили новые сообщения о том, что кто-то видел Диллинджера, и почти все они были ложными. Луис Пикетт 4 мая просто пошутил в интервью с репортером, и сразу после этого обрушилась лавина сообщений о том, что Диллинджер собрался уехать в Англию. Канадские, британские и американские власти обыскали десятки трансатлантических пароходов, и, конечно, никого не нашли. Каждое утро люди Пёрвиса отправлялись в очередной город проверить сообщение о том, что там находится Диллинджер, и каждый вечер возвращались к себе на девятнадцати этаж, вымотанные и мрачные. Двое агентов расследовали ограбление в Фостории, но так и не пришли к убеждению, что это было дело рук Диллинджера; его участие в этом преступлении ФБР подтвердило только через два месяца. Неизвестный сообщил, что Диллинджер получает кодированные послания с пиратской радиостанции, и агенты принялись за проверку. Потом подобных сообщений стало много, но ФБР так и не нашло никакой радиостанции.

Пёрвис возлагал самые большие надежды на засаду, оставленную в доме Одри Расса в Форт-Уэйне. Для агентов, которые там по очереди сменяли друг друга, пребывание в этом доме стало настоящим кошмаром. Сложности создавала миссис Расс с ее, как писал один из агентов, «неприятным и алчным характером». Джон Маклафлин в одном из докладов называет ее «безумной». Миссис Расс жаловалась: то фэбээровцы плюнули на пол в ее доме, то поцарапали ее рояль, то якобы стреляли через окно. Ей платили 2 доллара 50 центов в день за проживание, однако она в какой-то момент потребовала повысить плату до 3 долларов, и это требование было удовлетворено. «Ее главное желание, похоже, состояло в том, чтобы получить с агентов как можно больше денег и при этом давать им как можно меньше еды», — жаловался Маклафлин. День проходил за днем, но ни Ван Митер, ни Диллинджер не появлялись, и фэбээровцы заподозрили, что миссис Расс нарочно выдумала всю эту историю, чтобы привлечь богатых постояльцев из правительственной организации.

В Морсвилле люди Эрла Коннелли держали ферму Диллинджеров под круглосуточным наблюдением, но никто уже не верил в то, что бандит скоро сюда вернется. Отчаявшийся Пёрвис разослал агентов допросить всех, кто когда-либо знал Диллинджера, в том числе и его напарника по преступлениям прошлого лета, несовершеннолетнего Уильяма Шоу, а также Мэри Лонгнейкер — девушку из Дейтона, у которой был с Диллинджером роман. Другие агенты отыскивали дружков детства Малыша Нельсона и бывших подружек Томми Кэррблла. Но ничего полезного у них узнать не удалось. В настоящий момент в руках Пёрвиса не было ни одной нити. Абсолютно ничего.

В течение двух недель Диллинджер и Ван Митер разъезжали, ночуя в своем передвижном укрытии — красном фургоне. Если они хотели помыться или просто уставали от ночевок в грузовике, то останавливались в туристических кемпингах. Однажды они провели несколько ночей в коттедже в пригороде Кроун-Пойнта.

Путешествия на красном грузовике все еще продолжались, когда 19 мая Диллинджер возобновил утерянный было контакт с О'Лири. Помощник адвоката приехал в таверну на окраине Чикаго, а с наступлением темноты там появился и Диллинджер. О'Лири ехал за грузовиком, пока тот не остановился у обочины в пустынном месте. Диллинджер был болен. О'Лири показалось, что у него была температура около 104 градусов по Фаренгейту. Помощник адвоката пересел в грузовик, и они некоторое время кружили по проселочным дорогам. Диллинджер вел машину и говорил, а Ван Митер сидел с автоматом в руках и посматривал в окна. Настроение Диллинджера было безрадостное. Ему требовался врач, но он не решался пойти ни к одному знакомому доктору. Он спросил о том, как дела у Билли Фрешетт. Суд по обвинению ее в укрывательстве преступника как Раз шел в Сент-Поле. Он спрашивал и о возможности сделать пластическую операцию, по-прежнему надеясь, что Пикетт может ему это устроить. Когда они вернулись к месту, где стояла машина О'Лири, он попросил помощника адвоката приехать завтра еще раз на это место с лекарствами и сиропом от кашля.

На следующую ночь О'Лири купил Диллинджеру сироп и пинту виски. И здоровье, и настроение бандита улучшились. А потом он и вовсе воспрянул духом, потому что О'Лири вручил ему записку от Билли, которая находилась в тюрьме в Сент-Поле. Как вспоминал О'Лири, в этом письме она умоляла Диллинджера не предпринимать попыток ее освободить. Если он рискнет — ее точно убьют. Она обещала обязательно вернуться к нему, после того как отбудет свой срок. Диллинджер передал О'Лири письмо к Билли, а также 600 долларов для Пикетта. О'Лири, расставшись с бандитом, открыл и прочел письмо. Диллинджер писал Билли о своей любви и снова предлагал спасти ее, он говорил, что хочет умереть в ее объятиях.

В то время как вся Америка, замирая, следила за подвигами Диллинджера, на юго-западе шла другая охота. Фрэнк Хеймер неумолимо приближался к Бонни и Клайду. Если о Диллинджере газеты от Чикаго до Лондона писали как о международном феномене, брали интервью у психологов и социологов, чтобы узнать их мнения о нем, то Бонни и Клайда практически все журналисты на севере страны игнорировали. В Далласе их имена по-прежнему встречались на первых полосах газет, однако в чикагских и нью-йоркских изданиях сообщения о преступлениях этой пары занимали обычно пять-шесть строк. Воскресные выпуски газет в таких городах, как Питтсбург или Буффало, давали большие статьи о Диллинджере, а где-нибудь сбоку — небольшие врезки о Клайде или Красавчике Флойде: и того и другого воспринимали как второстепенных преступников, грабителей бензоколонок, воюющих с деревенскими шерифами. О Бонни вообще редко упоминали, ее слава оказалась посмертной. Никто, даже из числа «врагов общества», не питал к Бонни и Клайду уважения.

Газеты, по существу, отражали приоритеты правоохранительных органов. Гувер пару раз отправлял своих агентов проверить сведения о появлении в определенных местах Бонни и Клайда, но он никогда не относился к этому делу серьезно. На ловлю Диллинджера были мобилизованы все отделения ФБР, а эта пара удостоилась внимания четырех полицейских.

И преследователи, и преследуемые не стояли на месте. В начале апреля, убив трех полицейских в течение пяти дней, Клайд, Бонни и Генри Мэтвин бежали на север, в Канзас, а потом вернулись обратно в Техас — встретиться со своими родственниками. Они приехали в Уичито-Фолс и отправили Мэтвина договориться о встрече. Мэтвин сел в поезд, идущий в Даллас. Его попутчиками оказались двое техасских рейнджеров, которые без конца болтали о Бонни и Клайде. Прибыв на место, Мэтвин явился в отель «Сангер», чтобы поговорить с сестрой Клайда Нелл, работавшей там в магазине. Это была та самая гостиница, где останавливался Хеймер, когда бывал в Далласе. Мэтвин не нашел там Нелл и отправился домой к Паркерам. Те собрали родственников и поехали к назначенному месту встречи возле города Маунт-Плезант.

Они расположились на одеялах, постеленных на скрытой от посторонних глаз лужайке. И Паркеры, и Бэрроу изо всех сил старались убедить Клайда и Бонни покинуть страну. «Если не хотите попасться, — говорила миссис Паркер, — то бегите в Мексику. Мчитесь стрелой к границе». Клайд возразил, что если они убегут в Мексику, то уже никогда не увидят своих родных. «А видеть вас — это единственная радость в жизни, которая у нас с Бонни осталась, — сказал он. — Кроме друг друга и вас, нам не для кого теперь жить. Куда бы мы ни приехали, мы не можем встретиться со знакомыми. И ничего не поделаешь: чтобы покончить со всем этим, можно только умереть. Мы держимся поближе к дому и приезжаем, пока живы».

Затем Клайд рассказал о своем плане. Когда они были у Мэтвинов в Луизиане, то видели там дом, который можно купить. Бонни хотела бы отремонтировать его, заделать крышу, повесить кружевные занавески. А когда они там устроятся, родственники будут приезжать в гости. Миссис Паркер в ответ покачала головой: понятно, чем это все закончится. Однако серьезный разговор скоро всем надоел. Оставшуюся часть вечера Клайд провел, рассматривая карикатуры в далласских газетах и смеясь.

Из Далласа пара вернулась на север. Деньги заканчивались, и Клайд отправился в свои излюбленные охотничьи угодья — в Айову. Он собирался приискать там банк. В понедельник 16 апреля Клайд и Генри Мэтвин ограбили отделение Первого Национального банка в Стюарте (Айова) — городе, расположенном в пяти милях к западу от Декстера (того самого места, где в июле прошлого года был смертельно ранен Бак). Из Айовы Клайд поехал на юг и в Джоплине подобрал Джо Палмера, который прятался там все время после перестрелки, происшедшей в пасхальное воскресенье. Из Джоплина они двинулись дальше на юг — в Луизиану, где Бонни и Клайд намеревались отдохнуть в доме родителей Мэтвина. Однако у Айви Мэтвина (к тому времени он уже несколько раз встречался с шерифом Хендерсоном Джорданом) были другие планы. Он смертельно боялся Клайда и предложил парочке пожить где-нибудь в другом месте.

Поддавшись уговорам Мэтвинов, Бонни и Клайд поселились в том самом доме, о котором рассказывали своим родителям: заброшенное жилище в десяти милях к югу от городка Гибсланд. Местные жители называли его «домом Джона Коула» — по имени последнего владельца. Этот человек, его жена и две дочери умерли там от туберкулеза четыре года назад. Некрашеный дом в четыре комнаты стоял в конце проселочной дороги в сосновом лесу. На каждую сторону выходило по две комнаты, а между ними было что-то вроде внутреннего дворика. Сохранилась и кое-какая мебель. Крыша была железная, но во время дождя она протекала. Домом никто не занимался после смерти семейства Коул, но для Бонни и Клайда это был их первый дом, и он казался им райским жилищем.

На каких основаниях они там поселились, не совсем ясно. Клайд объявил своим родным, что арендовал или даже купил дом у родственников Коула. Однако местный краевед Кэрролл Рич считает, что Бонни и Клайд въехали туда без всякого разрешения владельцев. Как рассказывал Ричу много лет спустя сын Коула, Отис, он посетил дом, когда ему сказали, что там кто-то незаконно поселился. Он пришел туда пешком и увидел во дворе пьяного Айви Мэтвина. Было видно, что в доме ходят еще двое. Мэтвин спросил, у кого из бутлегеров можно достать еще виски, на что Отис Коул ответил: «Я этой дурью не занимаюсь» — и отправился домой. Никаких вопросов он не задавал.

Вскоре, однако, по округе прошел слух: в брошенном доме поселились не кто иные, как Бонни и Клайд. Кэрролл Рич, сам уроженец округа Бьенвилл, оставил красочные воспоминания о том, как эти слухи распространялись среди жителей лесного края. В передававшихся из уст в уста историях о Бонни и Клайде не было никакой романтики, ничего про свободных людей или бунтарей, ничего трогательного и волнующего. Для местных жителей эти люди были убийцами, современными чудовищами, чей приезд предвещал только смерть. Вот что вспоминал Рич: «Деревенские ребятишки дрожали, слушая рассказы стариков о тех людях, которые приехали в их сосновые леса. По вечерам семьи собирались во дворах, смотрели на кукурузные поля… и гадали, чьи это фары движутся среди деревьев. Иногда вечером в пятницу приходили в гости двоюродные братья, и тогда детям приходилось спать впятером на одной кровати. Старшие дети по ночам рассказывали истории о том, как Бонни и Клайд убивали полицейских выстрелом в лицо, или о том, как связанные шерифы, обливаясь кровью, молили о пощаде. Эти истории выдумывались для того, чтобы малыши хныкали от страха и наконец, усталые, забывались тяжелым сном».

Если Клайд и знал, что о его приезде прослышали местные жители, то он, во всяком случае, не выказал никаких признаков беспокойства. В те годы округ Бьенвилл все еще жил как бы в XIX столетии. В деревнях люди еле-еле сводили концы с концами, надрываясь на фермах или перевозя бревна на ветхих разваливающихся грузовичках. Почти ни у кого не было ни телефонов, ни водопровода. Не было ни кинотеатров, ни газет, многие не умели читать.

Дождливой весной 1934 года рассказы про Бонни и Клайда распространялись, как утренний туман, поднимавшийся с болот. Люди шепотом передавали друг другу, что парочку видели в магазине Сэйлеса на перекрестке дорог. Бонни и Клайд покупали сыр, крекеры и холодную кока-колу. А потом какой-то человек в солнцезащитных очках приехал на большом «понтиаке», остановился возле фермы и спросил, нельзя ли здесь купить курицу, — никто не сомневался, что это был Клайд. Один фермер клялся, что видел Бонни и Клайда, лежавших на стеганом одеяле под соснами, совсем голых, и их тела ритмично двигались. Возможно, все эти истории были выдумками, а может, и нет. Однако никто не обратился в полицию: никому не хотелось быть убитым в собственной постели.

Весенняя идиллия Бонни и Клайда длилась недолго. Деньги заканчивались, и в пятницу 27 апреля они снова пустились в путь. После остановки в Мемфисе Клайд направился на север, пересек Арканзас и Миссури и въехал в Канзас. В субботу во второй половине дня они достигли города Топик, где принялись ездить по улицам, высматривая машину, о которой мечтал Клайд. Скоростной желто-коричневый «Форд V-8 дилакс» обнаружился у дома № 2107 по Гейбл-стрит. Бонни и Клайд угнали этот автомобиль и направились в Северо-Западную Айову. Они долго ехали вдоль зеленеющих полей, выбирая банк, чтобы его ограбить. Ограбление произошло 3 мая. Клайд взял с собой на дело Мэтвина и Палмера, а Бонни осталась в машине. Однако улов оказался мизерным: всего около 700 долларов.

4 или 5 мая они высадили Палмера в Уичито, а сами поехали в Джоплин. Там Клайд черкнул письмо своей матери: он сообщал, что снова едет в Луизиану. Но если Клайд полагал, что не увидит родственников недели две, то Бонни думала иначе. Она уговорила его довезти ее до Далласа, чтобы повидаться с матерью. В воскресенье 6 мая они проехали мимо бензозаправки семьи Бэрроу и бросили на ходу бутылку. В ней назначалась встреча тем же вечером в четырех милях от Далласа.

Вечер был теплый, веял легкий ветерок. Бонни и ее мать сидели на одеяле и разговаривали часа два. Они посмотрели новые фотографии: Клайд и Палмер в изящных весенних костюмах, причем Клайд обнимает Бонни. Вид у него крутой, а на коленях винтовка.

— Мама, — сказала вдруг Бонни, — когда они нас убьют, не отдавай нас похоронному бюро. Привези меня домой.

Миссис Паркер сжала запястье дочери:

— Бонни, не надо, пожалуйста!

Бонни улыбнулась:

— Ну, мама, не расстраивайся. Почему бы нам об этом не поговорить? Скоро это уже случится. И ты это знаешь, и я знаю. Весь Техас это знает. И я тебя прошу: не отдавай мое тело гробовщикам. Привези меня домой, когда я умру. Я так давно не была дома. Я хочу лежать у нас на дворе и чтобы ты сидела рядом. И чтобы была длинная прохладная тихая ночь, прежде чем мы расстанемся. Это было бы так прекрасно и спокойно. — Она показала на фотографию, где Клайд ее обнимал. — Вот эта мне нравится. И вот еще что, мама. Когда они нас убьют, не говори никогда ничего плохого о Клайде. Пожалуйста, пообещай мне и это тоже.

Прежде чем уехать, она отдала матери свое новое стихотворение, потом обняла ее и пообещала вернуться через две недели. После этого она села в машину рядом с Клайдом, они двинулись в восточном направлении и исчезли. В течение двух недель о них ничего не будет слышно: ни подтвержденных сведений об ограблениях банков, ни писем, ни слухов об их местопребывании. Возможно, они ездили по Арканзасу, Миссисипи и Теннесси, но это только догадки.

Точно известно только то, что вечером в понедельник 21 мая Клайд снова подъезжал к их ветхому новому жилищу в округе Бьенвилл. Желто-коричневый «форд» трясся по ухабистым проселочным дорогам среди высоких сосен. Все трое радовались возвращению, в особенности Генри Мэтвин: он все время повторял, что соскучился по родителям. Бандиты были грязны, они устали, им надоело мыться в ручьях и ночевать в машине. Бонни говорила, что ни разу не спала в настоящей постели со времени перестрелки в Дексфилд-парке, то есть с прошлого лета. Теперь у них был какой-никакой дом, и Клайду очень хотелось поскорее добраться до места и улечься спать. А потом он займется охотой и рыбалкой.

Однако все это было им уже не суждено. Их ждал Фрэнк Хеймер.

Война с преступностью времен Великой депрессии окружена легендами, но не многие истории получали столь противоречащие друг другу трактовки, как история западни, которую подстроил Бонни и. Клайду Фрэнк Хеймер. Когда все было кончено, Хеймер рассказал собственную версию происшедшего. Однако в 1979 году вышла книга умершего за два года до этого далласского помощника шерифа Тэда Хинтона, где нарисована совсем другая картина. Каждая из книг, посвященных Бонни и Клайду (а за последние сорок лет их вышло не менее полудюжины), по-своему представляет эти решающие дни в лесной глуши Луизианы. Одни считают, что Генри Мэтвин предал Бонни и Клайда. Другие доказывают, что это утка, сочиненная впоследствии для того, чтобы юный Мэтвин мог избежать тюрьмы.

Но если отбросить мифы и полуправды, которыми обросли события этого дождливого мая в Луизиане, и обратиться к фактам, то все окажется на удивление просто и ясно. Эти факты мы находим во всеми забытых документах суда над Мэтвином, состоявшегося в 1936 году, по обвинению его в убийстве Кэла Кэмпбелла, а также в новонайденных документах ФБР и рапортах полицейских, помогавших Хеймеру. И если сопоставить их, то окажется, что ключевой фигурой был вовсе не Хеймер, а шериф округа Бьенвилл Хендерсон Джордан.

Джордан был типичным шерифом из лесной глуши: спокойный загорелый мужчина в светлой ковбойской шляпе. Впоследствии он Редко рассказывал о случившемся и никогда не давал подробных интервью о своей роли в этом деле. Однако в 1958 году, незадолго до смерти, он согласился поговорить на этот счет со своим племянником — профессором истории Гленном Джорданом. Бывший шериф утверждал, что финал истории Бонни и Клайда наметился еще в первых числах марта, когда они впервые приехали в дом Мэтвинов. Неизвестно, кто именно — сам Генри Мэтвин или его отец — предложил план спасения Генри, но в любом случае они были заодно. Старик обратился к своему соседу по имени Джон Джойнер с просьбой передать шерифу следующее предложение: если штат Техас амнистирует молодого Мэтвина за все его преступления, то семья Мэтвин выдаст властям Бонни и Клайда. И Джойнер отправился с этим посланием к шерифу — за пятьдесят миль от дома, в Аркадию.

По словам Хендерсона Джордана, он знал, что у Генри Мэтвина были проблемы с законом в Техасе. Однако он понятия не имел, что этот парень — сообщник Бонни и Клайда: «В начале весны 1934 года мне передали, что со мной хочет поговорить Айви Мэтвин, живший в южной части округа. Он просил о разговоре с глазу на глаз, чтобы никто про это не узнал. О чем он хочет говорить, я понятия не имел. Я знал, что у него есть сын Генри и что у парня проблемы с законом в Техасе и еще в паре мест… Встретиться мы смогли только через несколько дней. Я выполнил его просьбу, встретились потихоньку. Да, это было в начале марта. Там были только Прентисс Оакли, мой первый помощник и друг, я и Мэтвин».

Поздно вечером на поляне у обочины лесной дороги Айви Мэтвин рассказал шерифу, что его сын бежал из тюрьмы при содействии Бонни и Клайда и теперь ездит вместе с ними. По словам Мэтвина, они приехали к нему в феврале, примерно через две недели после побега сына, и впоследствии появлялись еще пару раз — всякий раз без предупреждения, жили несколько дней, а потом исчезали. Айви Мэтвин страшно боялся Клайда. Он был уверен, что тот убьет его сына.

Вот как Джордан вспоминал тот разговор: «Я сказал: так пусть Генри просто сдастся властям. Тогда ему придется ответить за свои преступления в Техасе, он отсидит положенное, но он же останется жив! Но старший Мэтвин не хотел об этом и слышать. Он говорил, что тогда Бонни и Клайд убьют его самого и его жену. И единственный способ сделать так, чтобы все Мэтвины остались живы, — это убить Бонни и Клайда. И он говорил, что поможет властям изловить Бонни и Клайда при условии, если мы заключим договор насчет его сына. А условия такие: отец помогает закону, а его сын не возвращается в тюрьму. Он говорил, что хочет дать сыну шанс начать новую жизнь».

Джордан ответил Мэтвину, что у него нет полномочий принимать подобные решения, но он подумает, к кому можно обратиться. Шериф думал несколько дней, а потом позвонил в отделение ФБР в Новом Орлеане. Его соединили с агентом Лестером Киндейлом. Они разговаривали несколько раз, и в конце концов фэбээровец предложил встретиться с Хеймером. Документы суда над Генри Мэтвином показывают, что встреча состоялась на отдаленной дороге в округе Бьенвилл. Присутствовали шериф Джордан, агент Киндейл, Хеймер, далласский помощник шерифа Боб Элкорн и посредник Мэтвина — Джон Джойнер.

Шериф вспоминал эту встречу: «Хеймер согласился, что семье Мэтвин надо уступить… Он не обещал прямо, что обвинения против Генри будут сняты, но вел дело к этому. Прежде чем встреча закончилась, я понял, что именно следовало предложить Мэтвину. Если он поможет захватить Бонни и Клайда, то Генри не вернется назад в тюрьму».

Хеймер отправился в Даллас и рассказал о предложении Мэтвина Ли Симмонсу, а тот поехал в губернаторский особняк. Матушка Фергюсон дала принципиальное согласие. Она написала письмо, где открытым текстом говорилось, что если Генри Мэтвин окажет помощь в аресте Бонни и Клайда, то он будет освобожден от ответственности за все преступления, совершенные в штате Техас. Симмонс передал письмо Хеймеру.

Все эти переговоры заняли неделю или чуть больше, и за это время Джордан еще несколько раз встречался с Айви Мэтвином. Шериф вспоминал: «Все наши встречи происходили поздно вечером на проселочных дорогах в лесу. Наконец я сказал ему, что дело в шляпе». Айви, в свою очередь, сообщил Джордану тревожную новость: Бонни и Клайд снова появились. Это было в тот раз, когда Мэтвин уговорил пару остановиться в заброшенном доме Джона Коула.

Когда ту же историю излагал Хеймер, он ни разу не упомянул ни шерифа Джордана, ни Айви Мэтвина. Хеймер рассказывал историку техасских рейнджеров Уолтеру Прескотту Веббу, что ему удалось обнаружить укрытие Бонни и Клайда в округе Бьенвилл. О каком укрытии шла речь, он не уточнил, но это мог быть только дом Джона Коула. Вот что вспоминал Хеймер: «Я несколько раз в одиночку пробирался в это потайное место. Мне очень хотелось взять Бонни и Клайда живыми, а это можно было сделать, только если они спали. Тогда достаточно было бы просто оглушить их ударами по голове, отбросить подальше оружие и надеть наручники. Они и проснуться бы не успели… Там повсюду были следы их пребывания: окурки „Кэмела“, который курила Бонни (Клайд предпочитал „Булл Дарэм“), листья салата, которыми они кормили своего белого кролика, объедки сандвичей, пуговица с пальто Клайда. Я нашел место, где они устроили себе постель».

Хеймер и шериф решали, стоит ли брать дом Джона Коула штурмом, когда бандиты в него вернутся. По словам Джордана, Айви Мэтвин был против: он считал, что это приведет только к гибели полицейских. Джордан вспоминал: «Мэтвин начинал меня беспокоить: он был перепуган просто до смерти. Боялся и Бонни и Клайда, и того, что мы попытаемся взять их живыми. Все время повторял: „Вы не понимаете, во что ввязались“… Он говорил, что для этих бандитов человеческая жизнь не стоит ни гроша. Если мы попробуем их захватить, они просто всех перебьют».

Мэтвин предложил шерифу несколько мест для засады. Он знал, что у Клайда в Шривпорте есть свой почтовый ящик, а сдавать одежду в прачечную они ездили в Боссиер-Сити. Из дома Джона Коула в ближайший городок Гибсланд ведет единственная проселочная дорога. На ней их и надо поджидать. После каждой встречи с Мэтвином Джордан звонил Хеймеру, который пока что искал бандитов в Техасе.

Прошло две недели, а о Бонни и Клайде не было ни слуху ни духу. К середине мая вот уже месяц их никто не видел, и Хеймер решил обосноваться в Шривпорте и ждать, когда они вернутся в округ Бьенвилл. Он хотел, чтобы ФБР участвовало в операции. 11 мая Хеймер заехал в далласский офис и попросил начальника отделения Фрэнка Блейка дать в его распоряжение Чарльза Винстеда. Блейк отказал. Хеймеру не удалось уговорить приехать в Шривпорт и агента ФБР из Нового Орлеана Лестера Киндейла.

Поэтому вечером в субботу 19 мая Хеймер и трое его техасских помощников зарегистрировались в отеле «Шривпортс-инн» одни, без фэбээровцев, с намерением дожидаться известий о возвращении Бонни и Клайда. В воскресенье утром, позавтракав овсянкой и яичницей с беконом, полицейские расположились в номере и принялись за покер. Подъехал шериф Джордан со своим помощником Прентиссом Оакли, и все стали обсуждать план действий в случае, если появятся преступники.

Во всей этой истории нет более запутанной и противоречивой части, чем рассказы участников о том, что происходило в следующие два дня. Годы спустя они расходились даже в вопросе о том, сколько времени провели в засаде — один день или два. Однако если внимательно прочитать судебные документы, то становится ясно, что последняя глава двухлетней криминальной эпопеи Бонни и Клайда началась вечером в понедельник, 21 марта, через два дня после того, как полицейские Хеймера прибыли в Шривпорт.

Именно в этот вечер Бонни, Клайд и Генри Мэтвин вернулись в округ Бьенвилл. Прежде чем отправиться спать в дом Джона Коула, Генри попросил заехать к его родителям. Клайд остановился возле дома Мэтвинов уже в сумерках. Они с Бонни сидели в машине, а Генри зашел внутрь и пошептался с матерью. Он спросил, договорились ли родители с шерифом. Мать ответила: да, всё в порядке. Генри сообщил, что завтра утром Клайд, скорее всего, отправится в Шривпорт за сандвичами и тогда он, Генри, попытается сбежать. Он просил предупредить шерифа и убедиться, что засада устроена. Эва Мэтвин пообещала все исполнить.

На следующее утро, во вторник 22 мая, Клайд поехал в Шривпорт. Он поставил свой желто-коричневый «форд» возле кафе «Маджестик». Мэтвин вбежал в помещение и заказал сандвичи и минералку. Он сел у стойки дожидаться выполнения заказа. В это время Клайд заметил, что к ним приближается полицейская машина. Бросив Мэтвина на произвол судьбы, он выжал педаль газа так, что на скрип колес обернулись прохожие. Мэтвин увидел, что остался один, — это было именно то, что ему требовалось. Он осторожно выбрался из кафе, так и не забрав заказ, посмотрел на дорогу и, убедившись, что Клайд действительно уехал, пустился бежать. На окраине города он поймал попутку и вскоре после полудня был Уже в доме своего брата в отдаленном районе округа Бьенвилл.

Генри Мэтвин выполнил свою часть договора, но его родители медлили с выполнением своих обязательств. Айви не хотел, чтобы его видели вместе с шерифом Джорданом. Поэтому только в понедельник утром он отыскал своего посредника Джона Джойнера и попросил его съездить в Аркадию к шерифу и сообщить, что Бонни и Клайд вернулись. В свидетельских показаниях на суде 1936 года Джойнер рассказал, что искал шерифа до самого вечера 22 мая. Тем временем Бонни и Клайд наведались в дом Мэтвинов в поисках Генри и до смерти перепугали хозяев. Когда они уехали, старший Мэтвин сам отправился искать шерифа.

К тому времени, когда Джордан позвонил Фрэнку Хеймеру в Шривпорт, полицейские уже знали о возвращении бандитов. Тэд Хинтон вспоминал, что он позвонил шефу городской полиции, чтобы познакомить того с Хеймером. Шеф удивил Хинтона: похоже, утром двое его полисменов видели Клайда возле кафе «Маджестик» и какой-то молодой человек убежал из кафе, не взяв своего заказа. Хинтон переглянулся с Бобом Элкорном. «Это Генри Мэтвин», — сказал Элкорн.

Они поехали в «Маджестик», нашли там официантку, которая взяла заказ у Мэтвина, и разложили перед ней на столе несколько фотографий.

— Похож ли кто-нибудь из этих людей на человека, который не дождался приготовления сандвичей? — спросил Хинтон.

Официантка указала на фото Мэтвина:

— Вот этот. Такие же глаза, такая же прыщавая рожица. Это точно он.

Только к вечеру шериф Джордан, предупрежденный Джоном Джойнером, добрался до Хеймера. Пора было устраивать засаду. Они договорились встретиться в Гибсланде. Прежде чем уйти из гостиницы, Хеймер позвонил Ли Симмонсу в Остин и оставил следующее загадочное сообщение: «У старой курицы скоро появятся цыплята. Думаю, это произойдет завтра».

По словам шерифа Джордана, участники операции съехались в Гибсланде вскоре после полуночи. Их было семеро: Джордан и его помощник Прентисс Оакли, Хеймер и Мэнни Голт, Боб Элкорн и Тэд Хинтон, а также Айви Мэтвин. Они взяли с собой сандвичи, проверили оружие и по темной проселочной дороге направились к месту, которое выбрали Джордан и Хеймер. Это были всего лишь заросли кустов над ограждением дороги, среди покрытых мхом дубов и сосен. Единственным преимуществом этого места был вид, открывавшийся на дорогу между Гибсландом и домом Джона Коула: укрывшись в кустах, полицейские могли просматривать ее на полмили в каждую сторону. Хеймер остался доволен. Они спрятали машины в лесу, замаскировали их ветками и принялись ждать. Если Клайд и Бонни отправятся в свой дом или двинутся куда-то из него, то обязательно проедут мимо.

Время тянулось медленно. «Это была самая длинная ночь в моей жизни», — вспоминал Джордан. Полицейские по очереди спали в машинах, меняясь на посту по двое. Бодрствовавшие все время охлопывали себя, борясь с клещами и комарами. Айви Мэтвин уехал домой и вернулся на своем хлипком грузовичке только перед самым рассветом. Он умолял отказаться от этой затеи. «Говорил, что нас всех убьют, — вспоминал Джордан. — Было уже тепло, и комары ели нас поедом. Все волновались, конечно, а тут еще приходилось слушать разговоры Мэтвина, который все твердил, что нас убьют. В конце концов я велел ему заткнуться».

Нытье Мэтвина только подогрело споры о том, как поступить, когда появятся Бонни и Клайд. Джордан настаивал на том, что надо предложить им сдаться, но Хеймер не хотел об этом даже слышать. «Мы с Хеймером уже давно спорили по этому поводу, — вспоминал Джордан двадцать пять лет спустя. — Я хотел выйти на дорогу и крикнуть, чтобы они сдавались, а он говорил, что если я это сделаю, то меня точно убьют». Но Джордан не боялся. На рассвете он по-прежнему был настроен дать преступникам последний шанс.

Поднялось солнце. Хеймер задумался о том, как остановить машину Клайда: вряд ли полицейским удастся подстрелить его, если он пронесется мимо на скорости 50 миль в час. Мэтвину велели выехать на грузовике на дорогу и снять левое переднее колесо, поставив машину на домкрат. Хеймер рассчитывал на то, что Клайд решит помочь Мэтвину.

Семь часов утра, восемь… За все это время мимо проехали только один лесовоз и одна легковая машина. «После каждой проехавшей машины Мэтвин подбегал к нам и снова просил бросить всю эту затею, — вспоминал Джордан. — Я его каждый раз терпеливо выслушивал, а потом твердо приказывал вернуться на место. Один раз я ему сказал, что если он сейчас же не отойдет к грузовику, то Бонни и Клайд не смогут его убить, потому что это сделаю я». К девяти часам полицейские обсудили, не отказаться ли и впрямь от этой затеи. Кто-то предложил подождать еще полчаса. Все вернулись по местам и в течение нескольких минут продолжали хлопать комаров и подергиваться от укусов.

В 9 часов 15 минут послышался звук мотора. С восточной стороны на большой скорости приближалась машина. Все с нетерпением смотрели на дорогу. Машина преодолела подъем, и они увидели желто-коричневый «форд». Автомобиль приближался к ним, и полицейские пытались разглядеть, кто сидит за рулем. «Это он! — шепнул Хинтон. — Точно. Это Клайд». Боб Элкорн выждал еще мгновение, чтобы как следует разглядеть лицо водителя: «Это он, ребята!»

Никто не знает, где Бонни и Клайд провели свою последнюю ночь, но точно не в доме Джона Коула, поскольку ехали они из Гибсланда. В восемь утра Клайд остановился у кафе «Кэнфилд». и они с Бонни позавтракали пончиками и кофе. Бонни была в том самом красном платье, в котором ее уже много раз видели раньше. На Клайде был синий шелковый костюм и галстук. Они взяли сандвичи навынос, и, как только сели в машину, чтобы ехать к дому Джона Коула, Бонни принялась их поедать. Клайд сбросил ботинки и положил солнцезащитные очки на приборный щиток.

Через восемь миль к югу от Гибсланда они увидели Айви Мэтвина, который стоял возле грузовичка со снятым колесом. Бонни положила сандвич на журнал, разложенный на коленях. Под журналом был кольт 45-го калибра. Клайд отпустил педаль газа и затормозил рядом с грузовиком. Он посмотрел вправо, в сторону Мэтвина, тем самым отвернувшись от шести стволов, направленных ему в голову.

«Привет!» — сказал он Мэтвину. Мэтвин тут же перегнулся пополам, словно от резкой боли, и отскочил назад. В двадцати футах слева от Клайда шериф Джордан хотел было опустить револьвер и что-то крикнуть — он сам не знал что: «Стой!» или «Сдавайся!» — но тут Клайд на долю секунды снял ногу с педали тормоза, и машина чуть подалась вперед.

В то же мгновение помощник шерифа Прентисс Оакли выстрелил. За ним принялись палить остальные пятеро полицейских. По словам Джордана, Бонни испустила вопль, «как пантера». Первые пули попали Клайду в голову и в плечо. Он отпустил тормоз, и машина медленно покатилась вперед. Но стрельба не прекращалась. Полицейские стреляли снова и снова — канонада, казалось, никогда не кончится, пули за пулями впивались в медленно катящийся «форд» и в тела бандитов. Впоследствии подсчитали, что всего по машине было выпущено 150 пуль. Наконец «форд» уткнулся в ограждение дороги в тридцати ярдах от засады. И наступила тишина.

Хинтон первым подбежал к дверце со стороны водителя. Зрелище, которое ему открылось, он не мог забыть всю оставшуюся жизнь. «Это было как на бойне», — вспоминал он потом. Клайд сидел, откинувшись на сиденье, его волосы свалялись в кровавый ком. Хинтон попытался открыть дверь, но места было слишком мало — машина стояла, уткнувшись в ограждение. Тогда он перелез через капот и открыл дверь со стороны пассажира. Бонни выпала ему в руки. Она показалась Хинтону очень легкой и теплой. Он почувствовал запах ее духов. Правая рука была почти оторвана пулями, все тело залито кровью. Хинтон переложил ее на заднее сиденье и взял пистолет, лежавший рядом с Клайдом. Он оказался холодным на ощупь. Ни Клайд, ни Бонни не сделали ни одного выстрела.

Подбежал Айви Мэтвин. На заднем сиденье лежало одеяло, и под ним что-то было. «Вы убили моего мальчика!» — крикнул Мэтвин. Шериф Джордан сдернул одеяло — под ним оказался целый склад оружия. «Мы не убивали вашего мальчика, мистер Мэтвин», — ответил он.

Вызвали коронера, округа. К тому времени, когда он приехал, уже распространились слухи о смерти бандитов и на дороге выстроилась длинная вереница старых легковых автомобилей и грузовиков. Десятки любопытных во все глаза таращились на изрешеченную пулями машину и тела Бонни и Клайда. Тэд Хинтон прошел сквозь толпу, снимая ее на заранее припасенную кинокамеру. Шериф Джордан схватил за руку человека, который достал ножницы и пытался отрезать ухо Клайда на память, но ему не удалось остановить тех, кто с той же целью отстриг локоны Бонни.

Вскоре пришел эвакуатор и утащил поврежденную машину. К полудню тела убитых доставили в мебельный магазин Конджера в Аркадии: он одновременно выполнял функции похоронного бюро округа. Собралась толпа — по имеющимся сведениям, 16 тысяч человек. Люди заполонили все прилегающие улицы и проталкивались вперед, чтобы хоть краем глаза увидеть убитых. Когда тело Клайда положили на носилки, кто-то выкрикнул: «Он был никто, просто маленький засранец!»

На следующий день приехали родственники и отвезли тела в Даллас. В родном городе убитых Бонни и Клайда встречали огромные толпы народа. Тело Бонни выставили в похоронном агентстве Маккейми — Кэмпбелла, и всего задень мимо нее прошли, глазея, 20 тысяч человек. В сопровождении целой армии газетчиков и фотографов Бонни похоронили на кладбище Фиштрэп. Клайда опустили в могилу рядом с его братом Баком на кладбище Вестерн-Хайтс, в миле от нее. Ранее в похоронном бюро, где происходило прощание с телом Клайда, какой-то пьяный человек подошел к самому гробу, выплюнул окурок на ковер, затоптал его и объявил: «Я рад, что он подох!»

Смерть принесла Бонни и Клайду куда большую известность, чем та, которой они пользовались при жизни. История их убийства выплеснулась на первые полосы десятков газет на севере страны, в том числе «Нью-Йорк таймс». В первый и последний раз их подвиги получили такое освещение в массмедиа. Стремительный рост их популярности во многом объяснялся истерией вокруг Диллинджера. Редакторы охотно ухватились за новый тренд: в американской провинции кроме Диллинджера действуют и другие подобные ему головорезы. Однако уже через несколько дней интерес к Бонни и Клайду упал — отчасти потому, что Фрэнк Хеймер, шериф Джордан и другие полицейские отказались рассказать о подробностях устроенной ими засады.

В течение последующих тридцати лет Бонни и Клайд будут оставаться смутным воспоминанием, материалом для детективных журнальчиков и криминального чтива. Все изменится, когда двое голливудских сценаристов прочтут о них в книге Джона Толанда «Дни Диллинджера», опубликованной в 1963 году. Тогда появится сценарий, по которому в 1967 году будет снят фильм, заново открывший для Америки эту преступную парочку. Искусство даст Бонни Паркер и Клайду Бэрроу то, чего они не могли добиться в жизни: оно превратит серийного убийцу с глазами акулы и его суетную подружку в симпатичных киногероев, наделив их привлекательностью, которой они не обладали, и культурной значимостью, которой они не заслуживают.