– Ничто так не объединяет двух людей, как микробы, – произнес Элиот, осторожно поставив поднос с куриной лапшой и ромашковым чаем на плюшевую подушку рядом с кроватью Бебе.
– Элиот, ты просто идиот, что сидишь со мной, пока я болею. Очень милый, но все-таки идиот. Ты заразишься, а я, как тебе известно, не умею готовить.
– Не заражусь. К тому же готовить ты умеешь: я сам видел у тебя открывашку.
– Очень смешно.
Бебе глотнула куриного супа, который Элиот приготовил, порывшись вчера вечером в ее холодильнике. Иногда ей попадались хрящики, и она тихонько складывала их в салфетку. Бебе помешала суп, чтобы тот остыл, а Элиот поставил на прикроватный столик новую коробку бумажных салфеток и покосился на телеэкран. В новостях передавали, что очередной электропоезд «Амтрак» сошел с рельсов, столкнувшись с автобусом, на котором ехали цирковые клоуны.
– Бедные клоуны, – вздохнул Элиот.
Бебе кивнула и проглотила еще одну ложку бульона.
– Суп очень вкусный, спасибо, Элиот.
– Всегда пожалуйста, – и добавил: – Знаешь, обычно мы идем ко мне. И у тебя дома я ни разу не бывал.
– Это потому, что здесь тесно.
– А тесно потому, что у тебя слишком много хлама. Зачем тебе моющий пылесос? – Он ткнул пальцем в угол, где помимо пылесоса стояло несколько пакетов из «Ниман-Маркус».
– Вдруг что-нибудь прольется, – ответила она.
– А мольберт в гостиной?
– Может, в один прекрасный день мне захочется заняться рисованием.
Он покосился на стул рядом с кроватью и увидел пять обувных коробок, но промолчал.
– Почтальон уже приходил? – спросила она.
– Нет, а что? Ты ждешь письма?
– Да нет.
– Давай посмотрим, чем сегодня занимаются твои друзья. – Он потянулся за пультом и навел его на телеэкран.
– Добрый день, с вами Ли Бушмор. Добро пожаловать в «Магазин на диване». Сегодня я приготовила для вас потрясающую программу, которую ни в коем случае нельзя пропустить. Присоединяйтесь к шоу «Сенсационные искусственные рубины», и я обещаю, что оно действительно будет сенсационным.
Последовала рекламная заставка, и Ли глотнула воды из бутылочки «Эвиан», припрятанной под стулом.
На Ли было темно-синее бархатное платье с глубоким вырезом. Она всегда так одевалась на передачи. Это было любимое платье Говарда, мерцающее глубоким соблазнительным блеском в огне студийных ламп. В гримерной Ли распрямила свои кудрявые волосы, которые теперь пышными волнами ниспадали на плечи. Когда она вошла в студию, кое-кто из рабочих сцены даже присвистнул.
Поскольку сегодняшний вечер был ее последним эфиром в «Магазине на диване», она хотела сделать его особенным. И уже знала, что ее программу никогда не забудут.
Первым товаром, который представляла Ли тем вечером, был набор подвесок из искусственного рубина, в три карата каждая. Прямоугольной, грушевидной и треугольной формы. Подвески красовались на восемнадцатидюймовой цепочке из четырнадцатикаратного золота, которая также входила в набор по общей цене тридцать девять долларов семьдесят девять центов. Во время трех предыдущих передач набор подвесок был распродан полностью.
Заставка закончилась, и третья камера показала средний план: Ли сидит за изящным черным столом и смело улыбается в камеру. Она обратилась к зрителям:
– Девушки, вам бы хотелось, чтобы привлекательный мужчина назвал вас красавицей? Угостил романтическим ужином и, глядя вам в глаза, признался в любви?
Аманда, продюсер вечернего шоу, поторопила Ли:
– Отличное начало, Ли, но пора переходить к описанию товара. Мы дадим картинку.
Ли улыбнулась и продолжила:
– Если вы хотите, чтобы мужчина пообещал вам весь мир, то запишите этот номер.
В аппаратной Аманда крикнула одному из инженеров:
– Так, она диктует телефонный номер, картинку на экран.
В левом углу экрана появилась табличка с номером лота подвесок.
– Итак, его домашний телефон – 917-555-5555, и зовут его Говард Тост. Он глава производственного отдела «Магазина на диване», и он мне больше не нужен, потому что мне кажется, что он вовсе не собирается разводиться с женой. По-моему, он просто спит и с женой, и со мной одновременно, а мне надоело, что Говард Тост трахает и меня, и мои мозги. Я больше не желаю встречаться с этим эгоистичным ублюдком!
Сперва никакой реакции не последовало. Аманда уставилась на монитор и застыла на месте. У Ли появилась возможность развить тему.
– Если вы готовы потратить деньги на фальшивые рубины, почему бы не купить и насквозь фальшивого мужика? Повторяю его телефонный номер: 917-555-5555.
В этот момент инженеры запустили рекламный ролик программы «Интерьер в индейском стиле» с Адель Освальд Кроули.
И хотя Аманда что-то кричала Ли в ухо, та ничего не слышала, потому что уже сняла наушник и бросила его за спину. Он покатился по безупречно начищенному полу и остановился у блестящей левой туфельки сидевшей рядом модели.
Говард сам настоял на том, чтобы этим вечером посмотреть шоу «Сенсационные искусственные рубины». Сюзетта хотела, чтобы они пошли в кино, но Говард объяснил, что ему важнее увидеть выступление Ли, так как он только что предоставил ей кучу дополнительных эфирных часов и хотел бы узнать мнение жены о способностях телеведущей.
И вот за несколько секунд до начала программы супруги уселись рядом на белоснежный раскладной диван. Диван был обит редчайшим сырым шелком, но им никогда и в голову не приходило покрыть его защитной пленкой.
Именно поэтому кровь Говарда впоследствии так и не удалось полностью вывести с ткани.
Сюзетта попросту взяла ближайший предмет, который был под сукой, и слепо швырнула им в мужа. Ближайшим предметом оказалась литая медная скульптура в форме дельфина, украшение кофейного столика.
Описав дугу в воздухе, дельфин вошел в непосредственный контакт с левой стороной лица Говарда, в том числе с глазом, щекой, носом и губами.
И хотя в отделении скорой помощи Говарду наложили тридцать два шва, самый сокруишительный удар был нанесен ему на следующее утро.
Сорокатрехсекундная импровизация Ли в шоу «Сенсационные искусственные рубины» попала на страницы не только «Филадельфия трибьюн», но и «Сегодня в США», «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост».
История также оказалась сенсацией всех крупнейших телевизионных каналов, оттеснив скандал с выдвижением Барбры Стрейзанд на пост вице-президента на второй план.
После завтрака в номере отеля Говарда раздался звонок, и его уволили из «Магазина на диване».
– М-м-м… о'кей, подожди минуточку, – сказал двадцатитрехлетний копирайтер рекламного агентства Максу. – Послушаем запись.
Макс стоял в маленькой комнатке для звукозаписи в наушниках; в нескольких дюймах от его губ находился микрофон. На подставке перед ним лежал текст рекламного ролика кошачьих консервов «Нежная вкуснятина».
Копирайтер, сидящий за длинным звукозаписывающим пультом, нажал кнопочку, позволявшую ему разговаривать с Максом через толстое стекло.
– Так, вот что тебе нужно будет сделать. Говори побыстрее, и на слове «вкуснятина» постарайся улыбнуться.
Макс кивнул.
– И когда произносишь фразу «безопасен для всех пород, даже длинношерстных», постарайся не делать такой серьезный голос, будь чуть-чуть повеселее.
Макс снова кивнул, нацарапав на тексте пометку.
– И последнее: «предложение не распространяется на Флориду» надо произнести очень быстро. Попробуй прямо выпалить.
– Ладно. – Макс откашлялся.
Копирайтер откинулся на стуле, глотнул диетической колы и шепнул продюсеру агентства:
– Кажется, мы с этим парнем сработаемся. Он прямо-таки чувствует текст. Будет классно.
Инженер нажал на пульте кнопку и произнес:
– «Нежная вкуснятина», дубль двадцать четыре. – Сделал Максу знак и шепнул: – Ты в эфире.
Макс еще раз перечитал рекламный текст.
Это было уже четырнадцатое прослушивание на озвучивание рекламы. И до сих пор – ни одного реального предложения. Но пока его никто не заставлял делать более трех дублей. Может, это и есть то, чего он ждал?
– Просто наберись терпения. Никто не имеет ничего лично против тебя. Просто каждому продукту нужен свой голос. Рано или поздно ты что-нибудь найдешь, – заверила его на днях по телефону Лори.
– Да, но если этого не произойдет? Я не могу устроиться даже в рекламное агентство, какие У меня шансы найти работу на телевидении?
– Ты просто сходи на прослушивание и уж постарайся показать, на что способен.
После того как Макс еще раз прочитал текст, копирайтер жестом пригласил его в главную комнату Макс снял наушники, повесил их на пюпитр и прошел сквозь двойные звуконепроницаемые двери.
– Друг, просто потрясающе! – воскликнул копирайтер. – Просто класс – ты лучше всех.
Макс с облегчением улыбнулся.
– Значит, все в порядке?
– В полном.
Продюсер протянул ему контракт и ручку. Максу заплатят двести пятьдесят долларов за демозапись и несколько тысяч, если его выберут. Он заполнил бланк, записав свое имя, адрес и номер социального страхования, а также имя и адрес своего агента.
– Как вы думаете, у меня есть шанс? – спросил Макс. – Мой ролик пустят в эфир?
– Мне надо бежать, я и так уже опаздываю в монтажную. Удачи тебе, приятель, – сказал копирайтер, поднялся и вышел из комнаты.
Инженер застучал по компьютерной клавиатуре, убирая вздохи и паузы из ролика Макса. Продюсер пожал плечами.
– Может, и пустят. Но никогда нельзя быть уверенным, пока не услышишь ролик в эфире. Я лично пустил бы.
Макс протянул контракт и ручку продюсеру и пожал ему руку.
– Что ж, тогда отлично, большое спасибо, было приятно работать с вами.
– Мне тоже. Пока, Макс.
– Ладно. Увидимся.
– Угу, – пробормотал продюсер и стал просматривать контракт.
Выйдя из здания рекламного агентства, Макс широко улыбнулся.
– Ура! – крикнул он, ударив кулаком в воздух.
Наконец-то ему улыбнулась удача. Стоя на углу Третьей авеню и Сорок шестой улицы, Макс закрыл на минутку глаза, ощутив на лице лучи солнца. И громко вздохнул, чувствуя, как его переполняет огромное облегчение. По дороге к Центральному вокзалу Макс представлял, на что будет похожа его жизнь, если он станет профессионалом озвучивания рекламных роликов. Регулярные поездки в Нью-Йорк, может, крупная рекламная кампания на телевидении: для «Бургер Кинга» или «Кей-Март», например.
Впервые за много недель на смену унынию пришло волнение. Макс на ходу повторял рекламный текст, который только что читал: «Новинка! „Нежная вкуснятина". Первый кошачий корм, защищающий от блох, действует изнутри и помогает естественному пищеварительному процессу».
«У меня хорошо получилось, – с улыбкой подумал он. – Правда, очень хорошо».
Погрузившись в обжигающе горячую ванну и вдохнув расслабляющие ароматы мандарина и кедра, Пегги Джин разгладила пышную пену средства для ванны «Оазис» из серии «Выбор Джойс» для зрелых женщин, наслаждаясь чудесным моментом. Впервые за много недель Пегги Джин чувствовала себя спокойной, уравновешенной и, самое главное, женственной – и все благодаря Дебби Бун.
Оказалось, что и у Дебби Бун был преследователь. Дело было в 1977 году, и ее песня «Ты – свет моей жизни» возглавляла чарты Соединенных Штатов вот уже девятую неделю подряд. Жизнь Дебби была похожа на мечту. До тех пор, пока не начался кошмар, призналась она Пегги Джин. Ее преследователь послал ей несколько страшных писем, в которых угрожал похитить. Каким-то образом он даже выяснил ее домашний телефон и стал ей названивать, ругаться матом и петь извращенную версию хита Дебби, пугая и сбивая с толку ее домработницу, плохо понимавшую по-английски. Бедняжка Нелли уволилась, испугавшись, что это звонят из иммиграционной службы с сообщением, что она не прошла собеседование и ее надлежит депортировать. «Я осталась одна и вынуждена была сама отвечать на звонки. Это придало мне сил», – призналась Дебби. Она привлекла к делу местные власти и, пользуясь своей популярностью, раскрыла личность преследователя, который оказался безобидным четырнадцатилетним мальчиком из Пасадены, больным волчьей пастью и лишенным родительского присмотра.
Факты есть факты: домашний телефон Смайтов не числится в справочнике. Вся почта, присылаемая ведущим «Магазина на диване», теперь подлежит рентгеновскому просвечиванию. Адрес Пегги Джин известен лишь ее друзьям, сотрудникам и родственникам. По правде говоря, адрес электронной почты был единственным способом для Зоуи связаться с Пегги Джин. Скорее всего, в реальной жизни эта Зоуи – одинокая и несчастная, запутавшаяся в своих проблемах женщина, которая по какой-то причине решила отыграться на Пегги Джин. Дебби даже предположила, что это может быть девочка-подросток, страдающая от низкой самооценки и проектирующая собственные страхи и комплексы на известную телеведущую. Дебби дала ей совершенно четкие инструкции: «Игнорируй ее сообщения, и рано или поздно они прекратятся». Она объяснила Пегги Джин, что «преследователи похожи на костер: перестанешь подкладывать поленья в огонь, и постепенно он угаснет».
Когда же Пегги Джин призналась, что принимает замечания Зоуи близко к сердцу, Дебби рассмеялась и проговорила: «Пегги Джин, если бы я прислушивалась к тому, что мне в течение многих лет говорят люди, я бы уже давно упрятала голову в песок».
Даже распятая крыса не вызвала у Дебби беспокойства. «Пора взглянуть в лицо реальности, Пегги. Ты – знаменитость; со всеми звездами случается нечто подобное. Мне присылали грязные трусы, пакеты с отстриженными ногтями – чего только не было. Надо выбрасывать все это и жить дальше».
До чего же глупа была Пегги Джин, позволяя какой-то тронутой влиять не только на свою самооценку, но и на личную жизнь! Сегодня вечером, решила Пегги, она покажет мужу, как она его любит и как хочет ему угодить; покажет, насколько она уверена в своей женственности. Сегодня Пегги Джин попробует позу «женщина сверху».
От долгого нахождения в воде ее кожа сморщилась, как чернослив. Она вылезла из ванной и нежно промокнула себя плюшевым банным полотенцем из королевской коллекции «Английская роза».
Надев розовый халат и пушистые тапочки, она зашла на кухню и смешала себе джин с тоником: где-то она прочла, что хинин, содержащийся в тонике, очень полезен. И только она собралась глотнуть этого полезного для здоровья напитка, усевшись в гостиной с последним номером «Дайджеста мыльных опер», как зазвонил телефон.
– Алло? – ответила Пегги Джин.
– Привет, Пегги, это Тина, соседка.
– О, привет, Тина. Как поживаешь?
– Послушай, Пегги. Не хочу тебя тревожить, но я тут выглянула в окно… Кажется, кто-то из соседских ребятишек решил сыграть с тобой злую шутку.
– Злую шутку? – озадаченно переспросила Пегги Джин.
– Ты лучше выйди и сама посмотри.
– Тина, что там такое? Нам сбили почтовый ящик?
– Не совсем… Послушай, Пегги Джин, ты просто открой дверь и взгляни сама.
– Хорошо, я так и сделаю. Просто не могу представить, чтобы кто-то из друзей моих мальчиков оказался хулиганом! Но я пойду и сама все выясню. Спасибо, что предупредила.
Пегги Джин повесила трубку и, потягивая коктейль, засеменила по мятно-зеленому ковролину гостиной. Остановилась, чтобы поправить белое кресло в стиле рококо. Что за чушь несет Тина? Дети в их районе очень воспитанные. А семья мексиканцев давно уже переехала.
Пегги Джин открыла входную дверь и выглянула на улицу.
Закричав, захлопнула дверь и вызвала 911.
– Потрясающе, Макс. Мои поздравления.
– Это еще неофициально. Но у меня хорошее предчувствие.
Ли сделала глоток холодного чая и вдруг пригнулась.
– Черт, кажется, там репортер. Не оборачивайся.
Они пошли в самый незаметный ресторанчик, который только можно было представить, но даже здесь не было спасения от журналистов. Ли немного нервничала из-за происшедшего, зато Макс был в восторге.
Ли вынырнула на секунду, оглядела зал и подняла голову.
– Ложная тревога.
– Даже представить не могу, каково тебе было.
– А я тебе скажу, каково мне было. Риск того стоил. – Она пнула Макса под столом. – Мне теперь намного лучше, я чувствую себя просто потрясающе. Хоть я никогда не считала себя мстительной, но ты сумел убедить меня в обратном.
Макс рассмеялся.
– Значит, теперь я во всем виноват?
– Идея была твоя, – поддразнила его Ли.
– Да, но в твоем исполнении.
– Боже мой, я создала чудовище своими руками. – Она сделала еще глоток. – Ты представить не можешь, сколько народу мне звонит: из ток-шоу, из журналов. Безумие какое-то. Я и не подозревала, что будет такой резонанс. Вчера вечером сидела в Интернете – знал бы ты, сколько про меня там сайтов, и везде говорится, что эгоистичных ублюдков на свете полно. – Она вздернула подбородок. – Я превратилась в современную икону для феминисток.
Макс зачерпнул пальцами воду и брызнул ей в лицо.
Она рассмеялась и вытерла подбородок.
– Ты станешь знаменитым профессионалом радиорекламы, а у меня будет собственное небольшое женское шоу на CNN или где-нибудь еще. Какой триумф.
– И когда ты собираешься написать об этом книгу? – поддразнил он.
Официант принес счет, и Ли выхватила его у Макса из-под носа, прежде чем тот успел на него взглянуть.
– Даже не шути на эту тему. Мне уже позвонили пять нью-йоркских литературных агентов.
– Не может быть, – ахнул он и задумался: что бы ему такого сделать, чтобы привлечь к себе столько внимания?
Она положила поверх чека двадцатидолларовую купюру и прижала ее солонкой.
– Спасибо, что согласился со мной пообедать. Мне очень хотелось пообщаться с человеком, который не сует мне под нос микрофон или камеру.
Встав из-за столика, они прошли через ресторан и взяли по мятной конфете из блюдца у кассы на пути к выходу и в неизвестность.
Сидя за столом, Бебе распечатала последний счет по карте «Американ Экспресс». Кажется, тут произошла ошибка. В бумаге говорилось, что расходы составили девятнадцать тысяч двести восемьдесят семь долларов шестьдесят четыре цента. Как такое могло произойти? Что она покупала в прошлом месяце, кроме простых вещей из каталога и рождественских подарков, о которых решила позаботиться заранее? Бебе разложила на столе все семь страниц подробного отчета. Ничего необычного: туфли, постельное белье и тому подобное: бальзамы для волос, телепроектор, ресторанные счета и так далее.
О! Она совсем забыла про тот бронзовый гонг с интернет-аукциона. Но это же можно считать капиталовложением, не так ли?
Все же оказалось, что в сумме задолженности по карте «Американ Экспресс» нет никаких ошибок. И Бебе поняла, что, возможно, страдает шопоголизмом.
Она всегда любила делать покупки. В детстве, когда ей было грустно, мама всегда предлагала: «Пойдем в магазин и скупим все, что сможем унести». Покупки были для нее как психотерапия, таким образом она расслаблялась.
Было очевидно, что нужно ограничить расходы. И вот, отложив счет, Бебе зашла на Amazon.com, чтобы отыскать книгу по этой теме. Воспользовалась поиском и нашла: «Пособие для шопоголика: революционный бестселлер, который поможет вам избавиться от одержимости покупками». Она кликнула на картинке. На экране появилась обложка книги. Под рисунком была подпись: «Пользователи, купившие эту книгу, также приобрели…» – и список из семи книг.
Бебе купила их все и еще книгу о вложениях в китайский антиквариат. Выключив компьютер, она почувствовала огромное облегчение.