Утро следующего дня было пасмурным. За ночь небо заволокло сплошными белесыми облаками, ровными, как домотканное льняное рядно. И деревья, и дома, и люди не отбрасывали тени, ибо всё вокруг была сплошная тень
Андрей Петрович плохо спал эту ночь. Мысли его были заняты предстоящей встречей со старшим Гуром. В открытое окно втекали запахи кухни и беспокойное кудахтанье кур в лопухах под окном. Радио транслировало классическую музыку. Тревожный симптом. Уж в этом-то Андрей Петрович разбирался. Тревога давно стучалась в ворота Великой Империи. Время шло, а обхода всё не было. Андрей Петрович прислушался.
— Хлопци, чулы? У Москви объявылы чэпэ. И Горбач, кажуть, захворив. — Послышалось из-за стены.
— Что ты несёшь, Микола?
— Ну от, вы знов мэни нэ вирытэ. Тильки-но по тэлэвизору казалы. В то чэпэ входять, той, як його, що така пыка, як у ханыгы…
— Какая ещё пика? Какой ханыга?
— О, Господи! Пыка — цэ облыччя, лыцэ… Ну, той, що замисныком у Горбача.
— Янаев, что ли?
— О! Вин! И Пуга щэ входыть, министр обороны Язов, Павлов, щэ хтось. Я нэ запамъятав. Заяву объявылы.
— Ну и что в заяве?
— Обицялы навэсты порядок в крайини од злодийив.
— А-а, все они злодеи… А ещё что?
— Та що вы до мэнэ прычэпылыся? Мабуть, владу нэ подилылы. Колы паны бъються, у хлопа чупрына трэщыть. Хиба нэ знаетэ? Бис из нымы.
— Как ты можешь так говорить, Мыкола, может это переворот в Москве!
— Тю-ю, то нэхай соби пэрэвэртаються. То ж у Москви!
— А что сейчас передают по телевизору?
— Зараз ужэ танцюють. Лэбэдынэ озэро.
В шуме и споре, поднявшимся за стеной, ничего нельзя было разобрать.
«Этого ещё не хватало. Придётся возвращаться в Москву. Жаль, уехал невовремя. Надо бы послушать «вражьи голоса». Если не перекрыли кислород всей информации. Нынче это первое дело». — Подумал Андрей Петрович.
— Що цэ за галас?! Тыхо! Зараз обход! — послышался голос Валентины. — Вы хто? Хвори! То хворийтэ спокийно. Цэ вас нэ стосуеться. А то всих зараз выпышэ Мыхайло Соломоновыч. Нэ хочэтэ ликуватись — гуляйтэ.
За стеной успокоились.
— …Извини, Михаил. Не узнал тебя сразу. Я был уверен, что ты и Снрёжа погибли в том бою. Почему ты не дал о себе знать?
— Зачем? Мы ведь для тебя погибли. Сначала было у меня такое намерение, а потом прочитал твою статью, тогда, в 48-м, и решил не напоминать о себе.
— Время тогда такое было.
— Вот именно, время. Ищешь себе оправдание. Если бы тогда ты вернулся, Серёжу можно было бы спасти… Мы бы его на руках вынесли. Он умер от потери крови.
— Я возвращался… Но услышал бой… Последним прекратил огонь немецкий пулемёт. И я сделал вывод, что всё кончено. Никакого смысла идти навстречу немцам не было.
— Это полуправда. Из немецкого ручника стрелял я. А к нам ты не шел. Ты ушел к переправам. Бог тебе судья… Мог бы задержаться и похоронить меня и Серёжу. Или хотя бы убедиться, что мы погибли… Вот твоя фляга. Ты так торопился, что забыл её на столе в хате, где ел и пил. Я её сохранил.
Андрей Петрович опустил глаза и вздохнул.
— Раньше я тебя осуждал. Даже мог бы шлёпнуть за Серёжу. Тогда, в 41-м. А сейчас — нет. Жизнь подсказала мне ответ — ты имел право выбора, и ты свой выбор сделал. Как подсказала тебе твоя совесть и мораль. Правильно в Писании сказано: «Не суди, да не судим будешь». Я тебя простил. Простишь ли ты себя сам, когда знаешь правду? Это дело твоей совести. Я узнал тебе цену также, как узнал цену тем, с кем партизанил, ходил в поиски. С тобой в поиск не пошел бы. Но, повторяю, не осуждаю. Ты такой, какой есть. Квалифицированный исполнитель. Не более. А Серёжа был поэт по натуре. Может быть из него второй Тарас Шевченко вышел бы. Его мне жаль. Убила его война, затеянная серыми людьми, но честолюбцами. Во имя идеи.
— Ты остался непримиримым идеалистом, Миша.
— А ты — прагматиком и конформистом. Причем, усердным. Я понимаю, что такие, как ты, нужны системе, но жаль, что ты, мой бывший школьный товарищ и друг попал в этот разряд. Больше виню себя, что держал тебя в друзьях. Извини за откровенность. Как лекарь я не должен бы говорить тебе то, что нынче высказал, учитывая твоё состояние. Но не думаю, что у тебя возникнут какие-либо физиологические осложнения. Психика у тебя тренирована на разного рода стресовые ситуации. К тому, же вряд ли наш разговор для тебя будет стресом. И я, и Серёжа для тебя давно пройденый жизненный эпизод. Думаю, через два дня ты будешь в полной форме и сможешь продолжить своё путешествие. Если желаешь, могу устроить тебе осмотр Ильёй Григорьевичем. Сейчас он почти никого не смотрит. Совсем стар стал. Но иногда консультирует.
— Знахарь?
— Лекарь. Высшей квалификации.
— На пенсии?
— Нет. У него стаж не зафиксирован. Нет трудовой книжки. Не был ни колхозником, ни другим государственным работником должный срок. Но всю жизнь людей пользовал. Документально зафиксировано только его участие в партизанском движении, однако ветераном войны не признан, так как отбывал наказание за якобы сотрудничество с немцами. Хоть и реабилитирован, но пенсию «пробить» не смогли. Да и к чему она ему? Мы вместе живём. Одной семьёй.
— Сделай милость, пусть посмотрит. Я принимаю твою товарищескую критику, хотя не со всем с тобой согласен. Ну, да Бог с ним. У каждого человека свои взгляды и, в конце концов, он вправе их менять и отстаивать.
— Что-то не припомню, чтобы ты эту мысль высказывал раньше. До перестройки. Кажется ты говорил тогда нечто противоположное.
— Что ж, это естественно. Человек ежечасно узнаёт что-то новое и соответственно меняется. Если может.
— Не убеждай меня, что это открытие ты сделал вчера. В отличие от прочих советских людей у тебя были другие возможности. Я имею в виду доступ к информации.
— Не спорю. Однако такие, как ты, оправдываете же бывших военнопленных, то есть, людей, присягнувших, и тем не менее, предпочивших плен пуле в лоб? Жизнь есть жизнь.
— Классическая демагогия. Таким, как ты, смерть не угрожала. Просто ты предпочёл калач с маслом и икрой черному хлебу. И только. Нынче тебе посложней станет. Думаю, молодёжь, воспитанная такими, как ты, вас же и затопчет. Как аукнется, так и откликнется. И не помогут тебе старые связи. Слишком ты одиозная личность. Как Валентин Зорин или Сейфуль Мулюков. Нагло лгали. Были уверены в незыблимости системы. Опять же, не учли, как нынче говорят, «человеческий фактор». А «фактор» этот и перестройку начал под себя, под себя…
— Знаю. Даже больше, чем ты себе представляешь. «Процесс пошел», как выразился Президент. И никуда не денешься. А мы, в общем, такие, как я, молотили хвостом, как рыба, попавшая в турбину. Как только шлюзы гласности приоткрыли — конец. Как трещина в плотине. Сначала тонкая струйка — братские могилы в Куропатах да в Быковне, потом обвал. Каждый областной центр имеет свои безымянные некрополи. А сколько их на дне рек и морей? Одному Богу известно. Рухнуло всё это дерьмо, накопившееся за семьдесят лет — от Ленина до Черненко. И это дерьмо, как только прорвёт плотину, сметёт всё на своём пути. И такая бездна гноя откроется, что я тебе покажусь святым.
Кстати, что там в Москве происходит?
— ГКЧП. Во главе с вице-президентом. Военный переворот. Янаев, Язов, Пуго, Крючков. В Москве на улицах танки. Верхсовет России во главе с Ельцыным решил стоять насмерть. Многие москвичи вышли на улицы. Собираются защищать Верхсовет. Пока не стреляют. Видимо ждут поддержки Горбачёва. Он вряд ли болен. В Крыму на отдыхе блокирован. Электронные средства массовой информации схвачены ГКЧП. Какие-то смельчаки на свой страх и риск вещают чуть-ли не из подполья в Москве. И «Свобода» даёт текущую информацию. Это всё, что я знаю.
— Когда слушал?
— Утром. «Свободу». Здесь всегда она шла прилично. Ближайшая глушилка в Черкассах. Всех узнаю по голосу.
— Ну вот видишь, кто хотел получать информацию, тот и получал. А остальным — до лампочки. Толпа она и есть толпа.
— К сожалению, ты прав. Но играть толпой, как показывает история, не рекомендуется. А то глядишь, и впрямь поверит толпа, что она есть творческая масса… Старая демагогия. Любой народ есть совокупность личностей. Разных. Среди них встречаются и творческие. Думаю, не более 5 %. Они-то и формируют культуру и облик народа.
— Я вижу у тебя много свободного времени. Всё философствуешь, правду ищешь. Никому ни твоя правда, ни философия не нужна. Никогда власти не нуждались в незаурядных личностях и не поощряли их. Незаурядная личность потенциально опасна для власти. Предпочтение отдаётся, таким, как я. Способным, не особенно талантливым, понятливым. Любящим и ценящим жизнь. Потому и послушным. Кто не послушен, того отстраняют, даже уничтожают. «Кто сегодня поёт не с нами, тот против нас». - как сказал поэт.
— И пустил себе пулю в лоб.
— Потому и пустил, что сам осознал. А других убрали. Ты что, не понимаешь, что без поддержки ни одна, даже самая талантливая личность, гениальная, не состоится. Возьми, к примеру, нашего земляка Тараса Шевченко. Так бы и пас он гусей, а потом на панщину ходил, как его отец и сестра, не попади он в дом к этому «ужасному» крепостнику Энгельгарду. Не выучился бы он началам рисунка, не увидел бы ничего, кроме своих Моринцев. Его состояние крепостного художника составило ему рекламу. Потому и выкупили его и дали образование меценаты. В сущности, те же паны, которых он так ненавидел. И печатать его поэзии стали потому, что был художником, бывшим крепостным. Оригинал, в общем. Сколько таких сочинителей не состоялось? Куда больше, нежели тех, кому удалось стать узнанными. Ты думаешь, что талант дорогу сам себе пробьёт? Ничуть! Ты знаешь, что такое Союз Писателей? Это партийная идеологическая организация, которая, прежде всего, исполняет роль литературного агента, менеджера, как нынче говорят. Именно она определяет, — кому быть классиком, кому знаменитым, кому известным, кому, как Платонову, — двор мести, а кому, как Мандельштаму, сгнить в лагере. Поверь, там ведь тоже непросто напечататься. Нужно, чтобы тебя «показали». Либо устроить громкий скандал, чтобы о тебе заговорили. Как Эдичка Лимонов. Честолюбивая комплексующая посредственность. Не напиши он, используя популярный нынче на Западе русский мат, опус о своих пошлых сексуально-политических приключениях эмигранта-беженца в Нью-Йорке, живущего на еврейский вэлфэр, с центральной сценой исполнения минета со всеми подробностями на уровне инструкции грязному бомжу-негру, не получилось бы скандала. И попрежнему гнали бы его в шею из всех редакций. А сколько действительно талантливых людей спилось, умерло под забором? Страшно подумать! Быть вундеркиндом в этом мире страшно. Это лотерея. Выиграть в неё труднее, чем в спортлото. Потому я предпочёл быть послушным, просто способным мальчиком. Не скрою, я это понял рано. Главное я понял, что власти нужны именно такие кадры. И я подумал, а почему бы не я? Мне повезло. Потому я и ел, как ты изволил заметить, калач с икрой, а не черный хлеб.
— Тебе повезло, потому что ты написал тогда ту статью, которую вероятно, не взялись писать другие из морально-этических соображений.
— Верно. Но ведь я был не один такой. У заказчика было право выбора. И он выбрал меня.
— С чьей подачи?
— Ну, скажем, большого друга моего тестя, не последнего человека в управлении агитпропа ЦК.
— Так чем же тут гордиться?
— А я и не горжусь. Я просто всегда был прагматиком. Всегда пытался использовать все возможности для достижения цели. Да пойми ты, наконец, великий актёр Щепкин никогда не стал бы великим и оставался бы крепостным лицедеем, если бы не протекция, по-русски — покровительство своего барина. Я уж не говорю о сотнях просто способных людей, состоявшихся с помощью протекции и ещё большее количество не состоявшихся из-за отсутствия оной.
— Извини, но твоя мораль — отсутствие морали.
— Человек принципиально аморален. Ты, верно, забыл, что ещё твои предки, формируя моральный кодекс, предписывали: не прелюбодействуй, не воруй, не лги, не употребляй Божьего имени всуе. Одни запреты.
— Да. Мои предки полагали, что человек должен побороть низменное сам. С помощью Бога. Но сам. Понять должен, что не хлебом единым жив человек. Что у человека есть не только желудок и прямая кишка. Такие, как ты, не поняли главного — вы сели в чужие сани. Притом сознательно, растоптав коварно тех, кому место ваше предназначалось. Вспомни, кого Ленин и Дзержинский в 21-м году выгнали из страны. Цвет русской интеллигенции. Остатки сгноили в лагерях. Это же нравственная стерилизация народа! И ты есть продукт, жертва и палач системы. Доигрались. Танки на улицах Москвы. Свои. И стрелять будут, если прикажут. В своих же. Ради чего? Бредового эксперимента ради. Выйти из тупика можно попятившись, а не упираясь лбом в стену.
За окном зашелестел в листве мелкий дождик. Михаил Соломонович подошел к окну и притворил его.
— К сожалению, не могу более задерживаться. У меня ещё много работы. Завтра с утра тебя посмотрит Илья Григорьевич. Михаил Михайлович приведёт. Он как раз завтра утром работает.
— Хороший у тебя сын. Я вижу у тебя прекрасная семья. Почему ты уехал из Киева?
— Странный вопрос. Я закончил институт в 52-м. Тебе напомнить ситуацию того памятного года? Убийц в белых халатах создавали такие, как ты. Подними подшивки старых газет. Желательно «Вечирнього Кыева». В каждом номере обязательный фельетон вот с таким еврейским носом. Семена, посеянные вами в 48–52 — м, взошли плодами сегодняшней «Памяти». И ещё не то будет! Видимо, Отто Карлович был прав. — В задумчивости сказал Михаил Соломонович.
— Кто это, Отто Карлович?
— Оберштурмфюрер СС. Шеф гестапо района. Философ-экспериментатор. Очень умный человек. Блестящий аналитик. Многое предвидел. Так что обстановка тогда немало способствовала принятию решения уехать в район. И я об этом не жалею. Здесь люди попроще. Добро они называют добром, зло — злом. Независимо от его национальной принадлежности и партийности. В тот год я женился на Машеньке и забрал из лагеря Илью Григорьевича. Жуткое время было. Я удовлетворил твоё любопытство?
— Почти… Что с твоими родителями?
— А то ты не знаешь. Они же не эвакуировались… Пошли по приказу в Бабий Яр.
— Извини… Я не хотел причинить тебе боль…
— Это болеть будет всегда. Человечеству нужно почаще напоминать о его ничтожестве. Всё. Поправляйся. Никаких тебе ограничений. Прощай.
Михаил Соломонович вышел и осторожно прикрыл за собой дверь, оставив Андрея Петровича наедине со своими мыслями.
Андрей Петрович взял из плетёной хлебницы яркожелтую грушу и впился в неё зубами. Давно забытый вкус этой нешляхетной породы напомнил ему полузабытое детство. Он поднялся и подошел к окну. Белесое небо наливалось тревожным свинцом. Мелкий дождик прибил вчерашнюю пыль. Капельки лениво собирались на листьях и, объединившись, со звоном срывались на жесть подоконника. Птицы умолкли. Природа напряглась в ожидании.