Что говорит о Дональде Бартельми биографическая справка? Родился, учился, воевал в Корее, работал газетным репортером, выпускающим редактором журнала «Локейшн», директором Хьюстонского м^зея современного искусства, преподавал в Сити колледже Нью-Йоркского городского университета, писал и печатался, умер. Был дважды женат, дочь от первого брака. Такие-то и такие-то литературные премии и отличия. Вся остальная доступная нам информация о Бартельми содержится в его текстах - ведь даже самый отвязанный авангардист описывает наш мир и только его («чего Бог не дал, того негде взять»), а вернее - свои взаимоотношения с этим миром. Перебирая рекурентные мотивы включенных в этот сборник рассказов, мы видим все элементы краткой биографии автора: школа, газетная и типографская работа, Корейская война (и вообще военная служба со всем ее идиотизмом), университетская жизнь, быт интеллектуальной тусовки, современная скульптура, все это повторяется раз за разом. Легко соотносятся со смутно проступающей («Как бы сквозь тусклое стекло, гадательно») фигурой автора такие мотивы, как неполадки в семейной жизни, алкоголь, сложные отношения с верой и церковью, проблема отцовства, рудименты популярного в среде американских интеллектуалов увлечение левыми идеями, пацифизм (к слову сказать, сугубо антивоенные «Игра» и «Отчет» выглядят несколько вымученно). Ну, а дальше все туманнее и туманнее. Президент и власть, как таковая. Бессмысленность каких бы то ни было попыток создать островок идеального общества. Антипатия к психоанализу. Возвращение в мир прошлого (школьный, армейский). Баскетбол. Берген… А над всеми этими частными мотивами один главный, объединяющий: все основные персонажи рассказов Бартельми чувствуют себя в созданном им мире крайне неуютно. Да и как иначе можно чувствовать себя в мире, похожем на свалку бессмысленных объектов и столь же бессмысленных, с чужого плеча, суждений и речевых форм, в мире, основная характеристика которого - дурная бесконечность однообразного многообразия или, если хотите, многообразного однообразия? В мире, где граница между фактом и фикцией размыта и подвижна? В мире, для описания которого лучше всего подходит каталог, случайное перечисление необязательных элементов, каждый из которых можно с легкостью изъять и заменить другим, столь же необязательным? «Единственная форма высказывания, не вызывающая у меня протеста, это каталог»,- говорит мисс Р. из «Восстания индейцев»; судя по всему, это - точка зрения самого Бартельми, разве что несколько утрированная (стоит отметить, что в рассказе «Ведь я рожден, чтоб вас любить» равноправно соседствуют каталоги домашнего скарба и человеческих переживаний).
Вопрос о шкале достоверности в текстах Бартельми заслуживает особого внимания. Корейская война была, это факт, столь же неоспоримый, как и то, что Миссисипи впадает туда, куда уж она там впадает (к слову сказать, последний факт имеет в русском языке небольшую червоточинку: в действительности Миссисипи - «Отец вод» и, следовательно, не «она», а «он»). Тридцатипятилетний мужик сидит за школьной партой , и ни прочие школьники, ни учителя не усматривает в этом (факте) ничего странного - это, конечно же, метафора такая, художественный прием, одним словом - чистейшей воды выдумка. Таковы края шкалы, ну а что же посередине? Олимпийская сборная Таиланда по гольфу. Эту несуразность можно заметить, а можно и не заметить, проглотить как факт. На брутальном племяннике Тарквиния Гордого, обесчестившем Лукрецию, был плащ с рукавами реглан. Автор тут же поясняет, что это - ошибка, анахронизм, ведь лорд Реглан жил гораздо позже. И только-то? Здесь опять кто-то поймет, что вся эта фраза - сплошное нагромождение нелепостей (для чего необходимо знакомство с печальной судьбой Лукреции по Овидию или Шекспиру), а кто-то и нет. И так - все время, в результате чего читатель может принимать на веру только те - неизбежно немногие - факты, которые он и сам знает, сомневаясь во всех остальных. (А почему, собственно, только в «остальных»? Так ли уж достоверно то, что мы «знаем»?) Среди упоминаемых Бартельми христианских святых есть широко известные, менее известные и какие-то совсем уже непонятные. Почти наверняка в их числе есть и фиктивные, но проверить это почти невозможно (в некоторых уголках Европы почитают местных святых, не канонизированных Ватиканом), да и кто захочет заниматься такой проверкой? Одним словом - Антоний Великий, Андрей Критский, а дальше - сплошной туман. Или, скажем, перечисление из рассказа «Король джаза». Стада носух, пересекающие Арканзас. Боюсь, что не каждый американец, не говоря уж у нас, знает, что носухи (что такое это, кстати?) в Арканзасе не водятся. Ламантины - у мыса Сейбл? Холодновато для них, вроде бы. но кто же это знает точно, кроме специалистов? Аппалачские болота? Сомнительно как-то, болота - в горах. А может они все-таки есть? А список вероисповедований в «Городе церквей» - они все настоящие, или через раз? А то, что мы читаем в газетах, видим по телевизору, слышим по радио и от знакомых - оно все правда, или через раз? Ну, вот тут-то нас не проведешь, тут-то мы знаем, что через раз, если не реже. Зыбкий, «придуманный» мир Бартельми оказывается удивительно похожим на мир «реальный», якобы стабильный и якобы познаваемый.
Бартельми решительно рвет со всеми традиционными канонами жанра, что отнюдь не делает его рассказы чем-то рыхлым, аморфным - напротив, в них неизменно угадывается четкое, продуманное построение. К примеру, рассказ «Дурень» построен на
сквозном мотиве инверсии, в первую очередь - логической. Попробуем перечислить присутствующие в нем «перевертыши», «Вопрос на заданный ответ» - вместо обычного отношения «Ответ на вопрос»;
«Слова настолько старые, что получаются вроде как новые»; «Пусть даже Эдгар был ее мужем, все равно не хотелось причинять ему излишнюю боль»;
«Этот мужик отправился в Севилью посмотреть, действительно ли ад - город, во многом на нее похижий»:
В последнем случае мы фактически имеем дело с двойным (!) перевертышем. Если исходная строчка из Шелли «Ад это город, во многом подобный Лондону», переворачивающая затертое уподобление «Лондон подобен аду» вполне логична в своем контексте, для «мужика, поехавшего в Севилью» ситуация совершенно иная - в самом крайнем случае он может выяснить, что «Севилья подобна аду» (в смысле все того же клише), но никак не наоборот.
Ситуационные инверсии не так бросаются в глаза, как логические, но все же заслуживают внимания. Барбара разговаривает с мужем, повернувшись к нему спиной. Барон сыграл решающую роль в поражении армии своего короля - и тем прославился. Капитан Орсини боится оказаться предателем и оказывается преданным. За все про все рассказ, построенный как обсуждение письменной экзаменационной работы, сам оказывается чем-то вроде сочинения на заданную тему.
Бартельми щедро пересыпает свои рассказы цитатами и аллюзиями, именами художников и композиторов, литераторов и философов, причем, если классифицировать цитируемые явления по статусу - на «низовые» и «высокие» и по происхождению - на европейские и американские, неожиданно выясняется, что эти классификации фактически совпадают - если «низовое», то американское (в чем мало удивительного), если же «высокое», то непременно европейское. Последнее обстоятельство с достаточной убедительностью указывает на европейские (во всяком случае - по преимуществу) корни творчества Бартельми. И действительно, в рассказах Бартельми прослеживается несомненное влияние «театра абсурда», в первую очередь - С. Беккета (упоминаемого в рассказах только единожды, да и то мельком), а его стоическое отношение к абсурдному, приводящему в отчаяние миру сформировалось под сильным влиянием Кьеркегора (упоминаемого часто и с необычным для завзятого ирониста пиететом).
Испытал влияние, нарушал каноны, дурачил читателя - из всего этого отнюдь не следовало бы, что Бартельми - хороший писатель, если бы не последнее, самое важное обстоятельство: он очень хорошо писал, виртуозно играл словами, умел построить свои, вроде бы, бессюжетные рассказы таким образом, что они захватывают читателя. Рассказы Бартельми очень интересно читать - в чем вы и сами успели уже убедиться.
А. Пчелинцев
* MIT - Массачусетский Технологический институт.
А amp;Р - сеть супермаркетов «Атлантик энд Пасифик».
В Сибринге (Флорида) регулярно проводятся автомобильные гонки.
Квакер Стейт - прозвище штата Пенсильвания.
Оценочный Совет не занимается оценкой размеров парт. Это орган, существующий в некоторых муниципальных образованиях США и занимающийся составлением предложений по формированию бюджета. (Прим. пер.)
iese-majeste (фр.) - оскорбление королевской особы.
Праздник в честь учреждения звездно-полосатого флага США, отмечается 14 июня.
pneu ma tiques (фр.) - шины.
Rysstafel (шведск.) - буквально: «русская трапеза».
Аллюзия на П. Б. Шелли: «Ад это город, во многом подобный Лондону» и, может быть, на А. Теннисона: «Севильские собаки, дети дьявола» (это он про испанских моряков).
[9] Son manque. Если считать «son» английским словом, получается «блудный сын», если французским, получается «блудный звук» - в полном соответствии с обликом этого блудного сына.
Муравьиная ферма - домашний стеклянный муравейник.
Схиннеровский лабиринт - устройство, применяемое при исследовании психологии животных, обычно - крыс. Назван по имени изобретателя, америанского психолога Б. Ф. Скиннера.
В мае 1942 г., в войне США с Японией.
М. Р. - Military Police (англ.) - военная полиция.
Через шесть лет после описываемых событий (в 1959 г.) Аляска, а затем и Гавайи получили статус штатов США.
«Консерватория, или Брачное объявление в газете» - балет датского танцора и хореографа Августа Бурнонвиля (1805-1879).
Макс Бирбом (1872-1956) - английский литературовед и карикатурист.
А. Кожибский (1875-1950) - американский семиолог.
5 Д, Бартельми
Ф. Ведекинд (1864-1918) - немецкий поэт и драматург.
Цитируется с небольшими изменениями по книге Джейн Е. Дункан «Летнее путешествие по Западному Тибету», Лондон, 1906 г.,
Коллинз.
«Давно хотели с тобой познакомиться» (исп.).
Цитируется, с небольшими изменениями, по книге Ле Корбюзье «Модулор», Кембридж, 1954 г.
pa.0i(.ua (гр.) - беспечность, легкомыслие, лень, праздность.
«Лишь по милости Господней Джон Бредфорд здесь, а не там», - воскликнул английский аристократ Джон Бредфорд (1510- 1555), глядя на идущих к эшафоту преступников.
[23] coup de theatre (фр.) - театральный жест.
Танец солнца - ритуальный танец североамериканских индейцев, обычно связанный с самоистязаниями.
Рай - небольшой городок, входящий, фактически, в состав Нью-Йорка.
Следует заметить, что некоторые сорта темного пива приобретают при добавлении спирта ярко-зеленый цвет.
Victimas de Pecado (исп.) - Жертвы греха.
Священная Римская Рота - высший суд католической церкви.
Зеленая лапша - лапша из теста со шпинатом.
Критика обыденной (повседневной) жизни (фр.)
Прекрасное обсуждение подобных недопониманий и прочих интересных вещей можно найти в статье Percy «К триадной теории значения», Psychiatry т. 35 (февраль 1972) стр.6-14 и далее. (Прим. автора)
См., например, Штраус, «Стыд как историологическая проблема в книге «Phenomenological Psychology (New York, Basic Books, 1966), стр. 219. (Прим. автора)
Особенно можно порекомендовать Ehrenzweig, «Hidden Order of Art» (University of California Press, 1966) стр. 234-239.{Прим. автора)
Напр. Harrison, «Wah, Wah», Apple Records, STCH 639, первая сторона, третья дорожка. (Прим. автора)
Приблизительная цитата из англ. поэтессы леди Энн Барнард (1750-1825)
Traumerei (нем.) - Грёзы. Название фортепианной пьесы Р. Шумана.
Догкарт - высокая одноколка.
Плясун, Скакун (англ. Dancer, Prancei) - имена двух (из многих) оленей Санта-Клауса.
Хок - белый рейнвейн.
«изучать с формалистической и семиологической точки зрения взаимодействие между языком текста и кодификацией…» (ит.).
«Когда я шел по улицам Ларедо» - первая строчка популярной песни «Жалоба умирающего ковбоя» (другое название - «Улицы Ларедо»), слегка измененная автором. «Питейный дом и игорный дом», упомянутые чуть дальше, тоже из песни, они-то и сгубили юного ковбоя.
Daube (фр.) - тушеное мясо.
* * *
Судья де Бонфон приносит цветы.
* * *
Мама, ты никогда не задумывалась, что общество, в котором мы вращаемся, зачастую бывает излишне… репрессивно?
- Что это значит, Эжени? Что оно значит, это странное новое слово «репрессивно», которого я никогда прежде не слышала?
- Это значит… это как если ты решишь что-либо сделать и уже поднимешься из кресла, чтобы осуществить своё намерение, и уже сделаешь первый шаг, а потом почувствуешь на себе ледяные взгляды всех окружающих.
* *
Письмо:
Дорогая кузина,
Я решил жениться не на тебе, а на мадемуазель д'Обр- ион. При определённых обстоятельствах у неё краснеет нос, но я придумал способ не смотреть на неё в такие моменты, так что всё будет хорошо. Если я хочу отдать своих детей в Эколь Нормаль, брак имеет первостепен-
Предпринимаемые автором поиски «ничто» по способу «не это, и не это, и не это…» в точности повторяют первые страницы трактата Иоганна Кеплера «О шестиугольных снежинках» - с тремя отличиями. Первое: каталог Кеплера гораздо короче. Второе: Кеплер каждый раз аргументирует (безо всякой нужды), почему данный объект - не ничто. Третье: Кеплер останавливает свои поиски на снежинке как наилучшем приближении к ничто.
Esse est percipi (лат.) - существовать значит восприниматься (кем-либо). Фундаментальная посылка берклианства.
[46] «Не уходи покорно в добрый мрак». (Пер. П. Грушко.) - название и первая строка стихотворения валлийского писателя Дилана Томаса (1914-1953).
И прочие несуразности.
Terribilita (ит.) буквально «ужасность». В искусствоведении - потрясающая энергия, сила воздействия, заключенная в произведении искусства.
Строчка из песни на слова К. JI. Бейтс (1859-1929) «Прекрасная Америка».
Порождения ехидны! Кто внушил вам бежать от будущего гнева? Мат. 3.7. Лук 3.7.
Фраза «Публикуйте и будьте прокляты» приписывается герцогу Артуру Уэлсли Веллингтону, победителю при Ватерлоо.
К слову сказать, так звали убийцу А. Линкольна.
«Вывология», склеенная из различных библейских текстов (Псалмы, Книга Иезекииля и т.д.). Это либо пародия на церковную проповедь, либо - фрагмент настоящей пародийно-плохой проповеди. (Говоря о «женщине», направившейся к сынам Ассуровым, Иезекииль бичует не женское распутство, а отпадение Израиля от Бога. Употребление слов Иисуса в прямой речи, от себя, вообще ни в какие ворота не лезет.)
Гикори, он же пекан, - американский орешник. «Старый Гикори» - прозвище генерала Эндрю Джексона (1767-1845), президента США в 1825-1837 гг.
Слова из сентиментальной песенки Дж. Купера (1840-1927) «Милая Женевьева».
Американская Федерация Труда - Конфедерация Производственных Профсоюзов.
C amp;W - Country and Western, кантри-и-вестерн - стиль музыки.
А. Э. Хаусман (1859-1936) - английский поэт.
Шрайнеры - члены «Древнеарабского ордена таинственной святыни», близкого к масонам.
«Орел» - американский герб.
Ora pro nobis (лат.) - помолись за нас (из католич. молитвы).
Метролайнер - городской автобус.
[62] Vibes (англ.) - вибрации.
Un Coup de Dcs (фр.) - «рискованное дело», буквально: «бросок игральных костей». Название джазовой пьесы английского контрабасиста и композитора Барри Гая.
14 Д. Бартельми
Телестерион (греч.) - место посвящения, проведения мистерий.
Септуагезима - воскресенье недели о блудном сыне.
«Ширли Темпл» - популярный безалкогольный коктейль.
В начале 60-х годов, после публикации английского перевода работы В. Я. Проппа «Мифология сказки» в американских - да и вообще в зарубежных - академических кругах возникла своеобразная «мода на Проппа», еще более укрепившаяся, когда последовательно появились статья Леви-Стросса с критикой методологии Проппа и ответ Проппа на эту критику. Бартельми вскользь упоминает многие подобные интеллектуальные увлечения (например, сартровская «тошнота»), однако этот случай особенно интересен. Возникает вопрос: почему филолог Пропп назван философом? Случайная оговорка? Вряд ли, ведь в текстах Бартельми очень мало случайного. Полуиронический комплимент, нечто вроде лишней звездочки на погоны? Тоже не верится. Дело в том, что В. Я. Пропп не считал себя философом. В своем ответе на критику Леви-Стросса он пишет: «Философ будет считать правильными те общие суждения, которые соответствуют той или иной философии. Ученый же будет считать правильными прежде всего общие суждения, которые вытекают как выводы из изучения материалов.» (Относя себя, естественно, к ученым.) Скорее всего Д.Бартельми был знаком с этим высказыванием Проппа и употребил слово «философ» с целью иронической мистификации читателя - в обычной для себя манере.
По Фаренгейту.
Bounce - быстрый, легкий музыкальный стиль, а также пьеса, написанная в таком стиле. Билли Боне из «Острова сокровищ» должен был скорее называться Билли Боунс, поэтому по-английски аллюзия сильнее, чем по-русски. Кстати, имя Хоки Моки настолько заряжено коннотациями, что лучше их не перечислять.
Surf n'turf (букв.: «прибой и дерн») - жаркое из омаров, креветок, говядины.
Вечное возвращение - понятие, введенное Ницше. Конечность и дискретность мира в сочетании с бесконечностью времени приводят к бесконечной повторяемости любого события.
«Волчий свист» или «волчий оклик» - специфический присвист при виде хорошенькой девушки.
У Теннисона эти слова произносит ручей.
Lone Star - Одинокая Звезда, прозвище штата Техас.
United Way - благотворительная организация.
[75] «Не оставит у них ни корня, ни ветвей» - Мал. 4.1.
**«И перебил он им голени и бедра» - Суд.15.8.
Из стихотворения «Деревья» американского поэта А. Дж. Кил- мера (1886-1918).
Нулевой прирост населения.
Название и рефрен популярной в 50-е годы песни.
По мотивам известной формулы пьяной похвальбы. Обычно встречается в более красочном варианте: «И snatch you baldheaded and spit on the place where the hair come off» (приблизительно: «Я повыдираю тебе все волосы и плюну на лысину»).
Enchante (фр.) - букв, «очарован», начало стандартной формы вежливости «enchante de vous voir» - «рад вас видеть».
Олдрин, эндрин, линдейн и дилдрин - названия токсичных веществ, применяемых в качестве инсектицидов.
«От моря до сверкающего моря» - строка из стихотворения К. JI. Бейтса (1859-1929) «Прекрасная Америка», ставшего позднее песней.
Р. Киплинг «В неолитическом вехе».
Q-tips - палочки с ватными тампонами для прочистки ушей, снятия косметики и т.п.
Селадон - тонкий, полупрозрачный, зеленоватого оттенка китайский фарфор.
Энчилады (мел.) - блинчики с острой мясной начинкой.
Dos Equis (мел.) - «Два икса», популярное мексиканское пиво.
Буррито (ней.) - лепешка с острой начинкой из мяса и бобов или сыра (букв. - «ослик»).
Пи-экс, то есть Р.Х., post-exchange, система магазинов при американской армии вроде нашего военторга.
1 Кор. 13.12 «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно».
Ситуационно этот рассказ - «стенограмма» сеанса групповой психотерапии.
Start to type here
This file was created
with BookDesigner program
07.08.2011