I

Русская культура многим обязана Петру Ивановичу Бартеневу.

Историк, археограф, филолог, библиограф, переводчик, за шесть десятилетий неутомимой деятельности (1851—1912) он сделал столько полезного в различных областях науки и литературы, сколько, казалось бы, не в состоянии сделать одни человек.

Ещё будучи студентом историко-филологического факультета Московского университета, он удивлял окружающих своей эрудицией, владением многими иностранными языками; выполнил несколько оригинальных работ по русской истории и литературе: составил «Словарь к памятникам русской письменности до XIII века», написал сочинения «Об языке и слоге Нестеровой летописи», «Художественное сознание русских поэтов», где наибольший интерес представляют страницы, посвящённые Пушкину, «О разнице подлинной поэмы „Наль и Дамаянти“», перевод которой сделал Жуковский по немецкому переводу «Рюккерта» (это требовало знания санскрита), перевёл с немецкого книгу о Гёте.

Начало систематической исследовательской и литературно-публикаторской деятельности Бартенева относится к 1851 году.

Близко познакомившись с другом Пушкина П. В. Нащокиным, который бережно хранил многочисленные адресованные ему письма поэта, пытливый молодой человек получил разрешение на копирование и опубликование некоторых из них, и в журнале «Москвитянин» в 1851 году появилась подготовленная им работа «Отрывки из писем Пушкина к П. В. Нащокину». Работа эта, по существу, положила начало знакомству широкого круга читателей с эпистолярным наследием поэта.

Несколько позже была написана и в начале 1853 года напечатана в газете «Московские Ведомости» статья «О сочинениях В. А. Жуковского». Тогда же в журнале «Отечественные Записки» появился очерк «Род и детство Пушкина», едва ли ни первая специальная работа на эту тему. А с нюня 1854 года в «Московских Ведомостях» началась публикация более обстоятельного исследования — «Александр Сергеевич Пушкин, материалы для его биографии», охватывающего два первых десятилетия жизни поэта.

Во второй половине 1850-х годов Бартенев участвует в подготовляемых П. С. Шевырёвым «Истории Московского университета» и «Словаре профессоров Московского университета»; активно сотрудничает в издаваемой А. И. Кошелевым «Русской Беседе»; выпускает отдельным изданием первостепенной важности для русской историографии «Собрание писем царя Алексея Михайловича». Отдавая дань своему «увлечению славянскими сочувствиями», тогда же он переводит и публикует «Историю Сербии» Л. Раике.

С 1859 года Бартенев — управляющий Чертковской библиотекой, уникальным собранием книг и рукописей, принадлежащим историку А. Д. Черткову. Богатейшие историко-литературные материалы библиотеки помогли ему подготовить к изданию «Записки Г. Р. Державина», вышедшие с его обстоятельным комментарием. Но главным его трудом этого времени несомненно явилось обстоятельное биографическое исследование «Пушкин в Южной России». Исследование это занимает, быть может, важнейшее место во всём литературном наследии Бартенева.

Как видим, первое десятилетие его деятельности было весьма плодотворным. Но и это не удовлетворяло молодого исследователя. Ему нужно было своё собственное издание для освещения важнейших страниц отечественной истории на основе публикации неизвестных ранее документов. И он создал такое издание — журнал «Русский Архив».

Время для появления журнала было благоприятным. Наступившее оживление в общественно-политической жизни, литературе, искусстве, науке сопровождалось значительным повышением интереса к историческому прошлому, в котором искали ответа на многие животрепещущие вопросы современности.

Первый серьёзный русский исторический журнал «Русский Архив» (на обложке в подзаголовке значилось: «Историко-литературный сборник») начал выходить с 1 января 1863 года, и под руководством Бартенева выходил по 1912 год, год смерти издателя, включительно. Всего вышло более шестисот номеров. Редактор-издатель, или «составитель», как он любил называть себя, вложил в своё детище все силы, знания, талант, завоёванный упорным трудом огромный авторитет, создав себе поистине «нерукотворный памятник».

Бартенев не был единственным автором «Русского Архива». В нём принимали участие известные учёные и литераторы, но главным автором, подлинно «составителем» и душой журнала был, конечно, его издатель. Всё, что публиковалось, отбиралось им самим, проходило через его руки, а собственные его публикации исчисляются сотнями.

Содержание «Русского Архива» охватывает в основном события двух веков — XVIII—XIX. Оно чрезвычайно разнообразно. Внутренняя и внешняя политика России; общественно-политическое освободительное движение; русская культура — литература, искусство, наука; биографии выдающихся деятелей; быт разных сословий… Центральное место в журнале занимают публикации неизвестных дотоле исторических документов, мемуаров, дневников и переписки общественных, государственных, литературных деятелей, а то и людей совсем рядовых, но сохранивших какие-то интересные для характеристики той или иной эпохи, определённой социальной среды или значительного исторического события факты и наблюдения. Многочисленны также публикации не издававшихся до тех пор по какой-то причине, чаще всего по цензурным соображениям, сочинений и переписки деятелей отечественной литературы и науки, материалов к их биографии. Реже встречаются монографические статьи, обзоры, рецензии, но их немало.

К публикуемым текстам Бартенев предъявлял высокие требования: прежде всего — документальной достоверности, исторической значительности, чтобы они были «полезны и необходимы».

В большинстве случаев публикации сопровождались предисловием или послесловием и примечаниями публикатора, имеющими самостоятельную ценность авторитетного пояснения, уточнения, а иногда и первоисточника. В. Я. Брюсов специально выделял в содержании журнала «…маленькие примечания, те лукавые строки, помеченные „П. Б.“, в которых часто, в форме едва уловимого намёка скрываются целые откровения для истории нашей страны…».

Следует особо отметить интерес Бартенева к событиям общественно-политического характера, в первую очередь — к движению декабристов. Декабристские источники только в конце 50 — начале 60 гг. стали доступны для ознакомления и публикации, и редактор «Русского Архива» не преминул воспользоваться этим. На страницах его журнала впервые увидели свет многие сочинения и письма К. Ф. Рылеева, документы для его биографии; стали известны факты трагической дуэли К. П. Чернова с В. Д. Новосильцевым. Впервые были опубликованы материалы из архива Н. И. Тургенева, такие важнейшие документы декабристской мемуаристики, как записки Н. В. Басаргина, И. И. Горбачевского, Н. И. Лорера, М. И. Муравьёва-Апостола, стихи А. И. Одоевского (в том числе ответ Пушкину — «Струн вещих пламенные звуки»). Некоторые из этих публикаций со страниц «Русского Архива» перешли на страницы вольных изданий А. И. Герцена. Из «Русского Архива» 1866 года перепечатал Герцен в «Колоколе» 15 мая 1867 года и басню И. А. Крылова «Пёстрые овцы», запрещённую ранее цензурой.

Надо сказать, что Бартеневу не легко давалось обнародование подобных материалов. Его отношения с цензурой далеко не всегда были дружественными. «Я всю жизнь боролся с цензурой»,— говорил он. Выручали незаурядные дипломатические способности и авторитет выдающегося специалиста.

По своим политическим взглядам Бартенев был далёк от всякого вольномыслия. Он принадлежал к кругу славянофилов, был убеждённым монархистом. Но объективный взгляд подлинного историка позволял ему подниматься над узостью политического консерватизма. И всё направление его журнала, вполне «благонамеренное», было, однако, свободно от этой узости, односторонности, отличалось научной широтой и самобытностью. Особенно в первые, лучшие два десятилетия своего существования. Некоторые «либеральные вольности» редактора, обилие декабристских материалов в журнале даже вызывали нарекания таких людей, как Вяземский и Лонгинов. Что же касается научной добросовестности, точности и взыскательности, «Русский Архив» всегда почитался образцом такого рода изданий (только ближайшие сотрудники и авторы знали, что редактор изредка позволяет себе самовольное вмешательство — сокращения, исправления публикуемого текста — разумеется, без ущерба для его смысла).

Можно сказать, что почти каждая книжка журнала являлась вкладом в науку, в дело пропаганды исторического просвещения, содержала подлинные, подчас первостепенной важности открытия.

При небольшом сравнительно тираже журнал быстро приобрёл известность, завоевал признание и уважение. Первые книги 1866 года потребовали дополнительного тиража. Переиздавались некоторые книги и в дальнейшем, причём не одни раз.

И. С. Тургенев говорил о «Русском Архиве»: «Это решительно одно из интереснейших изданий в нашей литературе, и я читаю каждую книжку с особенным вниманием». А Ф. И. Тютчев писал Бартеневу в 1868 году: «По-моему, ни одна из наших современных газет не способствует столько уразумению и правильной оценке настоящего, сколько ваше издание, по преимуществу посвящённое прошлому».

Минуло более 125 лет с тех пор, как вышла первая книжка «Русского Архива», но и сегодня ни один учёный-гуманитарий не обойдётся без того, чтобы не заглянуть в это уникальное собрание первоисточников новой русской истории и литературы, не сослаться на тот или иной обнаруженный в нём документ. В. Я. Брюсов ещё в 1912 году писал: «Трудно представить себе русского историка или историка русской литературы, который не был бы принуждён обращаться, при своей работе, к „Русскому Архиву“. И если количество подписчиков „Архива“ было невелико (последние годы их было меньше 1000), то число его читателей было огромно. Другие журналы, за истечением года, теряют своё значение, иногда обращаются в ненужный книжный хлам; книжки „Русского Архива“ с каждым годом привлекают всё новых и новых читателей. И если подсчитать не число подписчиков отдельных лет, а число лиц, обращавшихся за справками к „Русскому Архиву“, может быть, окажется, что это — одни из самых читаемых журналов в России».

На основе материалов, собранных для «Русского Архива», Бартенев издал в 1868 году четыре книги «исторического сборника» «Семнадцатый век», а в 1872-м две книги такого же сборника «Девятнадцатый век».

Сюда вошли ценнейшие исторические материалы — документы, мемуары, литературные произведения, письма.

Сборники имели заслуженный успех. Они явились новым важным вкладом Бартенева в историческую науку и историческое образование.

Позднее, в 1881-м, а затем в 1885 году Бартенев издал два сборника, целиком посвящённых Пушкину: «Бумаги А. С. Пушкина» и «К биографии А. С. Пушкина».

В предисловии к первому сборнику издатель писал: «В настоящей книжке собраны бумаги Пушкина, хранившиеся у его сына Александра Александровича и ныне переданные им в Московский румянцевский музей. Сюда присоединены письма Пушкина к Гончаровым и заметки на новое издание его сочинений, принадлежащие Г. С. Чирикову. Почти всё это предварительно появилось в Русском Архиве 1880 и 1881 годов». Это было уникальное собрание неизвестных дотоле произведений Пушкина, переписки его, сопровождаемых обширным комментарием издателя и его содержательными очерками: «О стихотворении Пушкина „Памятник“», «А. С. Пушкин и С. С. Хлюстин», «Пушкин и Великопольский»…

Бартенев имел право сказать то, что сказал в завершение предисловия к первому сборнику, посвящённому Пушкину: «За это собрание поблагодарит нас будущий его жизнеописатель».

К Бартеневу, как крупнейшему знатоку социально-политической и культурной истории России XVIII—XIX веков, литературных и архивных источников, обращался за советами Л. Н. Толстой во время работы над романом «Война и мир». В течение нескольких лет между великим писателем и издателем «Русского Архива» существовали дружеские отношения.

С издательской деятельностью Бартенева была связана и его огромная работа по редактированию «Архива князя М. С. Воронцова». В течение 15 лет (1870—1885) вышло 40 томов этого собрания документов, являющегося важным первоисточником для ознакомления с целой эпохой.

На протяжении 1890—1900-х годов в «Московских Ведомостях», «Русском обозрении» и других изданиях печатались некрологи-воспоминания (о кн. П. Г. Волконском, А. С. Хомякове, Н. И. Пирогове и др.), рецензии и заметки Бартенева.

Таков поистине фантастический по объёму и разнообразию результат более чем полувековой неутомимой деятельности этого подвижника русской культуры.

 

II

Свою автобиографию П. И. Бартенев начинает так: «Родился 1-го октября 1829 года в сельце Королевщине, в 2-х верстах от нынешней большой железнодорожной станции Грязи…»

Природа редкой усадьбы, как и живописный Липецк, находившийся всего в 25 верстах, где проводили зимы, размеренный патриархальный уклад жизни состоятельной помещичьей семьи до конца дней по-доброму вспоминались Бартеневу. Правда, были и другие воспоминания, о которых говорится в автобиографии: «…Нельзя же забыть, что у нас на конюшне ещё при жизни маменьки однажды секли дочь кучера Парашу, чем-то не угодившую сестре моей Полине…»

Дворянский род Бартеневых древний. Основатели его упоминаются в летописях XIII века. Отец Петра Ивановича офицером Арзамасского конно-гвардейского полка участвовал в Отечественной войне 1812—1814 гг. и вышел в отставку с чином подполковника. Мать, урождённая Бурцева, приходилась родной сестрой знаменитому гусару А. П. Бурцеву, имя которого встречается у Д. Давыдова и Пушкина.

К 1840-м годам в результате ряда обстоятельств состояние бартеневского семейства совершенно оскудело.

Первоначальное образование Пётр Бартенев получил в рязанской гимназии, где учился с марта 1841 по июнь 1847 года. Об этих своих гимназических годах, педагогах и системе обучения он подробно рассказал в автобиографии. Строго регламентированный казарменный режим с 5 часов утра. Телесные наказания по любому самому незначительному поводу. Чтение только по ночам — читать что-либо, кроме учебников, даже произведения классиков, запрещалось. На депансы (развлечения) в год 5 рублей.

Однако, окончив гимназию первым, с золотой медалью, он вынес из неё некоторый запас знаний, «любознательность и привычку к усердному труду», а главное — твёрдое намерение продолжать образование в определённо избранных областях: истории и литературе. Последним, как писал он в автобиографии, был обязан учителю русского языка А. Г. Крастелеву, выпускнику Московского университета, который сумел своих питомцев «влюбить в русскую словесность».

В середине августа 1847 года на долгих в собственной бричке, сопровождаемый верным Прокофием, добрался он до Москвы, а месяц спустя был уже студентом историко-филологического факультета Московского университета.

Здесь довелось ему слушать лекции выдающихся историков и филологов — С. М. Соловьёва, Ф. И. Буслаева, М. П. Погодина, С. П. Шевырёва, T. Н. Грановского. Все они в той или иной степени оказали влияние на будущего основателя «Русского Архива». Со многими из них установились у него дружеские отношения.

Материальное положение юноши было трудным. «Дома у нас было плохо,— вспоминал он,— нечего было посылать мне, и я перебивался кое-как». В какой-то момент пришлось даже продать золотую гимназическую медаль. Средства к существованию добывал главным образом частными уроками, зарекомендовав себя знающим и добросовестным репетитором. Потрудился во многих состоятельных московских семьях, накопив немало ярких наблюдений. Чуть было не попал в учителя к детям В. А. Жуковского. Летом 1849 года готовил в 3-й класс гимназии племянника поэта H. М. Языкова. Через Языкова познакомился с А. С. Хомяковым. Рьяный славянофил, поэт и публицист Хомяков при первой же встрече произвёл на юного Бартенева сильнейшее впечатление: «Могу повторить за себя снова слова одного из поклонников Магомета: он схватил меня за сердце, как за волосы, и не отпускал больше прочь». Близость с Хомяковым, а позднее со всем кругом московских славянофилов сыграла существеннейшую роль в формировании мировоззрения Бартенева. Основных принципов славянофильской идеологии, неприятия любого «западничества» он придерживался всю жизнь (известно его отрицательное отношение к сочинениям Чаадаева, Герцена, Тургенева). Однако в своей практической литературно-издательской деятельности подчас вступал в противоречие со своими убеждениями.

Уже в студенческие годы Бартенев знакомится со многими примечательными москвичами вне университета. В первую очередь это, конечно, Павел Воинович Нащокин, который не только предоставил ему для публикации письма Пушкина, но и содействовал его знакомству с другими людьми пушкинского круга.

Окончив весною 1851 года кандидатом университет, Бартенев принял предложение Лидии Дмитриевны Шевич (урождённой графини Блудовой) поступить учителем к её сыновьям и в декабре по только что открытой Николаевской железной дороге уехал в Петербург.

На 2-м этаже дома Плеске на Моховой, который снимали Шевичи, Бартенев провёл полтора года. Он не преминул воспользоваться встречами с приезжавшим к дочери графом Д. Н. Блудовым, чтобы поговорить с ним «про недавнюю старину». «В то время почти ничего не позволялось печатать об русской истории XVIII века, вследствии ненависти Николая Павловича к памяти Екатерины Великой, внушённой ему его матерью; Блудов же был необыкновенно словоохотлив, и я внимал ему, как „губа напояемая“».

Эти полтора петербургских года знаменательны в жизни Бартенева и двумя чрезвычайно важными для него знакомствами.

Первое — Сергей Александрович Соболевский, которому он, был рекомендован М. П. Погодиным. Человек разносторонне образованный, остроумный и, главное — на протяжении ряда лет близкий к Пушкину, отлично знавший все перипетии жизни поэта, его привычки и пристрастия, был для начинающего пушкиниста подлинным кладом. Знакомство, начавшееся в это время и перешедшее вскоре в дружбу, продолжалось до самой смерти Соболевского в 1870 году.

Второе — Пётр Александрович Плетнёв, поэт, критик, в ту пору уже профессор и ректор Петербургского университета, и опять же главное — один из ближайших друзей Пушкина. Плетнёв тепло отнёсся к молодому энтузиасту, высоко ценил его самоотверженный труд, помогал ему. 14 августа 1852 года Бартенев писал Плетнёву: «Нечего исчислять, как для меня лестны были Ваши приёмы, Ваше радушие, как дороги мне беседы Ваши». А много лет спустя в автобиографии вспоминал: «Я редко пропускал его Субботы, на которые съезжались к нему любители словесности и тихой беседы… С Плетнёвым до конца его жизни я был в беспрестанной переписке».

Летом 1853 года Бартенев вернулся в Москву,— и с древней столицей связана вся его дальнейшая жизнь, разносторонняя деятельность учёного-историка, литератора, издателя.

Деятельности этой не мешала, а скорее содействовала служба в московском архиве Министерства иностранных дел, куда он определился в конце того же 1853 года, по рекомендации С. М. Соловьёва. Занятия в архиве соответствовали его интересам. Здесь прошёл он серьёзную школу обращения с историческими документами, познакомился с некоторыми из числа строго секретных.

Одновременно продолжаются и углубляются его связи с кругом славянофилов. Происходят постоянные встречи с Елагиными, Аксаковыми, Киреевскими. Общение с этими людьми Бартенев «почитал счастием своей литературной и общественной жизни».

К этому времени относится его активное сотрудничество в журналах славянофильского направления.

В середине 1858 года Бартенев оставляет службу в архиве и уезжает за границу. Он хочет увидеть Европу, познакомиться с достижениями мировой науки. Германия, Бельгия, Франция, Англия, Чехия… Отовсюду он шлёт друзьям обстоятельные письма. П. А. Плетнёв 14 (26) ноября 1858 г. сообщал П. А. Вяземскому: «Бартенев долго жил в Бельгии, два раза съездил в Лондон, влюбился в него и в англичан. Теперь он в Париже, где бранит всё французское. В начале декабря, вероятно, он достигнет Праги, главной цели своего путешествия». В Берлине он слушал лекции К. Фишера и других знаменитых университетских профессоров, в Брюсселе встречался с польским эмигрантом историком И. Лелевелем, в Праге вёл дружеские беседы с видными деятелями славянского мира — В. Ганкой, П. Шафариком и другими. Проблемы славянства входят в круг его первостепенных интересов. В этом смысле Плетнёв и называет Прагу «главной целью его путешествия».

Особо примечательны поездки Бартенева в Лондон, где он встречался с А. И. Герценом. Здесь мы находим проявление той противоречивости общественно-политической позиции Бартенева, о которой уже говорилось выше и которая при явном консерватизме и монархизме не исключала интереса к радикальным общественным течениям и их выдающимся представителям. Решительно не приемля как революционных взглядов Герцена, так и его художественных произведений, Бартенев в то же время сочувственно относился к герценовским вольным изданиям, особенно к «Полярной Звезде», за публикацию исторических документов, опубликование которых на родине было невозможно. В 1858 году в «Полярной Звезде» были напечатаны «Записки» Екатерины II, тщательно скрываемые в России. Все терялись в догадках, кто мог передать их лондонскому изгнаннику Герцену. Правительственные агенты упорно искали виновного. На Бартенева, конечно, никто не мог подумать. А это был именно он. С немалым риском для себя тайно перевёз он их через границу и доставил в Лондон. Решение пойти на риск и передать запретные тексты Герцену было вызвано, конечно, не желанием дискредитировать императорский дом, а энтузиазмом историка, убеждённого в том, что столь важный документ должен быть обнародован. Сделать же это можно было только за пределами России и при тех возможностях, которыми располагал Герцен.

Вернувшись в начале 1859 года на родину, Бартенев принимает предложение занять место заведующего Чертковской библиотекой, где проработал почти полтора десятка лет.

За это время, как мы знаем, ему удалось сделать очень много в разных областях. Имя его приобретает известность. Он пользуется высоким авторитетом как знаток фактов отечественной истории, и не только официальной. К нему обращаются за советами историки, архивисты, издатели, литераторы. Его избирают членом многих научных обществ. Особую известность и авторитет принесли ему уже первые книги «Русского Архива».

В канун 1860 года Бартенев женился на Софии Даниловне Шпигацкой, с которой имел четырёх сыновей и двух дочерей.

Быт бартеневской семьи, образ жизни и многие черты характера её главы превосходно, хоть и не без некоторой идеализации, рисует в своих позднейших воспоминаниях внучка Петра Ивановича — С. С. Сидорова-Бартенева.

«На дедовой половине мы были у себя дома; там нам было тепло, сладостно, любовно, интересно, занимательно — там была жизнь, и жизнь не только настоящая, но и жизнь прошедших славных времён, глядевшая из каждого угла, с каждой стены, с каждой полки, которая отражалась в каждом предмете, находившемся в кабинете деда».

Кабинет Петра Ивановича, как описывает его внучка, был точным отражением хозяина, его занятий и интересов. «Все почти вещи в его кабинете были подарены ему на память тем или иным лицом, имя которого было известно в литературе или истории России. Этажерка и большое резное кресло красного дерева были ему подарены С. Соболевским; на верхней полке письменного стола, подаренного ему Я. Гротом, стояла раскрашенная статуэтка — портрет кн. П. А. Вяземского… В углу по правую сторону письменного стола стоял бюст Пушкина… А около окна копия посмертной гипсовой маски с лица Пушкина, подаренная ему В. А. Жуковским».

Пушкин и люди, ему близкие, всегда были рядом с Бартеневым — их вещи, изображения, книги…

Книг в доме, разумеется, было великое множество.

«Дед,— пишет дальше С. С. Сидорова-Бартенева,— был живым примером трудолюбия, усидчивости и добросовестности в труде… Он и зиму и лето ежедневно вставал в 3—4 ч. утра, сам грел себе кофе или чай в кабинете на спиртовке, не будя никогда слуг, садился за работу по Архиву и при свете ночной свечи, не разгибая спины, работал всё утро, и к тому времени, когда просыпался весь дом, дед уже успевал устать от работы…»

Все вспоминавшие о Бартеневе говорят о нём, как об удивительно искусном рассказчике, с готовностью делившемся своими неисчерпаемыми знаниями, облекая их в оригинальную, живую, занимательную форму. «Он говорил со всеми одинаково просто, живо, охотно, всегда умел заинтересовать беседой и находил тему разговора всегда незаурядную, но оставляющую за собою приятные и полезные воспоминания и для себя, и для собеседника… Свои мысли высказывал прямо и решительно» (В. Брюсов). «…Тот, кто раз с ним беседовал, никогда не забудет своеобразного уклада речи, словно летописного, самобытного взгляда на события и того выражения, с каким читал он излюбленные творения Пушкина, Баратынского, Жуковского» (внук Петра Ивановича П. И. Бартенев-младшнй).

Из всего, что мы знаем о Бартеневе, его жизни и работе, вырисовывается личность в высшей степени колоритная. Фанатически преданный раз избранному делу, он, как и все люди подобного типа, был человеком несколько суховатым, педантичным. Но при этом чрезвычайно живым и подвижным (несмотря на то что, ещё в детстве повредив ногу, всю жизнь ходил с костылём, который любовно называл своим помощником), общительным и увлекающимся. Его энергия, сила воли, целеустремлённость, трудолюбие, как и природная интуиция и феноменальная память, поразительны. «На своём веку он прочёл десятки тысяч писем и тысячи мемуаров, относящихся к XVIII — началу XIX века, и все самые интимные, самые запутанные отношения людей тех эпох были для него совершенно ясны. Он знал много семейных, и более чем семейных, можно сказать, государственных тайн, говорить о которых в печати было ещё неуместно».

В последние десятилетия жизни деятельность Бартенева становится менее активной и значительной, а общественно-политические позиции всё более консервативными. Он восторгается правлением Александра III, одобряет идеи Победоносцева; в литературе Тургеневу и Льву Толстому предпочитает Данилевского и Мельникова-Печерского. Новейшие литературные направления не принимает вовсе. Однако нельзя согласиться с В. Я. Брюсовым, что «Бартенев в полной мере жил прошлым». Это утверждение опровергается хотя бы самим фактом длительного дружеского и делового сотрудничества старого историка и молодого поэта-символиста, которое началось, когда Брюсов принёс в «Русский Архив» свою статью о Пушкине и встретил доброжелательный приём, заинтересованным вниманием к первым успехам зарождающегося пушкиноведения.

Всё, что касалось Пушкина, оставалось в центре интересов Бартенева до последних дней его жизни. Безграничным было его преклонение перед, как он говорил, «величайшим из русских писателей, имеющим по духу своего творчества значение всемирное».

 

III

Фамилию Пушкин Бартенев впервые услышал ещё ребёнком. Он вспоминал, как все в доме надели траур, а мать плакала, узнав о гибели поэта. Мальчику было тогда восемь лет. Потом гимназия — увлекательные уроки словесности А. Г. Крастелева, заучиванье пушкинских стихов. Университет — постоянное общение с М. П. Погодиным, С. П. Шевырёвым — такими близкими к Пушкину людьми, естественно, часто вспоминавшими, рассказывавшими о нём, — ведь со времени его гибели прошло всего немногим более десяти лет! Не случайно о Пушкине писал Бартенев в своём первом самостоятельном студенческом сочинении. И конечно не случайно ещё студентом в 1850 году посетил П. Я. Чаадаева, а затем попал в дом П. В. Нащокина, подружился с ним, получил доступ к хранившимся у него письмам поэта.

С публикации этих писем, последовавших затем записей воспоминаний Нащокина и его жены и началась та неутомимая собирательская и публикаторская деятельность Бартенева-пушкиниста, которая продолжалась более полувека и принесла такие важные результаты, оказала такую неоценимую услугу науке, так обогатила наши знания о Пушкине. Трудно назвать другой пример столь беззаветного служения благородной цели сохранения в памяти поколений достоверных свидетельств о великом человеке, служения с юных лет и до глубокой старости.

Напомним, что начинал Бартенев тогда, когда имя Пушкина в широких кругах русского общества ещё не звучало столь громко, а обстоятельства его жизни и вовсе были малоизвестны. В правительственных же сферах любая популяризация поэта вызывала явное неодобрение.

30 сентября 1850 года с целью «собирать предания о незабвенном поэте» побывал любознательный студент у П. Я. Чаадаева. «Я встретил самый радушный приём, какого и ждал, судя по отзывам других об этом человеке, хотя и предубеждён был несколько не в пользу его нравственного характера… Но та цель, с которой я к нему поехал, была удовлетворена даже более моих ожиданий. Он был со мною совершенно откровенен, и я провёл с ним больше 13 часов в беспрерывной беседе о Пушкине. Ни от кого ещё я не слыхал стольких подробностей, и немудрено: он был ближайший человек к Пушкину. Кроме разговора мы читали письма, которые к нему писал Пушкин, и он делал мне на них пояснения». Именно Чаадаев сообщил Бартеневу адрес Нащокина, по которому Пётр Иванович и направился сразу же, на следующий день.

«Единственно во имя Пушкина», по его словам, свёл Бартенев знакомство в 1851—1852 гг. в Петербурге с С. А. Соболевским и П. А. Плетнёвым.

Рекомендуя его Плетнёву, Погодин писал 17 декабря 1851 года «Бартенев несколько лет уже собирает материалы для биографии Пушкина с любовью и всеми качествами, коих требует это дело. Скажите ему, чтоб он показал вам свой скарб, и вы удостоверитесь в истине моих слов. Это настоящий биограф — и смею сказать, что наша обязанность общая доставлять ему материалы. Лучших рук представить нельзя». Такова же была и рекомендация С. П. Шевырёва: «Бартенев влюблён в поэзию Пушкина и в память об нём. Он собирает все материалы для его биографии. Я уверен, что вы не откажете ему в этом».

От Плетнёва Бартенев получил не столько конкретные, богатые фактами материалы, сколько ценные советы, важные для понимания Пушкина и осмысления уже собранных фактов. Важно было для него и простое общение с этим человеком. Соболевский же на протяжении ряда лет не только делился с ним всем, что знал, но и активно содействовал расширению его связей.

Сохранилось очень характерное для стиля Соболевского рекомендательное письмо, адресованное лицейским товарищам Пушкина Ф. Ф. Матюшкину и М. Л. Яковлеву: «Матюшкин и Яковлев! Сии строки доставит Вашим Превосходительствам мой истинный приятель Пётр Иоаннов сын Бартенев, у коего цель жизни: собрать всё что только можно о незабвенном нашем Пушкине. Примите его в свои объятия и рассказывайте ему всё что знаете. Обнимаю Вас, голубчики. Соболевский». Насколько обогатили Матюшкин и Яковлев бартеневскнй «скарб», сказать трудно. Другой бывший лицеист, в это время уже канцлер князь А. М. Горчаков вообще не выразил желания встречаться с собирателем. Недружелюбно отнёсся к нему и барон М. А. Корф (Бартенев заметил о нём: «Трудно верить, он Пушкина не любит»)

При содействии Соболевского в 1852 году состоялось знакомство Бартенева с сестрой Пушкина О. С. Павлищевой, жившей в Петербурге (ещё раньше, в ноябре 1851 года, он просил Нащокина уговорить Ольгу Сергеевну записать свои воспоминания). С её стороны Бартенев не встретил доброжелательства. Беседа их продолжалась считанные минуты, использование же некоторых фактов из воспоминаний Ольги Сергеевны о детстве брата в очерке «Род и детство Пушкина», а затем в первой главе «Материалов» принесло ему серьёзные неприятности. Воспоминания были записаны со слов Ольги Сергеевны её мужем Н. И. Павлищевым по просьбе П. В. Анненкова, уже начавшего готовить свою биографию Пушкина. Бартенев получил копию их через Соболевского с разрешением использовать. Но Анненков при появлении бартеневских «Материалов» поднял шум, гневался, что присвоили его собственность. В результате «Московские Ведомости» печатать продолжение работы Бартенева отказались.

«Анненков поступил со мною по праву сильного и не благородно», писал тогда Бартенев. У него были основания чувствовать себя несправедливо оскорблённым.

Огорчительная история эта несомненно во многом была причиной того, что задуманная Бартеневым серия публикаций пушкинских материалов остановилась на 1820 годе, и лишь семь-восемь лет спустя появилась в печати его следующая работа — «Пушкин в Южной России».

И это свидетельство того, как нелегко давалось Бартеневу осуществление его подвижнического начинания.

Из родных Пушкина наиболее добрые отношения сложились у него со старшим сыном поэта Александром Александровичем. В апреле 1862 года он писал Плетнёву: «Мне сказывали, будто один из сыновей понимает, что такое отец его. Смею думать, что труд мой должен обратить на себя его внимание». Именно от него получил Бартенев некоторые важные рукописи, для чего ездил к А. А. Пушкину на место его службы в г. Козлов Тамбовской губернии.

В 1873 году, будучи за границей, Бартенев встречался в Висбадене (возможно, с этой целью и побывал там) с младшей дочерью Пушкина Натальей Александровной, по второму браку графиней Меренберг. Он хотел познакомиться с хранящимися у неё письмами Пушкина к Наталии Николаевне, переданными ей матерью перед смертью. «Сюда приехал вчера вечером,— писал Бартенев жене 6 августа,— а ныне с 10 до 4-го часу просидел у дочери Пушкина и читал большое собрание его писем к покойной жене его. Я долго не опомнюсь от этого чтения: для его биографии они первой важности. Почти страшна эта возможность заглядывать в самые тайники чужой души». Тогда же П. А. Вяземскому: «Письма Пушкина очень важны для его биографии. Надеюсь найти на них покупщика, и если они будут изданы (с некоторыми опущениями), возьмусь составить к ним объяснительные примечания. Они составили во мне впечатление грустное и напомнили часто повторявшийся отзыв покойной княгини Долгорукой (Малиновской): „Какой он был несчастный человек!.. Он любил жену и находил в ней своё счастье; но всё-таки она была не по нём. Видно, и дар поэзии, и дар красоты — дары опасные“».

Как известно, «покупщика» на письма Пушкина к жене тогда не нашлось, право их публикации в 1876 году при содействии И. С. Тургенева приобрёл редактор «Вестника Европы» М. М. Стасюлевич.

С Львом Сергеевичем, жившим в Одессе, Бартеневу встретиться, не удалось, но, зная, чем может располагать брат поэта, он надеялся на такую встречу, расспрашивал о нём. Узнав о его болезни, 23 ноября 1851 года писал П. В. Нащокину: «Теперь моя покорнейшая и усерднейшая просьба. Лев Сергеевич чуть было ведь не умер, и с ним погибло бы многое для нашего дела; много сведений о брате и, главное, затруднился бы доступ к письмам и бумагам покойника, которые у него должны находиться. Слава Богу, пока Лев Сергеевич жив! Не медлите же, почтеннейший Павел Воинович, написать к нему и попросить выслать на известный срок письма Александра Сергеевича или что ему самому заблагорассудится. Уверьте его, что всё, что он пришлёт, с благоговением будет сбережено, списано и к нему возвращено».

Беспокойство Бартенева было не напрасно. Спустя всего несколько месяцев Лев Сергеевич умер, оставив лишь весьма краткие воспоминания и унеся с собою многое из того, что знал только он о жизни и характере брата, и даже некоторые стихотворения, по словам П. А. Вяземского, «неизданные, может быть, даже и не записанные, которые он один знал наизусть». По настоянию Бартенева С. А. Соболевский вытребовал из Болдина сразу после смерти Льва Сергеевича 34 письма к нему Пушкина, что дало возможность снять с них копии.

Бартенев, как никто, понимал, сколь важным источником для будущей биографии поэта являются честные свидетельства современников, семейные предания, как важно их сохранить, не опоздать. «Никакое исследование,— писал он,— не может заменить живых и ярких свидетельств современника-очевидца».

П. В. Нащокин умер всего через три года после того, как Бартенев записал его рассказы,— опоздай он немного, и сколько невосполнимого было бы утрачено навсегда. Он помнил слова самого Пушкина о своём прадеде в примечаниях к первой главе «Евгения Онегина»: «В России, где память замечательных людей скоро исчезает, по причине недостатка исторических заметок, странная жизнь Аннибала известна только по семейственным преданиям». Помнил и горькое сетование поэта: «Мы ленивы и нелюбопытны» — и всей жизнью своею стремился доказать, что есть и исключения. 21 ноября 1852 года он писал П. А. Плетнёву: «Когда вспоминаю, что англичане сделали для Шекспира, то каждое, самое маловажное биографическое сведение о каком-нибудь из наших гениев получает в моих глазах большую цену. Потому не назовите меня крохобором. Вы скажете, что дух поэта достаточно выражается в его творениях, всем доступных; но я скажу, что не для всех достаточно, и что изучение поэтических произведений для некоторых людей даёт во сто крат больше наслаждений, когда оно связано с фактическим, подробным изучением земного поприща поэта».

На протяжении 1850-х — начала 1860-х годов Бартеневу удалось собрать свидетельства многих друзей Пушкина и лиц, близко знавших его в разные периоды жизни — от детства до последних преддуэльных дней. Более двадцати человек поделились с ним своими воспоминаниями, которые он сам записал.

Кроме записи рассказов П. В. и В. А. Нащокиных, его арсенал составило слышанное от М. П. Погодина, С. П. Шевырёва, А. С. Хомякова, T. Н. Грановского, С. А. Соболевского, Д. Н. Блудова, В. П. Горчакова, П. И. Липранди, П. Я. Чаадаева, М. Н. Волконской, А. П. и Н. А. Елагиных, И. Ф. Мойера, П. В. и И. В. Киреевских, кн. Е. А. Долгоруковой (урожд. Малиновской), А. И. Васильчиковой, С. Д. Полторацкого, Ф. Ф. Вигеля, В. И. Даля и других. Ценность этих записей не равнозначна, но каждая содержит нечто новое, существенное.

Уже к концу 1852 года Бартенев располагал столь значительным «скарбом», что в ноябре, незадолго до возвращения в Москву, писал П. А. Плетнёву из имения Шевичей Панафидино: «…как бы я желал, перед отъездом моим из Петербурга, показать Вам мои собрания и материалы. Не без основания думаю, что издание Анненкова не совсем уничтожит мои труды… Хочу с ним состязаться в любви к Пушкину и во внимательности к его творениям». В «собраниях», кроме записей воспоминаний, находились и копии рукописей поэта, и документы.

Собирание свидетельств современников Пушкина, которых оставалось всё меньше, Бартенев продолжал с неослабевающей энергией вплоть до 1880-х годов. Он готов был в любую минуту отправиться в любое место, если надеялся узнать там что-либо интересное. «На Святой еду в Тверь,— писал он 7 апреля 1862 года П. А. Плетнёву,— допрашивать живущего там Алексея Павл. Полторацкого, который был дружен с Пушкиным в Кишинёве. Это свидание мне устраивает гр. А. А. Баранов».

Получив первую книжку «Русского Архива» 1863 года, где были напечатаны стихи Пушкина и некоторые биографические материалы, П. А. Плетнёв писал Бартеневу: «Продолжайте, милый друг, в том же духе. У вас материалов бездна, из которых во всякий № вы можете для подслащения простой библиографии вносить хоть по капле биографической амброзии». И действительно, редкая книга журнала за всё время его существования выходила без какого-либо материала к биографии Пушкина или публикации неизвестных ранее его стихов, были и номера, почти целиком посвящённые поэту.

Бартенев был, можно сказать, первым, кто начал собирать рассказы людей, близко знавших Пушкина, и последним, кто мог ещё расспрашивать кого-то из друзей поэта. Он зафиксировал слышанное от А. О. и К. О. Россетов; в течение ряда лет записывал рассказы дружески расположенных к нему П. А. и В. Ф. Вяземских. Удивляет отсутствие записей воспоминаний Александра Раевского, который жил в Москве,— по-видимому, он не пожелал делиться ими.

Публиковал Бартенев из записанного не всё — только то, что считал важным и достоверным («Нужно, чтобы то, что рассказывают, было правдою»,— говорил он). Иногда перед публикацией давал на просмотр С. А. Соболевскому, М. Н. Лонгинову. Многое использовал в своих «Материалах». Остальное хранил в архиве.

Когда невозможно или затруднительно было личное общение, Бартенев использовал переписку. Отправленные и полученные им письма исчисляются тысячами. По существу важными, хотя и краткими мемуарными документами являются письма к нему П. А. Вяземского, А. О. Смирновой-Россет, М. В. Юзефовича, Н. И. Тургенева, сообщившего историю написания оды «Вольность», и многие другие.

Письма Бартенева подчас побуждали взяться за составление мемуаров тех, кто без его просьбы, быть может, никогда этого бы делать не стал.

Таково происхождение появившихся на страницах «Русского Архива» некоторых записок П. А. Вяземского, С. А. Соболевского, В. П. Горчакова, В. И. Даля, А. О. Смирновой-Россет…

М. П. Погодин сопроводил свои воспоминания письмом, начинающимся словами: «Вы требуете у меня настоятельно записок о Пушкине…»

Ф. Н. Глинка, посылая издателю «Русского Архива» очень важные воспоминания об «Удалении А. С. Пушкина из Петербурга в 1820 году», писал: «По желанию Вашему, я объяснил вам дело о Пушкине как оно было…»

Надо полагать, только благодаря настойчивым стараниям Бартенева попали на страницы «Русского Архива» воспоминания В. А. Соллогуба, первоначально прочитанные в заседании Общества любителей российский словесности, «Оправдания иезуита Ивана Гагарина по поводу смерти Пушкина, письмо из Парижа», заметки «Памяти Пушкина» М. В. Юзефовича, «Записки» H. М. Смирнова, значительно расширенные автором по сравнению с вариантом 1834 года, статья П. А. Вяземского о Пушкине и Мицкевиче, пространная статья П. П. Вяземского «А. С. Пушкин (1816—1837). По документам Остафьевского архива и личным воспоминаниям» и многое другое.

Важное место в пушкинской мемуаристике занимают сообщения, вызванные к жизни публикациями Бартенева.

Уже его «Материалы» 1854 года послужили причиной появления «Записки о Лицее» М. А. Корфа, тенденциозно-враждебной по отношению к Пушкину, но содержащей ряд ценных фактических данных.

Бартенев сам посылал свои работы людям, близко знавшим Пушкина, чтобы услышать их замечания и получить новые сведения.

Когда в 1862 году вышло отдельным изданием исследование «Пушкин в Южной России», он тотчас отправил экземпляр П. А. Плетнёву и вскоре писал ему: «Соболевский сказывал, что Вами усмотрены неверности, думаю, и многие. Пожалуйста, сообщите. После выхода этой книжечки у меня набралось уже довольно дополнений по этому периоду Пушкинской жизни, но это всё сторонние показания, от Вас надо услыхать настоящее». Плетнёв отвечал: «…Я же и сам мало знаю об этой непоэтической эпохе поэта. Соболевский, верно, более меня хранит разных разностей». Но Бартенев продолжал настаивать, подчёркивая, что в данном случае его занимают не столько факты, сколько «оттенки… всё то, что так близко современнику и неуловимо для поколения нашего». Ответом было довольно пространное письмо Плетнёва: «…О Пушкине везде говорить надобно, как о человеке, которого не собственный вкус его и ум сводили на житьё с людьми, а изгнание и непреоборимая судьба. И в родительском-то доме он был чужой и лишний; что же сказать о пребывании в Кишинёве между офицерами? Конечно, у Пушкина не было характера и он легко отдавался первому, кто утром стащит его с постели. Но это не был действительный Пушкин. Его настоящие черты частию в разных лирических отступлениях в Онегине, начиная с посвящения, частию в таких стихотворениях, каковы: „Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон“. Кто лично не знал Пушкина, тот только из подобных эпизодов может верно и живо составить о нём приблизительно ясное понятие. Анненков, говорят, воспользовался всеми документами; но он изображает Пушкина так, как немецкие биографы изображают древних. Одни письма Пушкина, напечатанные Соболевским в Биографических Записках, восприимчивую натуру биографа более животворили бы, нежели эти сухие документы».

Нельзя, разумеется, согласиться с утверждением, будто «у Пушкина не было характера», но мысль о суровой судьбе поэта справедлива и была принята Бартеневым.

Книгу «Пушкин в Южной России», сразу по выходе, Бартенев послал и И. П. Липранди, который был источником многих необходимых сведений при её создании, с просьбой сообщить свои замечания. Липранди, в это время отставной генерал-майор, охотно согласился выполнить просьбу. 10 мая 1865 года он писал Бартеневу: «Относительно желания вашего иметь некоторые подробности о пребывании A. С. Пушкина в Кишинёве и Одессе (1820—1825 гг.) я с большим удовольствием исполню по получении облегчения от раны, что позволит мне заглянуть в дневник и дополнить памятью». Из-за болезни работа над замечаниями Липранди затянулась, и они попали к Бартеневу только в начале 1866 года. Липранди сделал в общей сложности более тридцати исправлений и дополнений. По объёму и значительности содержания это составило самостоятельные мемуары. Получив их, Бартенев в очередной книжке «Русского Архива» (№ 8—9 за 1866 год) перепечатал полный текст «Пушкина в Южной России» и следом — замечания Липранди, с указанием страницы, к которой каждое замечание относится (некоторые были смягчены и выпущены по цензурным соображениям) .

Не ограничившись этим, Бартенев передал рукопись Липранди B. П. Горчакову, ранее сообщившему ему для его книги особенно много сведений о кишинёвской жизни Пушкина. Выполняя просьбу Бартенева, Горчаков сделал на полях присланной ему рукописи множество карандашных пометок, иногда очень существенных.

Своими замечаниями поделился с Бартеневым и М. Н. Лонгинов.

Таким образом, действуя с обычной энергией и изобретательностью, Бартенев сумел значительно расширить арсенал фактов, характеризирующих этот период пушкинской биографии.

Значение собранного Бартеневым огромного материала для создания научной биографии Пушкина — выяснения обстоятельств его жизни и работы, понимания особенностей характера, знакомства с его интересами, привычками, взаимоотношениями с окружающими людьми, друзьями и врагами — невозможно переоценить. Многие важнейшие моменты биографии Пушкина без собранного Бартеневым вообще нельзя было бы представить сколько-нибудь полно и достоверно, будь то обстоятельства южной ссылки или роковой дуэли и смерти. В каждой монографии о Пушкине ссылок на Бартенева больше, чем на любой другой первоисточник.

Одновременно с собиранием биографических материалов Бартенев считал своим прямым долгом собирание рукописей сочинений и писем Пушкина в оригиналах или копиях.

Как мы знаем, именно с копирования и публикации писем поэта к П. В. Нащокину началась пушкиноведческая деятельность Бартенева. Позже на страницах «Русского Архива» и Пушкинских сборников им была впервые опубликована значительная часть переписки Пушкина. Бартенев собственноручно скопировал более 60 писем Пушкина. Часть из них была им получена из Румянцевского музея, а остальные обнаружены в результате кропотливых поисков. Каждая интересная находка была для него подлинным праздником, он с восторгом писал о ней друзьям.

При публикации письма часто сопровождаются примечаниями редактора. Так, письмо к М. Я. фон Фоку 8 июня 1831 г. имеет примечание: «И по времени написания, и по содержанию очевидно, что Пушкин хлопотал о разрешении ему издавать журнал, но опасался, что в интересах Булгарина и К° ему или откажут, или будут его теснить… Это письмо есть поразительное свидетельство, в каком печальном и безрадостном положении находилась русская литература, и его одного достаточно было бы для характеристики целой эпохи». Черновое письмо Пушкина Д. В. Давыдову (август 1836 г.) по поводу статьи о партизанской войне для «Современника», подвергшейся нападению военной цензуры, сопровождается следующим рассказом: «Её отдали на цензурный просмотр известному А. И. Михайловичу-Данилевскому. Пушкин отозвался: „Это всё равно, как если бы князя Потёмкина послать к евнухам учиться у них обхождению с женщинами (слышано от Н. В. Шимановского)“».

Никто до Бартенева не придавал такого значения эпистолярному наследию писателя для понимания его самого и его эпохи. «Эти мимолётные фотографии быстротекущей жизни,— писал он,— не выражают собою всей полноты отношений между писавшим и получавшим их, но они бесценно дороги, сохраняя на себе всю непосредственность, всё, так сказать, тепло старины. Недаром Гёте изо всех исторических свидетельств отдавал решительное предпочтение письмам». Говоря о роли писем Пушкина для создания биографии поэта, Бартенев не устаёт повторять: «Образ Пушкина выступает здесь в подлинных чертах своих. Тут настоящая его автобиография; его дружеские и общественные сношения: его исповедь как человека и писателя». Он мечтает о возможности издания всех сохранившихся писем Пушкина вместе с ответами: «Такая книжка вышла бы наилучшим пояснением жизни нашего поэта и в то же время была бы живою картиною тогдашнего умственного и литературного движения России».

На протяжении 1860-х — 1880-х годов Бартенев переписал, а затем и опубликовал несколько десятков дотоле неизвестных или печатавшихся в иной редакции произведений Пушкина. Переписывал с оригиналов, хранившихся у разных лиц, позже из «своеручных тетрадей», принадлежащих А. А. Пушкину, у которого приобрёл «по денежному соглашению» право публикации всего, «что найдёт в них нового».

Многие стихотворения Пушкина дошли до читателей впервые в окончательных или ранних редакциях благодаря Бартеневу, среди них такие, как «Пора, мой друг, пора» и «Я памятник себе воздвиг нерукотворный». И не только стихотворения, а и художественная и деловая проза. В третьей книге «Русского Архива» за 1880 год впервые увидела свет пропущенная глава «Капитанской дочки», с кратким комментарием. Затем были опубликованы неизвестные страницы «Дубровского», записка «О народном воспитании».

Особое значение придавал Бартенев собиранию и публикации незавершённых произведений Пушкина, черновиков и вариантов,— этой, по его словам, «художественной автобиографии великого поэта», полагая, что каждая пушкинская строка, каждое слово должны быть сохранены. «Откинутый и забытый рисунок гениального мастера, при всей своей недоконченности, иной раз бывает отменно дорог и замечателен». Одним из первых он в должной мере оценил важность знакомства с черновыми рукописями поэта, содержавшими «то, что ему приходило на душу, что потом он развил в стройном великолепии и что покинул, как мысль неопределившуюся и недоразвитую, что хотел и чего не мог, или не рассудил выразить».

Среди прочего Бартеневым были прочитаны и опубликованы с его комментарием не вошедшие в окончательный текст строфы «Медного Всадника», «Евгения Онегина», отдельные строки и варианты «Кавказского пленника», ряда стихотворений. Благодаря его усилиям впервые появились в печати «Воображаемый разговор с Александром I», отрывок из ненаписанной драмы «Вадим», отрывки из «Дневника» Пушкина, которому Бартенев придавал очень большое значение, критические статьи. Руководящим принципом для него было: «Всего важнее восстановить произведения поэта, как они были приготовлены им самим к оглашению или как он что написал, но не мог напечатать по условиям цензуры или каким иным».

До 1855 года — до выхода первого тома Собрания сочинений Пушкина под редакцией П. В. Анненкова — Бартеневым скопированы из «своеручных тетрадей» и различных списков сотни стихов: последняя часть «Деревни», «Чаадаеву», «Ф. Н. Глинке», «Вольность», «Кинжал», «Арион», эпиграммы… Текст стихотворения «Во глубине сибирских руд», переписанный С. А. Соболевским, Бартенев дополнил недостававшими четырьмя стихами. В эпиграмме «Собранье насекомых» расшифровал скрытые под звёздочками фамилии — Глинка, Каченовский, Свиньин, Олин, Раич. Тщательно выписаны «варианты и дополнения» к печатному тексту некоторых произведений в первом посмертном Собрании сочинений 1838 года, из тетради, принадлежавшей С. Д. Полторацкому. Иногда это варианты отдельных строк, например, в «Евгении Онегине»: вместо «мужик судьбу благословил» — «и раб судьбу благословил», иногда несколько строк, пропущенных или означенных точками.

Копии Бартенева, как указывал М. А. Цявловский, дают возможность установить раннюю рукописную традицию пушкинского текста. Первостепенное значение приобретает его колоссальный труд по копированию и публикации всего написанного Пушкиным в тех случаях, когда ни автографа, ни прижизненного печатного текста того или иного произведения не существует. Тогда бартеневская копия играет роль первоисточника.

К сказанному следует добавить, что на страницах «Русского Архива» Бартеневым было напечатано немало очерков и некрологов, посвящённых современникам поэта, их писем и других материалов, прямо как бы с Пушкиным не связанных, но характеризующих пушкинскую эпоху в самом широком смысле слова.

 

IV

М. П. Погодин называл Бартенева «настоящим биографом», имея в виду его страстную увлечённость и редкую добросовестность в собирании фактов, относящихся к жизнеописанию Пушкина.

Действительно, задачу биографа Бартенев видел прежде всего в честном, объективном изложении фактов, характеризующих жизнь и творческую работу поэта. Он полагал, что факты должны говорить сами за себя и не нуждаются в пространных комментариях. В апреле 1862 года он писал П. А. Плетнёву по поводу «Материалов» П. В. Анненкова: «Как досадывал я на Анненкова, которого впустили в самый кабинет Пушкина и который больше умствовал в нём, нежели исполнял долг жизнеописателя». А десятилетие спустя, в начале 1874 года, по-видимому в связи с выходом книги Анненкова «Пушкин в Александровскую эпоху», о том же писал П. А. Вяземскому: «Анненков имел доступ к бумагам, оставшимся после Пушкина; они были ему отданы в 1854 году, когда он издавал сочинения Пушкина. Удержав их у себя, теперь, вместо того, чтобы просто их напечатать, он разбавляет их своими рассуждениями и каверкается перед ними… Любое письмо Пушкина, по вашей милости украшающее „Русский Архив“ сего года, важнее и лучше целой статьи Анненкова».

Разумеется, Бартенев не прав. Талантливый профессиональный литератор, критик П. В. Анненков своими книгами создал первую, и для того времени весьма замечательную, биографию Пушкина. «Рассуждения» его, даже спорные, всегда содержательны и тонки. Но в словах Бартенева — не зависть конкурента, а принципиальная позиция. Факт в его понимании важнее «рассуждения». Это отнюдь не означает, однако, что он слепо фактографичен, что факт для него — самоцель, факт без осмысления. Только осмысление понимается им не как рассуждения по поводу, а как систематизация самих фактов. Именно такого принципа придерживается Бартенев, когда предпринимает попытки создания самостоятельного жизнеописания Пушкина на основе «строгого исторического изучения».

Первая из этих попыток — очерк «Род и детство Пушкина», написанный за два года до появления работы Анненкова, на основе собранного уже к этому времени «скарба» разнообразных документов.

Впервые Бартенев пытается дать довольно подробное изложение истории предков Пушкина, учитывая интерес к ним поэта и отражение этого интереса в его творчестве. Изложение здесь, естественно, не полное и не лишено неточностей, но для своего времени — это наиболее серьёзное освещение вопроса с использованием многочисленных первоисточников, в том числе «семейственных преданий», сообщаемых самим Пушкиным.

Обращаясь к ближайшим родственникам поэта, Бартенев приводит многочисленные факты из биографии его отца, матери, бабушки Марии Алексеевны и дяди Василия Львовича, что даёт возможность составить некое конкретное представление о той среде, в которой протекало детство Пушкина. Характеристики, складывающиеся из предлагаемого автором фактического материала, в основном достоверны и выразительны. Следует заметить, что Бартенев вообще мастерски владел искусством краткой точной характеристики, что особенно проявилось в описании жизни Пушкина на Юге, в отношении И. Н. Инзова, М. Ф. Орлова и других близких поэту лиц.

Характеристика самого Пушкина в его детские годы основана на публиковавшихся ранее воспоминаниях М. Н. Макарова, А. Ю. Пушкина и полученной от С. А. Соболевского рукописи с воспоминаниями О. С. Павлищевой. Кое-что добавлено из найденных документов и слышанного позднее от друзей поэта. Здесь, по существу, почти всё, что мы знаем о Пушкине-мальчике и сегодня — о его внешности, особенностях характера, увлечении чтением, о французском образовании, с одной стороны, и влиянии рассказов бабушки, сказок и поверий няни Арины, поездок в подмосковное сельцо Захарово — с другой.

Начатое публикацией год спустя сочинение «Александр Сергеевич Пушкин. Материалы для его биографии» значительно отличается от первого очерка как по объёму, так и по общему замыслу и характеру изложения. Теперь целью Бартенева было не освещение того или иного отрезка жизни Пушкина, а полное его жизнеописание на основе как известных, так и новых, собранных им самим данных.

В отличие от Анненкова, Бартенев избегает какого-либо анализа, критической оценки произведений Пушкина, называя и цитируя их лишь тогда, когда это нужно ему как жизнеописателю.

В первой главе — «Детство» он определяет свою задачу так: «Пушкин родился поэтом, но мы обязаны указать на внешние обстоятельства, которые так рано разбудили в нём поэзию». И сосредоточивает своё внимание на «характеристике людей, посреди коих начал жизнь свою поэт, кто были его воспитатели». Используя в основном те же источники, что и в очерке 1853 года, но дополняя их новыми существенными деталями, полнее представляет роль в воспитании поэта бабушки Марии Алексеевны, няни Арины Родионовны, летних захаровских впечатлений, особенно духовной атмосферы в семье, где частыми гостями бывали Дмитриев, Карамзин, Жуковский, Батюшков, превосходно декламировал французских поэтов Сергей Львович, устраивались домашние спектакли и где в распоряжении мальчика было богатое собрание книг, по преимуществу французских. Это наиболее полный, даже по сравнению с «Материалами» Анненкова, свод свидетельств о детских годах Пушкина.

То же можно сказать о второй главе — «Лицей», Бартенев оперирует большим документальным и мемуарным материалом, когда рассказывает об определении Пушкина в Лицей, основании этого учебного заведения, имеющего целью «образование юношества, особенно предназначенного к важным частям службы государственной», об организации и системе обучения, профессорах и воспитанниках — «лицейском братстве», переводном экзамене 1815 года в присутствии Г. Р. Державина и выпускном 1817 года.

Бартенев жалуется, что для хотя бы относительно полной характеристики самого Пушкина не имеет достаточно фактов. Воспоминаний И. И. Пущина и других лицеистов ещё не существовало, недоступен ему был и лицейский архив.

Что касается поэтического творчества Пушкина в Лицее, Бартенев в основном ограничивается цитированием, библиографическими справками и самой общей оценкой — «с каждым новым произведением заметно росла сила стиха, прелесть выражения, смелость мысли…».

Зато едва ли не впервые специально останавливается на отношениях начинающего поэта с «лучшими нашими писателями» — H. М. Карамзиным, В. А. Жуковским, К. Н. Батюшковым, сумевшими оценить его необыкновенное дарование, на его деятельном участии в литературной борьбе вместе с другими «арзамасцами».

Подчёркнуто значение для духовного и поэтического развития Пушкина Отечественной войны 1812 года и связанного с нею общественного подъёма: «Мы, не обинуясь, приписываем влиянию тогдашних славных событий быстрое развитие поэтического таланта Пушкина». При этом, верный своим монархическим убеждениям, Бартенев в сугубо идеализированном виде представляет Александра I и отношение к нему лицеиста Пушкина.

Упоминаются и офицеры лейб-гвардии гусарского полка, стоявшего в Царском Селе, общение с ними молодого поэта, особенно с одним, который «был почти ежедневным собеседником его». Речь идёт о П. Я. Чаадаеве, хоть имя его и не названо и политическое содержание их ежедневных бесед не раскрыто.

Этой стороны духовной жизни Пушкина-лицеиста Бартенев предпочитает не касаться. Широкий круг общественных, политических интересов, нашедших выражение в стихах юного поэта, обойдён биографом, что объясняется не только его миропониманием, но и цензурными условиями конца николаевского царствования.

Это ещё сильнее ощущается в главе, посвящённой послелицейским годам (1817—1820). Проявление политического вольномыслия — в жарких ли спорах, в стихах ли — определяется всего лишь как «необузданные увлеченья», «заносчивые речи».

Главное внимание автора обращено на литературные связи Пушкина, участие в литературной жизни столицы — В. А. Жуковский, А. И. Тургенев, П. А. Катенин; субботние вечера у Жуковского, собрания на «чердаке» у кн. А. А. Шаховского, «Арзамас». Здесь, в первую очередь в отношении «Арзамаса», рассказ Бартенева содержит много новых, почерпнутых у «очевидцев» сведений, важных для понимания особенностей литературного движения эпохи. При этом, естественно, на второй план уходит увлечение балами, светскими приёмами, шумными увеселениями и более объективно представляется образ поэта.

В отношении творчества Пушкина этих лет Бартенев, как и прежде, ограничивается самой общей оценкой и цитатами, главным образом из представляющих и биографический интерес посланий «приятелям» — П. П. Каверину, Н. И. Кривцову, М. А. Щербинину, В. В. Энгельгардту, Н. В. Всеволожскому.

Широко использует он автобиографические заметки и письма поэта, как опубликованные, так и ещё неизвестные читателю. Несомненную ценность представляют подробные библиографические указания.

Так как третья глава печаталась в 1855 году, когда уже вышел Первый том Собрания сочинений Пушкина под редакцией Анненкова, содержащий его «Материалы», Бартенев счёл возможным повторить некоторые приведённые Анненковым факты, неоднократно ссылаясь на него. Но в основном написанная ранее работа Бартенева вполне самостоятельна и не дублирует труд Анненкова.

Самостоятельна, самобытна и выработанная Бартеневым манера изложения — лаконичная, точная, ясная. Язык его прост и не стандартен, полон метких самобытных слов и выражений.

Как уже говорилось, у Бартенева, равно как и у Анненкова встречаются фактические неточности, что объясняется тогдашним уровнем знаний о Пушкине. Бартенев лучше кого-либо понимал недостаточность накопленных знаний и степени их осмысления. Потому и повторял: «Здесь переданы только материалы для биографии, отнюдь не настоящая биография, для нас, по крайней мере, доселе невозможная».

Выходом книги Анненкова, сразу завоевавшей широкую популярность, в первую очередь объясняется отказ Бартенева от дальнейшей публикации своих «Материалов». Однако работу над ними он продолжал. Была подготовлена четвёртая глава — Екатеринослав, Кавказ, Крым, Кишинёв, почти готова пятая — Одесса и задумана шестая — Михайловское. Он писал Плетнёву об одесской главе: «Не знаю даже, печатать ли и где главу об одесской его жизни». И ему же о главе михайловской: «Для следующей главы, по-моему, самой любопытной, мне очень бы хотелось побывать в Тригорском и Михайловском…» В третьей главе Бартенев замечал: «О Михайловском мы будем иметь случай говорить подробно впоследствии».

В процессе работы четвёртая глава разрослась в целую книгу — «Пушкин в Южной России. Материалы для его биографии, собираемые П. И. Бартеневым. 1820—1823».

От первых глав «Пушкин в Южной России» отличается не только объёмом, количеством и новизной использованных источников, но и обстоятельностью, глубиной их осмысления. Сказалась и бóльшая зрелость автора, и бóльшая по сравнению с 50-ми годами возможность свободного выражения мыслей; сыграли роль и появившиеся за прошедшие шесть лет новые публикации, в первую очередь, конечно, «Материалы» Анненкова, хотя от последних, как уже говорилось, «Материалы» Бартенева резко отличаются. Анненков посвятил 1820—1823 годам в жизни Пушкина две небольшие главки, менее двух десятков страниц, останавливаясь лишь на самых общих биографических фактах, больше на впечатлениях и литературных занятиях поэта. Основанием рассказа служат главным образом письма Пушкина и его сочинения, сопровождаемые кратким комментарием. Это подход писателя, крупными мазками создающего портрет своего героя, критика, анализирующего творческие достижения поэта. Историк Бартенев строит свой рассказ иначе. В строго хронологической последовательности, подробно, не упуская деталей, иногда вроде бы второстепенных, на самом же деле очень важных, создающих атмосферу реальности, используя не только то, что подсказывает сам Пушкин, но и массу фактов, почерпнутых из воспоминаний современников, описывает он разные стороны жизни ссыльного поэта.

Впервые столь подробно изложены «обстоятельства удаления Пушкина из Петербурга». Краткость, с которой говорит об этом Анненков — всего несколько фраз, как и объяснение, которое он предлагает, не удовлетворяют Бартенева. «Внимательное историческое разъяснение дела» не позволяет, утверждает он теперь, трактовать поведение юноши Пушкина, вызвавшее такие последствия, как «неосмотрительность, заносчивость в мнениях и поступках», «легкомыслие молодости». Истинное объяснение он предлагает искать в реальных обстоятельствах формирования его личности и воззрений, особенностях общественно-политической ситуации первых десятилетий XIX века в стране и в мире. Он говорит о влиянии, которое оказали на Пушкина Лицей, Куницын, дружба с вернувшимися из Франции гвардейскими офицерами, волновавшие умы передовой молодёжи европейские события: речь Александра I при открытии Сейма в Варшаве, революционные потрясения в Италии, Испании, убийство Августа Коцебу и герцога Беррийского, с другой стороны — наступление реакции… «Пушкин,— пишет Бартенев,— и по воспитанию своему, и по связям дружеским, и наконец по врождённому призванию как поэт, естественно, должен был отражать в себе общее настроение своих современников» (следует заметить, что такое понимание значительно отличается от того, что утверждалось им в 1854 году).

Бартеневу было известно далеко не всё об этих «настроениях». Несколько лет спустя он получит от Ф. Н. Глинки более подробное описание событий, непосредственно предшествовавших ссылке, но уже то, что Бартенев знал в 1861 году, позволило ему дать их правильную характеристику. Именно благодаря ему стали широко известны многие, ныне знакомые всем, эпизоды из жизни Пушкина, предшествовавшие ссылке — как он в Большом театре показывает портрет ремесленника Лувеля, убийцы герцога Беррийского с более чем смелым комментарием; как заставляет генерал-губернатора графа Милорадовича хохотать над своими «крамольными» стихами, которые сам же для него переписал; как накануне отъезда, зайдя к Чаадаеву, оставляет записку: «Мой милый, я заходил к тебе, но ты спал; стоило ли будить тебя из-за такой безделицы» (текст записки передан по памяти самим Чаадаевым)… Бартеневым воспроизведены слова напуганного событиями в Европе царя в разговоре с директором Лицея Е. Ф. Энгельгардтом: «Пушкина надобно сослать… Он наводнил Россию возмутительными стихами; вся молодёжь наизусть их читает».

Многие из сведений, которыми располагал биограф, были им получены «из первых рук». От В. П. Горчакова он слышал о случае, свидетелем которого был Пушкин в Екатеринославе и который стал впоследствии сюжетом его поэмы — как бежали из местной тюрьмы и переплыли Днепр два скованных разбойника. Беседы с М. Н. Раевской позволили включить ряд колоритных подробностей о путешествии по Кавказу и Крыму, точнее, охарактеризовать членов семьи Раевских, их отношения с Пушкиным, и самого поэта. Бартеневу удаётся создать достоверный живой образ Пушкина, жадно впитывающего впечатления от южной природы, совсем новой для него вольной жизни и создающего совсем новые, отличные от прежних стихи, замышляющего удивительные романтические поэмы. Образ не однозначный и очень привлекательный. При всём обилии изображаемых событий автор никогда не забывает, что речь идёт о биографии поэта, обладающего обострённым поэтическим восприятием окружающего. «Молодой Пушкин не был праздным путешественником: нужно было много умного внимания и наблюдательности, чтобы так схватить главные черты края».

«Рассеянная, тревожная и разнообразная кишинёвская жизнь Пушкина» исследована Бартеневым так обстоятельно и всесторонне, на таком огромном фактическом материале, что труд его не стареет, остаётся важным первоисточником для сегодняшних исследователей. «Кавказ и Крым,— пишет Бартенев,— воспитали в Пушкине чувство любви к природе, обогатив его душу великолепными образами внешнего мира; кишинёвская жизнь развернула перед ним во всей пестроте и разнообразии мир людских отношений и связей: там по преимуществу познакомился он с жизнью и приобрёл познание человеческого сердца, которое бывает так нужно писателю».

Всё окружавшее Пушкина необычайно пёстрое кишинёвское общество, все его слои — от высшего губернского начальства до рядовых бояр — изображены Бартеневым весьма выразительно. Ему удалось сделать это прежде всего благодаря содействию «доброго приятеля» Пушкина В. П. Горчакова, его «изустным рассказам и указаниям». «…Он с любовью и нежным участием к памяти Александра Сергеевича передавал нам разные подробности, которые были необходимы для понимания прошедшей обстановки». Много внимания уделено самому В. П. Горчакову и другим «добрым приятелям» Пушкина — H. С. Алексееву, А. П. Алексееву, К. А. Охотникову, И. П. Липранди, А. Ф. Вельтману, командиру расквартированной в Бессарабии 16-й пехотной дивизии генералу М. Ф. Орлову, некогда члену «Арзамаса», старому знакомому Пушкина по Петербургу. Член тайного Союза благоденствия, Орлов был главой кишинёвского отделения союза, ввёл в своей дивизии невиданно либеральные порядки, за что был вскоре отстранён от командования. Собиравшиеся у него офицеры вели бурные споры на философские и политические темы, в которых активное участие принимал и Пушкин. Но эта сторона кишинёвской жизни поэта, столь значительная (как и прежде петербургской), освещена Бартеневым наименее полно. Он приводит запись Пушкина о встрече с П. И. Пестелем, содержащую восторженный отзыв о нём поэта, однако ни словом не упоминает о весьма близком Пушкину В. Ф. Раевском, члене тайных обществ, человеке радикальных политических взглядов, арестованном в 1822 году и проведшем шесть лет в крепости. Цитируя «Записки» И. Д. Якушкина (опубликованные за границей А. И. Герценом) в связи с пребыванием Пушкина в Каменке, среди декабристов, Бартенев и здесь как бы не видит политического смысла происходившего, лишь мельком упоминая «их горячие, иногда только заносчивые речи и требования». Приводит лишь одну относящуюся к Пушкину знаменитую фразу: «В то время не было сколько-нибудь грамотного прапорщика в армии, который бы не знал наизусть его запрещённых стихов». Подробно освещая тесные дружеские связи поэта с Бестужевым и Рылеевым, он представляет их только как литературных деятелей.

Однако он не может не заметить, что поэт разочаровал тех в столице, кто ждал его раскаянья, цитирует исключённые при публикации строки его стихотворения «Овидию»: «Но не унизил в век изменой беззаконной ни гордой совести, ни лиры непреклонной». «Волен духом и независим в своём творчестве» — так определял Бартенев главные черты жизненной позиции Пушкина. Он понимал, что Пушкин недвусмысленно соотносил судьбу изгнанника Овидия со своей судьбой.

Весьма непростым психологическим состоянием заброшенного «на край империи и пребывающего в полной неопределённости поэта» биограф объясняет не всегда понятное с первого взгляда его поведение. Он показывает его непрестанную напряжённую творческую работу, составляющую для него истинную суть жизни. «…Только по наружности жизнь Пушкина могла казаться совершенно праздною и рассеянною… В одно время с дуэлями шла сильная внутренняя и художественная работа… Жизнь Пушкина лучше всего выражается в его сочинениях».

Говоря о дуэлях, Бартенев имеет в виду прежде всего подробно описанную им со слов Горчакова дуэль Пушкина с полковником Старовым в феврале 1822 года, о которой поэт, вероятно, вспомнил позднее, когда писал повесть «Выстрел»,— сам он, как молодой граф в его повести, стоял под дулом пистолета, лакомясь черешней.

Случаи, когда реальные эпизоды жизни Пушкина находят отражение в его произведениях, как и прежде, являются предметом сугубого внимания Бартенева. Однако, не претендуя на сколько-нибудь углублённый анализ пушкинской поэзии, он даёт обстоятельный обзор всего созданного поэтом за три кишинёвских года. Делает это в строго хронологическом порядке, по годам. Такой метод позволил ему проследить, как постепенно развивался гений поэта; сделать много важных текстологических наблюдений; определить дату и место написания ряда стихотворений, что нередко помогает понять их содержание; объяснить, почему под одними стоит подпись автора, под другими нет; в некоторых случаях установить адресата, историю замысла и создания произведения.

Несомненный интерес представляют основанные на изучении рукописей Пушкина, а также свидетельств современников наблюдения Бартенева над тем, как работал Пушкин, его замечания об исключительной взыскательности поэта по отношению к своим сочинениям. «Молодой Пушкин,— пишет он,— подавал пример удивительной художественной воздержанности. Беспорядочный, беспечный, порою легкомысленный в жизни, он уже тогда был необыкновенно строг, осмотрителен и совестлив как писатель». Из 41 стихотворения, написанного Пушкиным в 1821—1822 годах, по подсчёту Бартенева, было отдано в печать лишь четыре. Интересны замечания об особой щепетильности Пушкина в отношении того, где и как будет напечатано его произведение, а также сведения о судьбе пушкинских творений в печати, начиная с первой публикации.

Подход Бартенева к рассмотрению произведений Пушкина можно назвать биобиблиографическим. Однако подчеркнём, что вульгарный биографизм чужд ему. Содержание поэтического произведения он никогда не сводит к простой фиксации конкретного факта и, что весьма важно, никогда не пытается выводить биографические факты из стихов. Рождённое реальным фактом, событием, жизненной ситуацией, произведение поэзии несёт в себе нечто значительно большее. В каждом стихотворении Пушкина, по словам биографа, «высокий ум, нежное привязчивое сердце, благородная гордость души».

«Высокий ум», как постоянно подчёркивает Бартенев, столь же отличает Пушкина, сколь и его поэтический гений. Поэт и мыслитель, тонко разбирающийся в событиях истории и современности, проблемах общественно-политических и литературных, соединены в нём нераздельно.

Как и Анненков, Бартенев склонен видеть как бы двух Пушкиных. «…Уже в это время,— пишет он,— в Пушкине заметно обозначилось противоречие между его вседневной жизнью и художественным служением. Уже тогда в нём было два Пушкина, одни Пушкин-человек, а другой — Пушкин-поэт». Однако, если суммировать всё, что читатель узнает из труда Бартенева, создаётся пусть не лишённый противоречий (что естественно), не вполне точный, особенно когда речь идёт о некоторых сторонах его мировоззрения (что легко объяснимо), но в основном цельный образ подлинно великого по своим душевным качествам, уму и дарованиям человека и поэта.

Своё понимание Пушкина, как явления чрезвычайного по историческому значению для своего времени и будущего страны, Бартенев не раз чётко формулировал впоследствии. «Кратковременная жизнь Пушкина,— писал он в одной из рецензий,— полна содержания внутреннего и сплетается со всем, что происходило в тогдашней государственной, общественной и умственной жизни России. Он имел право сказать про себя, что его деятельность в последние годы царствования Александра Павловича имела более значения, нежели деятельность современного правительства». В широкой и точной, предельно добросовестной публикации всех пушкинских творений составитель «Русского Архива» видел залог духовного очищения общества. Он утверждал: «Надлежащее издание Пушкина есть дело нашего народного самосознания».

Всё, что писал Бартенев о Пушкине после 1862 года, хоть и не было главами биографии, по существу, и его довольно пространные очерки, рецензии, предисловия, заметки и совсем короткие примечания — тоже были Материалами, причём весьма важными, для биографии поэта. О них уже шла речь выше. Они явились богатейшим источником разошедшихся по научным трудам и популярным брошюрам многообразных сведений, характеризующих личность Пушкина в разных жизненных обстоятельствах, трагическую ситуацию, приведшую его к гибели; тонкие наблюдения автора вводят в творческую лабораторию поэта, знакомят с историей создания многих его произведений, указывают на его место в современном ему и последующем развитии русской художественной культуры, русского общества. В. Я. Брюсов имел все основания утверждать, что, собранные вместе, они могли бы составить «недурную книжку».

«…Его, собственно говоря, следует считать главою научного пушкиноведения, основателем „науки о Пушкине“,— писал о Бартеневе Б. Л. Модзалевский.— Человек с большим научным и литературным образованием, с обширнейшими историческими и историко-литературными познаниями, с редкой склонностью к русской словесности и с благоговейной любовью к Пушкину,— он был первым русским учёным, который, спустя лишь десяток лет после смерти поэта, начал собирать материалы о нём и об его литературном наследии… Из таких записей составлялся ценнейший биографический и историко-литературный материал, предназначавшийся Бартеневым для дальнейшей обработки в форме связной, подробной биографии Пушкина».

«Связной, подробной биографии Пушкина» П. И. Бартенев не создал. Но без того, что выполнил более чем за полвека этот «усердный работник», почитавший целью жизни, гражданским долгом своим собирание и изучение всего, что касается судьбы и творений любимого поэта, не пренебрегая любой «мелочью», никакая серьёзная биография Пушкина невозможна.

Труды его служили, служат и ещё долго будут служить первоисточником для исследователей, предметом увлекательного чтения для всех, кому дорога русская литература, кому дорог Пушкин.

А. Гордин