«Эффект Вертера»

«Здорово! Мы так рады, что ты вступила в наше сообщество. Тебе здесь понравится!» Тринадцатилетняя Амелия искала в Интернете советы по диете, когда увидела это доброжелательное сообщение. Недавно девочки из школы стали дразнить Амелию из-за ее веса. Она была робким подростком, и ее все больше беспокоила собственная внешность. Она перешла на эту страницу[28].

Через три года напуганные родители отвезли Амелию в больницу. У нее был опасный для здоровья недостаток веса, и ей требовалась срочная помощь. Но Амелия так не считала. Она говорила: «Вы не понимаете! Со мной все в порядке! Это нормально. Мне не нужно лечиться. Я про-ана». В тот момент она была настолько больна, что с трудом ходила.

За три года Амелия стала популярным и преданным членом сообщества. Это была лишь одна из множества групп, сайтов и форумов «поддержки», посвященная такому расстройству пищевого поведения, как нервная анорексия.

Когда мы болеем или нам нездоровится, чаще всего мы в первую очередь обращаемся к Интернету. В один-два клика мы можем сопоставить свои симптомы с различными недугами и быстро найти людей и сообщества, готовые предложить совет и поддержку. На сегодняшний день существуют тысячи специализированных групп поддержки, посвященных каждой болезни и каждому недугу. Их создают и администрируют одни больные для других больных. Восемнадцать процентов 255 пользователей Интернета в США отмечают, что выходили в сеть специально для того, чтобы найти людей с аналогичными симптомами.

Интернет-соообщества поддержки помогают людям на разных этапах жизни. Исследования постоянно подтверждают256, что общение с людьми, которые на собственном опыте испытали то, что чувствует человек, способствует повышению самооценки, уверенности в себе и улучшает самочувствие. Но тот «про-ана» сайт (сайт в поддержку анорексии), который нашла Амелия, был частью менее благородной категории сообществ. Каждый день тысячи людей заходят на многочисленные форумы, блоги и веб-сайты, посвященные различным типам нанесения увечий самим себе: анорексии, членовредительству, суициду. Некоторые созданы для того, чтобы продемонстрировать все опасности определенного состоянии, помочь людям вылечиться или посоветовать им обратиться за помощью. Другие группы, наоборот, позволяют людям открыто и честно говорить о своем недуге. И небольшое количество из них выступает «за».

Вероятно, первым 257 подобным сайтом была группа в сети Usenet под названием alt.suicide.holiday, или a.s.h., ее основал Эндрю Билз в августе 1991 года. В первых двух сообщениях 258, опубликованных в a.s.h. (теперь о них говорят как о своего рода манифесте), была обозначена цель: «Приближаются праздники, и эта группа будет отличным ресурсом… как всем известно, количество самоубийств увеличивается во время праздников, а в этой группе мы будем обсуждать способы и причины». A.s.h. быстро превратилась в одну из наиболее известных групп в сети: в площадку, на которой сотни, а затем и тысячи посетителей обсуждали суицид, просили совета о способах и даже искали партнеров, с которыми заключали «соглашение». Сегодня существуют259 сотни форумов и сайтов с той же тематикой, многие из которых до сих пор пользуются печально известным приветствием группы a.s.h.: «Нам жаль, что ты здесь».

В конце девяностых начали появляться первые «про-ана» сайты (и сайты в поддержку булимии, «про-мия»). На этих сайтах об анорексии и булимии говорилось не как об опасных заболеваниях, а как об образе жизни. Сайты стремились усилить желание страдающих этими расстройствами сбросить вес, и были тем местом, где можно было обмениваться советами и хитростями. По словам доктора Эммы Бонд, которая в 2012 году провела масштабное исследование англоязычного «про-ана»-сообщества, в «поверхностном» Интернете сейчас от 400 до 500 основных сайтов и блогов на эту тематику, а также тысячи блогов поменьше. Сейчас в Интернете также существует множество сайтов в поддержку нанесения себе ран, в 2006 году их было около 500, они часто связаны ссылками с «про-ана»-сайтами. Их число постоянно растет260.

Печальная правда заключается в том, что Амелия такая не одна. Каждую неделю в сообщества, посвященные причинению себе вреда, вступают сотни людей, они узнают приемы и способы, а также общаются с легионами единомышленников. В 2007 году было проведено исследование261 популярности «про-ана»-сайтов, выяснилось, что их посещают около полумиллиона человек. Исследование, проведенное в Европейском союзе в 2011 году, показало, что приблизительно один из десяти подростков в возрасте от 11 до 16 лет заходил на «про-ана»-сайт. В Великобритании на такие сайты заходят, преимущественно, девушки в возрасте от 13 до 25 лет. A.s.h. (и связанная с этим сообществом группа alt.suicide.methods) до сих пор существует, там тысячи веток, постов и комментариев, и неизвестно, сколько людей это читают.

Я не мог понять, почему столь очевидно опасные и разрушительные сайты, которые поощряют голодание, нанесение себе ран и даже самоубийство, смогли стать такими популярными и привлекательными. Я залез в Интернет, чтобы это выяснить.

Привет! Добро пожаловать!

Сайты, поддерживающие причинение себе вреда, найти очень просто. Достаточно воспользоваться поиском Гугл, и вы увидите множество ссылок на сайты, блоги, социальные сети и платформы для обмена картинками, посвященные этой теме. Все они доступны, использовать специальные браузеры или пароли не нужно.

Первый «про-ана»-сайт, с которым я столкнулся, представлял собой платформу с разнообразным мультимедийными контентом: фотографии, чаты, форумы, даже интернет-магазин с «про-ана»-продуктами. На всех форумах есть специальные темы для обсуждения диет, взаимоотношений, физического состояния (например, причинение вреда самому себе), а также помощь и советы. На момент написания этой книги только на форумах было 86 000 членов, 630 из них были в сети, когда я зашел на сайт. Пользователи тщательно заполняют свои профили, указывают свой возраст, местоположение и круг интересов. Как и во многих социальных сетях, тут можно оценивать комментарии, контент и профили других людей, ставить лайки. Просматривая страницы, я заметил, что почти все пользователи были женского пола, а средний возраст был 14–18 лет. Помимо базовой биографической информации, многие выкладывают список показателей по весу: текущий вес, несколько целей и «главная» цель.

Тут всегда что-то происходит. Пользователи создали десятки тысяч веток форума, где было оставлено в общей сложности два миллиона комментариев. Каждые две-три секунды кто-то из сотен людей онлайн оставляет новый комментарий или создает новую тему: «вопрос любителям слабительного», «любимая диета», «что вы видите в зеркале?», «как понять, что ты ана?», «как вы прячете порезы в тренажерном зале?» Неважно, какой вопрос вы задали, всегда найдется кто-нибудь, кто ответит. «По какой-то причине, как только наступает вечер, у меня в голове что-то переключается, и я хочу что-то сделать с собой», – пишет одна из участниц. Тут же хлынул поток советов. «Боже, спасибо вам огромное», – благодарит девушка.

Тут есть и ветки, не касающиеся анорексии: обида на слова окружающих, песни, плохие дни, как уменьшить отечность кожи, любимые немецкие слова, сериал “Coronation Street”, «Игры престолов», советы по поводу отношений с противоположным полом, мечты, имена животных, домашняя работа, драконы и джинсовые шорты. Сайт посвящен не только советам по питанию, но он позволяет пользователям обсудить то, что им нравится, и, самое главное, то, что могут понять только другие анорексики. Например, недавно появилась ветка под названием: «забавное/отвратительное»:

Allbones

: В этой ветке мы будем обсуждать все противные/смешные вещи, связанные с вашими пищевыми привычками, которые вы не будете обсуждать ни с кем другим

…Надо подумать. Однажды я съела несколько ложек арахисового масла и потом, сидя в постели, отрыгнула эту отвратительную кислотно-арахисовую жидкость, которая заполнила мое горло и рот… и проглотила ее, чем горжусь.

Shard:

Одно слово. Слабительные. Я однажды была на концерте. Прямо у сцены, а накануне я приняла кучу слабительного, я бесшумно пукнула, а кто-то за моей спиной подскочил. Упс.

Will-be-thin

: Это очень смешно. Так неловко, когда ты в общественном туалете, а там другие люди, потому что при этом получается примерно так: плюх, плюх, плюх, плюх. Минимум, 15 раз :).

Это было довольно рядовое обсуждение. Все ветки насыщены, и большинство комментариев, которые я читал, были позитивными и жизнеутверждающими.

Сайт – это отправная точка. Многие пользователи выкладывают ссылки на свои сайты и платформы. «Про-ана»-сообщество всегда очень быстро подхватывало и начинало использовать новые платформы и порталы. В конце девяностых это были статические сайты, онлайн-журналы и группы Yahoo!, потом сообщество быстро перешло на блоги и социальные сети, такие как Фейсбук и Твиттер. Я обнаружил сотни Tumblr-блогов 262, аккаунтов Инстаграм и Твиттер, посвященных теме «про-ана» и причинения себе вреда, где пользователи выкладывают картинки, сообщения, фотографии и видео, чтобы их могли посмотреть другие.

Через год после того, как Амелия открыла для себя «про-ана»-сайты, она создала свой блог в Твиттере. Девушка увидела, что ее подруга с сайта сделала то же самое, она писала посты о расстройстве пищевого поведения. Через нее Амелия обнаружила целую сеть подобных аккаунтов в Твиттере. Амелия создала новый аккаунт, посвященный исключительно анорексии. Она стала твитить и быстро обрела большое влияние среди обширного числа пользователей Твиттера, ежедневно публикующих новости о том, как они теряют вес, и предлагающих советы и поддержку друг другу и остальным людям.

У Амелии появилось несколько хороших друзей в сети: эти люди понимали ее, всегда выслушивали и отвечали на вопросы и комментарии. Ей стало казаться, что она стала частью сообщества, и ее подписчики в Твиттере обрели огромную значимость для девушки. Она говорит: «Я никогда не обсуждала с друзьями свое пищевое расстройство, хотя им все это известно, и я всегда ненавидела разговаривать со своими родителями. Они меня поддерживали, но не понимали. Мне нужно было как-то поделиться своими чувствами с тем, кто смог бы их понять. В своем блоге Твиттер мне не нужно было прятаться или сдерживать свои чувства, как в обычной жизни. Бывало, что я не выходила в сеть неделю или около того, потому что чувствовала себя очень подавленной, но потом я начинала скучать по общению. Мне казалось, что аккаунт в Твиттере был частью меня. Если бы я его удалила или перестала им пользоваться, я бы просто исчезла без следа».

Многие из таких сайтов позволяют пользователям не только обсудить те аспекты их состояния, которые они не могут или не хотят обсуждать с окружающими, но и просто выговориться. В декабре 2013 года один из крупнейших сайтов, посвященных нанесению себе увечий, временно закрылся и заработал вновь. После этого туда хлынул поток сообщений от обеспокоенных пользователей, например: «Довольно странно, но, пока сайт был закрыт, я наносил себе порезы чаще! У кого-нибудь еще так было?» Ему ответили: «Я тоже стал резать себя чаще, хаха. Я очень рад, что сайт снова работает, я проверял его каждый день». Еще один человек добавил: «Я ГОРАЗДО больше режу себя без вашей поддержки».

Тридцатилетний американец Джерард считает, что именно форум, посвященный самоубийствам, спас ему жизнь. Страдая от депрессии в восемнадцатилетнем возрасте, он сначала попытался умереть от передозировки наркотика, но попал в больницу. Когда в 2003 году Джерард наткнулся на сообщество a.s.h., оно стало для него источником успокоения. Он вспоминает: «Мне казалось, что я, наконец, нашел то место, где могу открыто и честно говорить о своих суицидальных мыслях. Возможность высказаться и быть понятым помогла мне гораздо сильнее, чем психоанализ. Показывать друзьям и родственникам, что ты “в порядке” – это утомительно и заставляет чувствовать себя одиноким. Когда мне по-настоящему плохо, я весь день читаю форум. По ночам я часто пишу длинные посты, когда мне кажется, что я в ловушке или в отчаянии. Всегда приятно следующим утром читать добрые и глубокомысленные ответы».

Эл, модератор популярного форума на тему суицида, считает, что у Джерарда типичный случай. Его сайт не поддерживает и не осуждает самоубийство. Эл никого не подталкивает к суициду, но и не станет никого отговаривать от этого шага. (В отличие от сообщества a.s.h., он вмешивается, если разговор переходит на способы самоубийства, в обоих случаях пользователи будут забанены.) Элу шестьдесят семь лет, он говорит мне, что суицидальные мысли посещают его с подросткового возраста. Сайт ему очень помог: «Я понял, что возможность просто поговорить о жизни с другими людьми, которые тебя понимают и не осуждают, позволяет не запрыгнуть на поезд самоубийства, когда все идет плохо».

Эл объясняет, что поддержка бывает разной. Она не всегда такая, какой ее представляют себе люди со стороны. «Иногда лучшее, что мы можем сделать – это посоветовать человеку остерегаться своих желаний из-за тех последствий, которые могут быть, если что-то вдруг пойдет не так. Другим достаточно написать: “Я понимаю, о чем ты говоришь!”, и человеку становится легче. Я считаю, что поскольку мы уважаем право членов сообщества чувствовать то, что они чувствуют (в том числе, желание убить себя), и говорить то, что они хотят, не осуждая их, людям становится легче бороться с суицидальными мыслями, чем если бы им просто говорили слова поддержки». По словам Эла, многие не понимают, что часто таким людям больше некуда обратиться.

Он признается: «Управлять этой группой не всегда просто. Когда становится очевидно, что кто-то хочет жить, меня это радует. Когда мне приходится признать, что у кого-то были причины совершить самоубийство, а я сделал все, что мог, чтобы утешить человека, зашедшего на сайт, меня это тоже радует. Меня огорчает их смерть, но я могу утешать себя тем, что эти люди больше не испытывают той боли, которая привела их сюда».

Я интересуюсь, не пытается ли он иногда установить личность человека, чтобы ему оказали профессиональную помощь или на него обратили внимание власти? Эл отвечает: «Нет. Если я попытаюсь установить личности людей, то утрачу свое главное преимущество. Конечно, я хочу, чтобы все, с кем я взаимодействую, жили долго, счастливо и в любви. Но иногда этого не происходит. Я чувствую себя обязанным помочь каждому человеку, который пишет на форуме. Но спасать людей – это не моя профессия. Моя работа заключается в том, чтобы помогать им принимать наилучшее решение».

Стимул

Практически каждый «про-ана»-сайт заявляет, что его цель – помочь пользователям достичь желаемого веса. Самые оживленные и популярные страницы сайта из увиденных мной, были посвящены «мании похудения»: материалы, которые открыто призывают других людей сбрасывать вес. «Это отличное место, чтобы поделиться своими фотографиями или дать ссылку на картинки из Интернета. Вдохновляй других!» – говорится на одном из форумов, посвященных похудению, на котором размещено около 30 000 фотографий. По словам доктора Эммы Бонд, материалы, вдохновляющие на похудение, – это наиболее распространенный контент, встречающийся на «про-ана»-сайтах и форумах. Обычно к таким материалам относятся фотографии очень худых знаменитостей, таких как Кира Найтли, Виктория Бекхэм и Кейт Мосс, или самих пользователей: альбомы создаются для того, чтобы другие смотрели их и комментировали. Иногда фотографии сопровождаются мотивирующими подписями: «Рим построился не за день, не сдавайся!», «Чтобы проснуться стройнее, можно уснуть и на пустой желудок» или «Это не бурчание у тебя в животе – это аплодисменты!»

Большинство фотографий такого плана сопровождаются одобрительными комментариями пользователей, которые часто уже отчаялись стать такими худыми и красивыми. Под фотографией особенно тощей девушки я прочитал следующее:

Восхитительная <33

Красавица

Потрясающие ноги. Действительно стройные и красивые!

За такие ноги можно умереть.

Я бы все отдала за то, чтобы так выглядеть!

Промежуток между бедрами <33

ХОЧУ

Сделаю все, что угодно, ради таких ног :(

Хочу твое тело. вздох. Мне до такого еще долго.

Боже, хотела бы я быть такой

Красавица

Разве можно быть еще идеальнее?

Хочу, чтобы у меня было так же.

Идеально

Идеально, а можно узнать, сколько ты весишь??

Именно так я должна выглядеть. Я уже чувствую свои тазовые кости, а мой парень может в прямом смысле ухватиться за них, но я хочу, чтобы они выпирали и их было видно.

Очень мило!! респект

Я знаю эту девушку… Она из моей школы. Каждый раз, когда я ее вижу, я немного умираю внутри себя. Фу, я такая беее:-

Хочу быть такой! Я так завидую

Хочу

Боже, идеально!

Почему, Боже, ну почему? Ты дал мне столько жира и совсем не дал мозгов, а эти девчонки получают все?!?!?!!? :( Я кажусь себе огромной, глядя на эту фотографию.

Потрясающее тело, так хочу.

Точно так же обстоят дела на сайтах, посвященных причинению себе вреда (которые нередко дают ссылку непосредственно на «про-ана»-сайты): пользователи часто выкладывают очень красочные фотографии нанесенных себе увечий, сопровождая их стихотворениями, песнями и другими картинками. Хотя многие социальные сети запрещают публиковать и размещать ссылки на контент, явно пропагандирующий и восхваляющий нанесение себе увечий и расстройства пищевого поведения, восхваление часто бывает косвенным, оно хитроумно строится на наслаивающихся один на другой материалах и прямом сравнении.

Форумы о суициде немного отличаются, там меньше изображений, и больше обсуждений. Но здесь многие пользователи говорят о самоубийстве как о достойном, взвешенном решении жизненных проблем. В сообществе a.s.h. анонимный участник посоветовал другому человеку, который замыслил самоубийство, попытаться насладиться эти днем:

Во-первых, как бы там ни было, это будет особое событие. Почему бы не насладиться им по полной. Поезжай куда-нибудь далеко, на 40, 60, 100 миль от дома или еще дальше, если получится, и наслаждайся приятной поездкой по автобану, пока не надоест. Найди хороший отель. Заплати за несколько дней, просто чтобы погулять вволю. Ты в новой обстановке, вокруг тебя новые люди, именно так можно пробудить у себя жизнеутверждающие мысли. Устрой из этого вечеринку… Если захочешь поговорить, скажи свой электронный ящик или другой способ связаться с тобой. Удачи.

Главная опасность заключается в том, что такое поведение входит в норму, оно начинает казаться нормальным, здоровым и привлекательным. Амелия смотрит на фотографии, вдохновляющие на похудание, сравнивает себя с ними, и это сравнение не в ее пользу.

Находясь в окружении фотографий и картинок с очень худыми людьми, она приобрела телесное дисморфическое расстройство. Как и многие посетители «про-ана»-сайтов, Амелия стала одержима истощенными телами и очень характерными признаками чрезмерной худобы: «промежутком между бедрами» (который образуется, когда в положении стоя коленки соприкасаются), явно видные ключицы и выступающие коленные и локтевые суставы. По словам доктора Бонд, анорексики гордятся тем, что им удалось достичь невероятной стойкости, необходимой для того, чтобы воздерживаться от еды. Доктор Бонд говорит: «Многие из них приравнивают чувство голода к счастью». «Промежуток между бедрами не казался мне чем-то странным, – вспоминает Амелия. – Именно этого мы все и хотели. Мы были одержимы этим желанием». На одном из сайтов я увидел следующий анонимный пост:

Я ПРОСТО НЕ ВЕРЮ В ЭТО. БУКВАЛЬНО в четверг я смотрела на промежуток между своими бедрами. Потом РАЗ. И его нет. ЗА НОЧЬ. ЗА ОДНУ ЧЕРТОВУ НОЧЬ. Он исчез. Я в полном шоке. Я так зла на себя. Как я это допустила? Как я позволила себе зайти так далеко?

Будь то обмен опытом, загрузка фотографий или описание способов и приемов, объем данных на сайтах, которые я посетил, впечатляет – общее хранилище знаний о том, как причинить себе вред. В этом хранилище много подробных советов. Амелия начала читать о способах сбросить вес – это, так называемые, «про-ана-советы», т. е. набор правил, выполнение которых поможет сильно похудеть.

Правило 1

. Правила, правила, правила. Это важно. Ты должна выработать для себя набор правил, и если ты действительно живешь в стиле «про-ана», тебе будет не сложно следовать им, потому что ты СИЛЬНАЯ! Правила – это все. Придумай свои собственные и добавляй к ним новые.

Правило 11

. Перед едой выпивай рюмку яблочного уксуса, так можно свести к минимуму усвоение жиров. Если выпить больше рюмки, можно спровоцировать ощущение тошноты, которое заглушит чувство голода.

Правило 21

. Записывай все, что ты съедаешь, и количество калорий. Так ты будешь думать, прежде чем есть, а также получишь более полное представление о том, сколько еды и калорий ты потребляешь.

Правило 27

. Нажимай на свой живот, когда он бурчит. От бурчания в животе также помогают таблетки от изжоги (каждая содержит 5 калорий, поэтому будь аккуратна!).

Правило 34

. Не ешь из коробки или банки. Всегда ешь из тарелки или миски. Так ты убьешь сразу несколько зайцев: ты увидишь, сколько ты на самом деле съедаешь, и сможешь определить заранее, сколько ты съешь, чтобы не возвращаться каждые несколько секунд. Если брать маленькую тарелку или миску, ты сможешь есть еще меньше.

На нескольких форумах на тему нанесения себе порезов я нашел советы на тему того, как это делать таким образом, чтобы об этом не узнали родители или учителя. Один из пользователей спрашивает: «Чем мне теперь пользоваться, родители перестали покупать мне лезвия?» – «Тонкая проволока, скрепки, английские булавки, маленький камень с острым краем, осколок стекла (например, от разбитой лампочки), подойдет даже острый кусок пластмассы», – последовал услужливый ответ. Такие случаи нередки и на некоторых форумах, посвященных суициду. В Великобритании закон запрещает поощрять или подталкивать к самоубийству, даже если ты незнаком с человеком лично и физически не участвуешь в этом событии. Достаточно лишь прямо выразить свое намерение подтолкнуть человека к совершению самоубийства. Но предоставлять информацию 263 или обсуждать самоубийство (в Интернете или где бы то ни было) закон не запрещает, если при этом не прослеживается намерение подтолкнуть кого-то к нему. В результате на таких форумах, как a.s.h., накапливается большой объем информации о конкретных способах самоубийства. Описание способов варьируется от очень общих («Хочу узнать, как можно нанести кому-то такие раны, как от поезда… можете подсказать?») до невероятно подробных («У меня 4 литра высококонцентрированного известково-серного раствора, который я купил в прошлом году до того, как его запретили. Но моя машина немного больше и вместительнее, чем обычный седан, а я не хочу тратить свой ценный ресурс на неудачную попытку, поэтому я хотел задать несколько вопросов…»).

Советы и приемы – это, вероятно, самая опасная часть этой субкультуры, потому что абстрактные мысли и пространные планы превращаются в стройный набор инструкций. Каждый год около двадцати миллионов человек совершают попытку самоубийства. Большинство из них (минимум, 90 %) – неудачные. Центр исследования суицида при Оксфордском университете опросил 864 человека, совершивших неудачную попытку самоубийства. Их спрашивали, насколько решительно они были настроены. Больше, чем две трети 264 из них оценивали свою решимость как среднюю или низкую. Точно так же в 2006 году опрос страдающих расстройствами пищевого поведения выявил, что около трети из них посещали специализированные сайты, а 96 % узнали там новые способы похудания. Советы и приемы подсказывают, как выжить, потребляя менее 1000 калорий в день, а многие стремятся обходиться 500 калориями.

Надежность

На «про-ана»-сайтах часто важным способом подтолкнуть друг друга к достижению заветных целей является давление коллектива. Популярный раздел на большинстве таких сайтов – это «дневник приема пищи». Каждый день пользователи публикуют подробный отчет о том, что они съели, а также о том, сколько калорий в съеденном. У многих очень суровые таблицы. Амелия объясняет, что делиться планами и сообщать об успехах – это отличный способ поддерживать мотивацию. Ты знаешь, что другие наблюдают за тобой и не можешь их подвести. И если ты стараешься, они тебя поддерживают.

Bony Queen:

Это короткий, ничего не значащий пост о том, что я делала сегодня. Настроение, если честно, так себе. Мне нужен отдых, мотивация и много-много сигарет.

Третий день:

Завтрак. Ничего.

Обед. Одна чипсина и два маленьких глотка молока

Ужин. Около 300 калорий

Четвертый день:

Завтрак. Ничего.

Обед. Два маленьких помидора и глоток молока.

Закуска. Чипсов на 200 калорий и много сметаны :(.

Ужин. Четыре кусочка картошки и ролл из McDonalds. Четверть его. 200 калорий (судя по объему съеденного). В целом 400. Но я съела много хлопьев и чуть-чуть хлеба. Получается 500, может быть, больше.

Ненавижу это. Я не знаю, сколько съела, потому что не могу подсчитать перекусы. Я должна чувствовать легкость, но мне кажется, что я сама себя тяну вниз. Я должна сфотографироваться завтра. Это лучший способ начать :(. Надеюсь, что у вас вечер прошел лучше, чем у меня. Спасибо, что прочитали.

Deleted:

Не переживай так сильно. Надеюсь, ты в порядке <3

xtremethin:

Ты справишься! просто смотри на жизнь с оптимизмом, подыши свежим воздухом, хорошо выспись и посмотри, что будет завтра. Кто знает, вдруг завтра у тебя будет очень хороший день, если ты настроишь себя на это! Надеюсь, тебе скоро станет лучше

Bony Queen:

Огромное спасибо вам всем. Вы правы, мне действительно немного лучше. Надеюсь, у вас получится, потому что вы этого заслуживаете. Еще раз спасибо, наверное, мне просто нужна поддержка.:>

Под оболочкой этого доброжелательного и оказывающего поддержку сообщества, общения и взаимодействия скрываются крайне разрушительные и нездоровые идеи и привычки. В 2013 году одна популярная блогерша, на которую подписана Амелия, написала, что она соблюдает трехдневное голодание после того, как на рождественских праздниках съела слишком много, и выражает надежду на то, что остальные последуют ее примеру. После этого и Амелия 265 вместе с десятками других девушек стали голодать, чтобы поддержать ее.

Три дня Амелия абсолютно ничего не ела и не пила, кроме воды со льдом. Такое резкое сокращение калорий невероятно опасно и немедленно вызывает психологический стресс. Сразу после Второй мировой войны был проведен Миннесотский «голодный» эксперимент, в котором участвовали тридцать шесть мужчин, тщательно отобранных по психологической и физической устойчивости, которые добровольно согласились голодать. Количество ежедневно потребляемых калорий было сокращено примерно до 1500 – около половины того, что считается нормой, но все же намного больше, чем потребляют многие анорексики. Мужчины не могли сосредоточиться и сообщали о том, что чувствуют себя в социальной изоляции. Повысился уровень депрессии, истерии и даже самокалечения. Амелия сказала, что голодание было физически и эмоционально тяжким испытанием, но в тот момент ей казалось, что оно того стоило. Она не только сбросила вес, но и продемонстрировала свою преданность «про-ана»-сообществу и поддержала другую девушку из него.

Амелия сказала, что это был переломный момент. Доброжелательное и заботливое сообщество незаметно превратилось в нечто другое, гораздо более опасное.

«Эффект Вертера»

Амелия рассказала, что, проведя пару недель в «про-ана»-сообществе, начинаешь считать все это таким нормальным. Когда я впервые посетил все эти сайты, меня шокировал вид изнуренных тел, спокойные беседы на тему смертельных смесей и люди, желающие договориться о совместном совершении самоубийства, красочные фотографии увечий. Этот шок проходит очень быстро. Истощенные тела перестают удивлять и начинают казаться обычными. А поскольку мотивационные фотографии, тонкости и хитрости, способы самоубийства и диеты выкладывают внешне доброжелательные члены сообщества, легко забыть о том, насколько опасными могут оказаться их советы. Можно сказать, что практически каждое действие, независимо от того, насколько оно безрассудное, может быстро стать приемлемым – даже вызывающим восхищение – если ты веришь в то, что другие тоже так поступают.

В 1774 году немецкий писатель Иоганн Вольфганг фон Гете опубликовал свой первый роман «Страдания юного Вертера», в котором молодой, впечатлительный главный герой убивает себя, поняв, что не сможет быть с любимой женщиной. Книга спровоцировала волну похожих самоубийств среди молодых мужчин по всей Европе, которые оказались в аналогичных обстоятельствах. Это странное явление266 назвали «Эффектом Вертера». После того как в августе 1962 года 267 покончила с собой Мэрилин Монро, в течение месяца произошло 197 самоубийств, совершенных преимущественно молодыми блондинками, которые последовали примеру звезды. В 1980-х 268 несколько мужчин в Австрии бросились под поезд, на рубеже веков в Гонконге прошла волна самоубийств с помощью углежжения, а в 2007–2008 годах в южном Уэльсе массово вешались подростки.

Социологи называют это «поведенческим заражением». «Эффект Вертера» объясняется тем, что все мы – социальные существа. Мы строим свое поведение, ориентируясь на окружающих, учимся и имитируем тех, кто вокруг нас. Оказывается, модели поведения распространяются так же быстро, как болезнь. Это относится 269 и к потреблению наркотиков, подростковой беременности, самокалечению и ожирению, а также к счастью и сотрудничеству.

«Эффект Вертера» особенно явно выражен, если жертва романтизирована или представлена в героическом образе (как сам Вертер), если она привлекает к себе много внимания и вызывает симпатию. Именно поэтому «эффект Вертера» обычно проявляется после событий, получивших широкое освещение в СМИ. Поэтому во многих странах 270 существует четкий регламент того, как надо сообщать о самоубийствах. Например, во время волны самоубийств в Южном Уэльсе полиция, пытаясь остановить ее, просила национальные СМИ не сообщать обо всех случаях.

В отличие от ведущих СМИ, в Интернете нет каких-либо четких правил, направленных на сдерживание суицида. Большинство форумов на эту тему позволяют пользователям говорить о своих чувствах, а также о том, чем они вызваны. Нередко это делается, чтобы поддержать, посочувствовать и помочь советом, но результаты могут быть совершенно чудовищными.

Дэвид Конибер был успешным разработчиком программного обеспечения, чуть младше тридцати лет, он был популярным участником форума a.s.h. В конце 1992 года он опубликовал новый комментарий на сайте.

Привет, друзья!.. Тщательно изучив и обдумав ситуацию, я растворил цианид калия в холодной воде… Запрограммировал компьютер так, чтобы через 36 часов он набрал 911, чтобы никто из друзей не нашел мое тело. Это сообщение тоже опубликовано с опозданием, чтобы никто мне не помешал. Если это НЕ сработает, я попробую заставить кого-то опубликовать эту новость на

a.s.h.

, чтобы никто из вас не совершил ту же ошибку. И последнее… если у группы начнутся проблемы из-за этого, знайте, что

a.s.h.

не подтолкнул меня к самоубийству. Если бы не эта группа, я бы просто напился в хлам и спрыгнул бы с крыши своей многоэтажки (да, у меня есть ключ). Я думаю, так получилось чище. Приятной вам жизни!

271

Это была первая настоящая предсмертная записка в Интернете. Тело Дэвида нашли на следующий день. Когда новость об этом попала на a.s.h., несколько пользователей написали короткие мемориалы, описывая, насколько им грустно от этой новости, как они скучают по нему: «Дэйв, если ты видишь это сообщение, мы думаем о тебе, твоя душа жива в наших мыслях». Но некоторые стали восхвалять его, восхищаясь его поступком: «Неужели только я испытываю нездоровую радость, когда читаю это письмо?» – написал один из пользователей. Конибер теперь получил довольно шокирующий статус «святого покровителя» a.s.h. Микро-Вертер.

«Эффект Вертера» создает довольно странный и очень нездоровый импульс, который является ключом к пониманию того, как эти сообщества могут быть одновременно и конструктивными, и разрушительными. Поскольку форумы на тему самокалечения обычно очень участливые и оживленные, чем больше страдаешь, тем больше внимания получаешь от окружающих. Научное исследование выявило 272, что и самокалечение, и анорексия часто имеют общий первоисточник: это стратегия, которая позволяет уменьшить чувство тревоги, одиночества, отчуждения и ненависти к себе. Чем больше Амелия страдала – и публично говорила о своих страданиях – тем больше сострадания и внимания получала. Для человека с низкой самооценкой и небольшим количеством друзей в реальном мире, это очень мощный стимул.

В ноябре 2013 года тенденция действовать ради привлечения к себе внимания привела к тому, что двадцатиоднолетний канадский студент по имени Дакота пришел к ужасающему выводу. Он опубликовал скандальный комментарий в разделе /b/ имиджборда 4chan. Комментарий быстро привлек внимание широких масс: «Сегодня вечером я покончу с собой. Последние несколько часов я готовился, и теперь я могу пройти через это. Я прошу вас только подсказать мне сайт, где я смогу транслировать происходящее».

Кто-то тут же создал видеочат Chateen, где Дакота мог транслировать видео со своей веб-камеры для 200 (или около того) пользователей раздела /b/, присоединившихся к потоку. Дакота начал трансляцию, и комната быстро наполнилась слегка скептически настроенными зрителями. Многие подозревали, что это шутка. Кто-то пытался отговорить его от самоубийства, другие провоцировали его: «Ты слишком много выпендриваешься, чтобы сделать это. Возьми и сделай, если действительно хочешь этого!», – написал один. «Повесься на школьной собственности», – предложил другой.

Новость быстро распространилась, тысячи других растерянных пользователей следили за происходящим. «Ни фига себе, кто-то транслирует это [комната Chateen] <…> до чего вы все докатились?!» Аудитория чата Chateen активно комментировала действия Дакоты, когда тот глотал снотворное и запивал его водкой. «Черт, сейчас [он] не притворяется». «ДА, ПАРЕНЬ ГЕНИЙ», – прокомментировал другой. Некоторые беспокоились: «Может быть, мы должны попытаться спасти его?»

К этому моменту Дакота устроил в своей комнате пожар и заполз под кровать. В скрюченном состоянии он сумел напечатать: «#умер», «#lolягорю» и, последнее, «ЯУМЕР». Затем экран стал темным. «Я думаю, он отключился». Никто не знал, что на самом деле случилось. Один из пользователей предложил устроить минуту молчания.

Внезапно вспыхнул свет. Пожарные выломали дверь и вбежали в комнату, не зная, что их снимают. Они вытащили потерявшего сознание Дакоту из-под кровати, в объектив попала большая желтая светоотражающая полоска на штанах одного из пожарных. «Все кончено». «Он умер. Конец». Все было кончено, но он выжил. Когда Дакота пришел в себя в больнице273, его страница на Фейсбуке была затроллена.

На связи в одиноком мире

Саморазрушительное поведение возникло не в Интернете. Не было внезапного скачка 274 роста количества случаев самокалечения, расстройств пищевого поведения и суицида. Если рассматривать это явление в долгосрочной перспективе, количество самоубийств в Великобритании падает. В конце пятидесятых 275 количество самоубийств по договоренности на душу населения было выше, чем в период с 1996 по 2005 годы. Случаи самокалечения 276 участились по сравнению с серединой 1990-х, но несущественно. Пиковый показатель пришелся на 2003 год, а затем наблюдается спад.

Но Интернет меняет проявления и характер протекания психологических заболеваний. Люди, которые стали частью этих миров, часто молодые, очень неблагополучные и нуждаются в профессиональной помощи. Но причина, по которой так много людей вливается в эти субкультуры, заключается в том, что именно там они находят отдушину, когда им больше действительно некуда пойти. В приветствии «Нам жаль, что ты здесь» на форуме a.s.h. во многих случаях больше участия, чем можно получить от своего терапевта. Большим утешением для человека служит возможность выговориться, найти слушателей, которые не будут его осуждать, и именно это обеспечивают многие сайты. Хорошо, когда есть площадка, где можно поговорить о своих страданиях с другими людьми. Сайты и форумы, которые уменьшают277 ощущение одиночества, могут играть очень важную роль, когда дело касается психических заболеваний. На эту тему была написана научная работа. В ней приводятся точные данные, но предполагается, что группы единомышленников (при наличии ответственного модератора, такого как Эл) могут помочь человеку и даже побудить его обратиться за медицинской помощью. Джо Фернс, исполнительный директор организации Samaritans, считает, что страдающим людям важно, чтобы было какое-то место, где они смогут открыто говорить о суициде, самокалечении и расстройствах пищевого поведения. Но его беспокоит количество непрофессиональных и зачастую больных людей, которые выслушивают их, дают им советы и делятся информацией. Повсеместно наблюдается «эффект Вертера» в микромасштабе, люди, чья болезнь приобретает романтический ореол, как было с героем Гете.

Джо говорит, что есть и другая опасность. В Интернете никогда нельзя знать наверняка, какой совет ты получишь. Одни пользователи могут выражать сострадание, оказывать поддержку, но нельзя понять, кто они на самом деле. В 2008 году Надя, девятнадцатилетняя девушка из Канады, зашла на сайт a.s.h. и написала, что хочет покончить с собой. Она получила ответ от пользователя Ками. Ками объяснила, что она тоже страдает от ужасной депрессии. Она тоже решила покончить с собой. Ками была медсестрой 278 и обладала профессиональными знаниями в этом вопросе.

Ками:

Я начала выбирать способ, как это сделать. Я видела каждый из этих способов в действии, пока работала медсестрой в отделении экстренной медицинской помощи, и я знаю, какие из них эффективны, а какие – нет. Поэтому я выбрала повешение, я опробовала его на себе, чтобы понять, насколько это больно и быстро. Все прошло нормально

Надя:

А когда ты собираешься это сделать?

Ками:

Как можно раньше, а ты?

Надя:

Думаю попробовать в это воскресенье

Ками:

Ого, ок, а ты тоже хочешь повеситься? Ты сможешь?

Надя:

Я буду прыгать.

Ками:

Ну, это тоже нормально, но большинство людей трусят в последний момент, плюс они не хотят оставлять после себя кучу грязи, которую придется кому-то убирать.

Надя:

Я хочу, чтобы это выглядело, как несчастный случай. Я знаю мост через реку, там треснул лед.

Ками:

Ок, потому что в противном случае я бы посоветовала тебе повеситься.

Надя:

Я думала прыгнуть под поезд, например, в метро, но думаю, этот вариант лучше.

Ками:

Эмм да, если бы ты решила повеситься, мы могли бы сделать это вместе, в Интернете, чтобы тебе не было так страшно.

Надя:

Ну, если я испугаюсь, думаю, можем сделать и так.

Ками:

Ок, отлично, у меня выходной в понедельник, поэтому я легко могу умереть в этот день или в любое другое время.

Ками:

У тебя есть веб-камера?

Надя:

Да.

Ками:

Ок, хорошо. ЕСЛИ ты решишь вешаться, я могу помочь тебе в этом с помощью камеры, как я поняла, очень важно правильно закрепить веревку, но мы поговорим об этом, когда/если до этого дойдет, дорогая.

Ками:

Надеюсь, я смогла тебе как-то помочь.

Надя:

Да, это огромное облегчение, когда можно с кем-то поговорить об этом.

Ками:

Вот бы мы обе могли умереть сейчас, этим вечером, пока спокойно сидим дома:)

Надя:

Как только я решила, что уйду на этих выходных, мне стало намного лучше.

Ками:

Отлично, я тоже успокоилась, и если я не смогу умереть вместе с тобой, я сделаю это вскоре после этого.

Надя:

Мы вместе.

Ками:

Да, обещаю.

[Остальная переписка]

Надя:

Должна сказать, мне стало гораздо легче теперь, когда я могу поговорить с тобой.

Ками:

Мне тоже гораздо лучше от мысли, что я умру не одна.

Надя:

Ты не одна.

Ками:

Понедельник – это мой день, жаль, что не сегодня, мне действительно хорошо от этой мысли.

Надя:

Интересно, каково это – умереть по-настоящему.

Ками:

Отлично.

Рано утром в понедельник Надя сказала девушке, с которой они вместе снимали квартиру, что идет на каток. Она не вернулась. Ее тело нашли через шесть недель. Но Ками не выполнила данного Наде обещания. В действительности Ками вообще не существовало. Ками оказалась мужчиной среднего возраста 279 по имени Уильям Мелчерт-Динкел, медбрат, муж и отец. Полиция пришла к выводу, что он несколько лет выискивал в Интернете людей с суицидальными наклонностями и, возможно, успел пообщаться с сотней человек по всему миру, пытаясь убедить их покончить с собой. Сам Мелчерт-Динкел уверен, что его действия привели к суициду как минимум пяти человек, включая Надю.

Бегло исследовав мир сайтов о саморазрушении, я не смог найти там группу злонамеренных маньяков, которые специально стремились бы навредить другим. Хотя там встречаются такие люди, как Уильям Мелчерт-Динкел, эти субкультуры в целом очень сплоченные, заботливые и участливые. Их двери всегда открыты. Они слушают, советуют и поддерживают. Если тебе плохо, это естественная и доступная площадка, где тебе помогут справиться с одиночеством и страданием. Именно по этой причине они могут оказывать очень опасное влияние. Окутывая разрушительное поведение оболочкой обыденности, позитива и романтики, окружая каждого пользователя поддержкой единомышленников, эти сайты подспудно превращают болезнь в культуру, образ жизни, нечто приемлемое.

Все закончилось тем, что Амелия проводила на «про-ана»-сайтах по много часов в день, она описывала там свое состояние, взаимодействовала с другими членами сообщества и практически не ела. Она даже купила «про-ана»-браслет. Когда ее мама сказала, что ей нужна помощь, она не слушала, ее пугала перспектива утратить свою жизнь в Интернете, перестать общаться с единственными людьми, которые, как ей казалось, понимают ее. Когда родители отвезли ее в больницу, Амелию тут же перевели в отделение, специализирующееся на расстройствах пищевого подразделения. Ее выписали и отпустили домой только через полгода после этого.

Теперь Амелия полностью здорова и практически не бывает в сети. Я спросил ее, что она может посоветовать людям, которые попались в ловушку «про-ана»-сообществ, как когда-то она. «Вам нужно обратиться за помощью. Я знаю, вы не послушаетесь. И я не хотела никого слушать. Но если вы постоянно заходите на такие сайты, вероятно, у вас уже есть психическое расстройство. Возможно, вы не считаете, что вам нужна помощь, но все равно поговорите с кем-нибудь. Люди, которые знают, что вы испытываете, есть не только в Интернете». Она остановилась. «Возможно, ваши «про-ана»-друзья понимают вас, но они вам не помогут».

Заключение

Золтан против Зерзана

Влияние преобразующих технологий на общество и человеческую природу всегда оценивалось как с оптимизмом, так и с пессимизмом. В диалоге Платона «Федр» Сократ беспокоится 280 о том, что недавно появившаяся письменность окажет тлетворное воздействие на память молодых греков, которые, по его прогнозам, будут «многое знать понаслышке, без обучения, и будут казаться многознающими, оставаясь в большинстве невеждами». Когда появился печатный станок 281 Иоганна Гутенберга, многие опасались, что такое количество книг станет «губительным и сбивающим с толку», перенасыщая молодежь информацией. Хотя Маркони считал, что радио 282 поможет человечеству в «борьбе с расстоянием и временем», когда его изобретение стало популярным, часть людей испугалась, что впечатлительные детские умы проникнутся опасными идеями, а значение семьи ослабнет, уступив место развлекательным программам. Нам неизвестно, спорили ли древние люди по поводу того, будет ли огонь обжигать или согревать, но можно предположить, что спорили.

С момента своего появления Интернет был своеобразным холстом, на котором мы рисовали радужные или мрачные картины нашего будущего. Несколько пионеров сети Arpanet видели в ней не просто наборы данных и коммуникационные сети, а будущее, в котором новая технология кардинально изменит к лучшему человеческое общество. Джозеф Ликлайдер, первый руководитель команды разработчиков компьютерных сетей, которого часто называют «дедушкой» Интернета, предсказал очень многое в 1961 году, за восемь лет до того, как первые два узла Arpanet были объединены в сеть. Он заявил: «Вычислительная техника станет частью процесса поиска решений <…> она станет способом и средством общения между людьми». Он верил, что с ее помощью 283 мы сможем принимать более «эффективные коллективные решения».

В 1960 и 1970-х годах вычислительной технике часто приписывали магические способности. Анархисты мечтали о мире284, в котором человечество будет свободно от бремени труда, в котором «обо всех будут заботиться машины», а оппозиционные писатели, такие как Маршалл Маклюэн, предсказывали, что современные средства связи приведут к возникновению «глобальной деревни» и даже ко «всеобщему психологическому единству» всех людей.

Когда Интернет стал главной формой общения для миллионов людей, произошел огромный всплеск технооптимизма. Начало девяностых было отмечено 285 появлением утопических идей о том, что человечество, пришпоренное наличием связи и доступностью информации, скоро совершит скачок вперед. Харли Хан, знаменитый эксперт по технологическим вопросам, в 1993 году предсказал, что мы стоим на пороге «удивительной культуры, которая является для нас самой естественной». Тем временем технологический журнал Mondo 2000 пообещал читателям информировать их о «новейших изменениях в социальном/технологическом взаимодействии по мере их появления <…> Старая информационная элита разваливается. У руля теперь дети. Этот журнал о том, чего ждать до наступления нового тысячелетия. Мы рассказываем 286 о Всеобъемлющих возможностях».

Многие из первых сторонников сети считали, что если дать людям возможность более свободно общаться друг с другом, можно покончить с непониманием и ненавистью. Николас Негропонте287 – бывший директор медиалаборатории при Массачусетском технологическом институте – в 1997 году объявил, что Интернет принесет мир и остановит национализм. Для некоторых, таких как Джон Перри Барлоу, автора «Декларации независимости киберпространства», этот новый, свободный мир может помочь в создании справедливого, гуманного и либерального общества, которое будет лучше современных «утомленных гигантов из плоти и стали».

Но о возможностях этого странного нового мира говорили не только оптимисты. На каждую романтичную фантазию об утопическом светлом будущем появился не менее живописный антиутопический кошмар. Если Ликлайдер мечтал о гармоничном мире взаимодействия человека и компьютера, то литературный критик и философ Льюис Мамфорд опасался, что компьютеры сделают человека «пассивным, бесполезным, контролируемым машиной животным». В 1967 году один профессор прозорливо предостерег читателей журнала Atlantic, что компьютерные сети приведут к появлению «федеральной компьютерной системы хранения индивидуальных данных». Когда оптимистические настроения в отношении возможностей, предоставляемых Интернетом, в 1990-х годах достигли своего пика, выросло и число людей, которые беспокоились о том, как он будет влиять на поведение людей. В 1992 году Нил Постман написал в своей книге «Технополия: капитуляция культуры перед технологией», что «нас сейчас окружают толпы усердных Тотов, одноглазых пророков, которые видят только то, что могут сделать новые технологии, и не в состоянии разглядеть, что они разрушат. <…> Они смотрят на технологию 288, как любовник смотрит на возлюбленную, не видя в ней никаких недостатков и не испытывая никаких дурных предчувствий».

Некоторых людей беспокоило 289 то, что мы станем «социально незрелыми», «духовно бедными» и «изолированными от внешнего мира». Правительства по всему миру были встревожены распространением порнографии (включая детскую) и набирающей обороты криминальной деятельностью в Интернете, поэтому стали появляться законы, призванные отслеживать, контролировать и цензурировать киберпространство.

Этот раскол между технооптимистами и техно-пессимистами тянется с момента рождения Интернета, и он становится все более сильным по мере того, как технологии становятся все более повсеместными, быстрыми и мощными. На сегодняшний день существуют две диаметрально противоположные точки зрения на технологию. Трансгуманисты принимают технологию, а анархопримитивисты отказываются от нее. Обе группы в том или ином виде существовали с самых первых дней Интернета, и обе они становятся все популярнее в последние годы, когда технология играет все более важную роль в нашей жизни. Они обе обосновались в Даркнете: начиная с форумов в «теневой» сети, заканчивая лакированными сайтами в «поверхностном» Интернете, – а также на порталах, в блогах, социальных медиа, которые находятся где-то посередине. Но кто из них прав? Может ли подключение к сети стать для нас объединяющим фактором, или оно вытеснит реальное общение? Приведет ли доступность информации к раскрепощению нашего сознания или мы станем более зациклены на своих убеждениях? Может ли Интернет или технология в целом повлиять на наш выбор, подтолкнуть нас вести себя тем или иным образом? И что все эти прогнозы по поводу нашего технологического будущего (и радужные, и мрачные) говорят о Даркнете и о том, как нам пользоваться Интернетом сегодня?

Золтан

Золтан Истван хочет жить вечно. Не в метафорическом смысле: в памяти своих детей или в словах своих книг, – а в очень реальном, практическом смысле. И он верит, что это скоро будет возможно благодаря технологии. Золтан планирует загрузить свой мозг и миллиарды уникальных синаптических путей на компьютерный сервер. «Принимая во внимание текущие тенденции, я надеюсь, что мне удастся загрузить свой разум в какой-то момент в середине этого века», – уверенно заявил он мне. Золтан – это его настоящее имя – трансгуманист. Он является частью растущего сообщества людей, которые верят в то, что технология может сделать нас физически, интеллектуально и даже нравственно лучше. Как все трансгуманисты, Золтан верит, что смерть – это биологический сбой природы, который мы не должны воспринимать, как нечто неизбежное. Трансгуманисты стремятся к дальнейшей эволюции человеческой жизни, за границами той формы, в которой она сейчас существует. Они верят, что мы с помощью технологии можем преодолеть все рамки, накладываемые биологией и генетикой, в первую очередь смертность и физические/умственные ограничения. «Тщательно все взвесив, аккуратно 290, но при этом смело применяя технологии в своих целях, мы можем превратиться в нечто, что уже нельзя будет однозначно назвать человеком… [мы] уже не будем страдать от болезней и неизбежной смерти», – написал Макс Мор, ведущий философ трансгуманизма.

Корни трансгуманизма прослеживаются в идеях писателей-фантастов, таких как Айзек Азимов и биолог-футурист Джулиан Хаксли, который в 1957 году ввел понятие «трансгуманизм». (Ник Бостром, известный 291 трансгуманист, сказал, что желание преодолеть ограничения возможностей человека отражено еще в «Эпосе о Гильгамеше».) Трансгуманизм впервые обратил на себя внимание в начале девяностых годов в Калифорнии, в период, отмеченный технооптимизмом. В 1993 году Вернор Виндж 292 популяризировал идею «сингулярности», той точки, когда искусственный интеллект становится настолько развитым, что начинает создавать новые и даже еще более развитые версии самого себя, быстро оставляя нас, смертных, позади. Виндж рассчитывал на то, что трансгуманисты будут «пользоваться Всемирной сетью как инструментом, в котором объединены человек и машина… прогресс будет при этом происходить самыми быстрыми темпами, и мы можем достичь сингулярности раньше, чем в любом другом случае».

В 1998 году 293 активно развивающаяся группа превратилась во Всемирную ассоциацию трансгуманистов. Вскоре после этого несколько влиятельных трансгуманистов опубликовали декларацию о намерениях: «Мы видим возможность изменить человеческую природу, включая такие параметры, как неизбежность старения, несовершенство человеческого и искусственного интеллектов, нестабильность психологии и наша зависимость от планеты и ее почвы». В 2008 году Всемирная ассоциация трансгуманистов была переименована в “Humanity+”. Это и по сей день крупнейшая официальная организация трансгуманистов, которая издает ежеквартальный глянцевый журнал и организовывает множество конференций и научных событий. На сегодняшний день в организации около 6000 членов из более чем 100 стран – разношерстная смесь ярых технологических фанатиков, ученых, либертарианцев, ученых и активистов, таких как Золтан (который называет себя писателем, активистом и борцом одновременно). Все вместе они работают над невероятным множеством новейших технологий: начиная от продления жизни, вечной молодости, робототехники, искусственного интеллекта (один из изобретателей искусственного интеллекта, Марвин Мински, считается завзятым трансгуманистом), заканчивая кибернетикой, колонизацией космоса, виртуальной реальностью и крионикой. Но основные усилия трансгуманисты бросают на продление жизни и технологические средства для мозга и тела.

Именно возможность совершить «великий скачок вперед» привлекает таких трансгуманистов, как Золтан, который верит, что потенциальные преимущества технологии для ближайшего и немного отдаленного будущего слишком велики, чтобы их игнорировать. Помимо личного стремления к бессмертию, он верит, что синтетическая биология поможет в борьбе с нехваткой продовольствия, генетическая медицина может избавить от болезней, бионические импланты уже меняют жизни людей с физическими трудностями. (Золтан объяснил, что, когда он будет существовать в виде компьютерного файла, сильно уменьшатся его углеродные выбросы.) Считается, что при подключении нашего мозга к компьютерному серверу человеческий разум и интеллект достигнут невероятных высот, что поможет нам решить те проблемы, с которыми человечество может столкнуться в будущем. Трансгуманисты считают, что самое разумное – это использовать любую возможность улучшить жизнь человека. С их точки зрения, облегчать страдания и расширять человеческие возможности – это обязанность.

Доктор Андерс Сэндберг, занимающийся нейроинформатикой и разделяющий идеи трансгуманизма, один из ведущих мировых специалистов по «загрузке разума». Он один из немногих людей, работающих над тем, чтобы Золтан мог воплотить свою задумку и превратить свой мозг в компьютерный файл. В девяностых Андерс руководил Обществом трансгуманистов в своей родной Швеции, а сейчас он научный сотрудник Института будущего человечества при Оксфордском университете, где он занимается проблемами быстрого развития человечества.

Когда однажды в субботу я встретился с Андерсом – высоким, хорошо одетым мужчиной слегка за сорок – за обедом на оживленной главной улице Оксфорда, я обратил внимание, что у него на шее висит большой серебряный медальон. На нем было написано:

Обращайтесь за разъяснением. Введите 50 000 МЕ гепарина внутривенно и подключите к процессору, используя лед для охлаждения до 10 °C. PH должен оставаться равным 7,5. Никакого бальзамирования. Никакого вскрытия.

Андерс пояснил: «Это для того, кто найдет меня первым. Когда я нахожусь в общественном месте, я практически никогда его не снимаю».

Это не прояснило ситуацию для меня.

«Самый важный период для замораживания, – объясняет он, – это примерно первые два часа. Как только я окажусь в баке со сжатым азотом, а мое тело охладится до 77 K, я буду в порядке. Гепарин поможет разжижить кровь, чтобы не образовывались тромбы, так она замерзнет быстрее».

Андерс – один из 2000 людей по всему миру, которые платят от 25 до 35 британских фунтов в месяц, чтобы их тело сохранили после смерти[29]. Это на удивление дешево за шанс на бессмертие. «Ориентируясь на существующее положение дел, я оцениваю свои шансы проснуться, когда наука достигнет такого уровня, в 20 %», – говорит Андерс.

Мое первое впечатление об Андерсе – он гениальный, но слегка безумный ученый из XIX века (это впечатление усиливается его мягким шведским акцентом и точными, рублеными предложениями). Он недавно экспериментировал с модалфинилом – лекарством, усиливающим когнитивные функции. Он говорит, что остался доволен результатом. Также он планирует хирургическим путем вживить магниты в свои пальцы, чтобы можно было чувствовать электромагнитное излучение. Но самый большой интерес у него вызывает загрузка разума (которую он называет «имитация мозга»). В 2008 году Андерс выпустил инструкцию на 130 страницах, в которой было в подробностях описано, как перенести на компьютерную микросхему содержимое мозга, его точную структуру, пути и электрические сигналы. Андерс считает, что если бы все это можно было скопировать в точности, то копия ничем не отличалась бы от оригинала.

Когда у тебя будет файл, тебе не нужно будет бояться смерти – тебя всегда можно будет снова загрузить в искусственное человеческое тело или, как он говорит, «в нечто типа робота». По мнению Андерса, неважно, каким будет сосуд, потому что сознание будет таким же, как и у всех нас. Пока он рассказывает, почему, по его мнению, эта идея фантастическая, я поперхнулся лапшой, к удовольствию Андерса. «Ха! Видишь? – смеется он, пока я задыхаюсь. – Тебе нужно сделать резервную копию. Каждому нужна резервная копия. Как обидно потерять свою жизнь и потенциал, умереть, подавившись лапшой! Ха-ха!» (На короткий миг мне кажется, что он прав.) Рэй Курцвейл – технический директор в компании Google и, вероятно, самый известный трансгуманист в мире – считает, что загрузка разума станет возможной уже в 2045 году, как предсказал Золтан. Большинство основных ученых не так уверены в правоте Курцвейла. (Андерс немного более консервативен, отчасти именно поэтому он и собирается поместить себя в бак со сжатым азотом.)

Андерс объясняет, что теперь основную часть своего времени он работает над социальными аспектами загрузки разума, а не над технологией как таковой. Он намекает на ужасающую возможность, которая появляется у хакеров: теоретически они смогут получить доступ к вашему мозгу и изменить его. «Нам нужно начать думать об этих вещах», – предостерегает он и выглядит при этом слегка взволнованно. «На данный момент перед нами стоит столько же политических, социальных вопросов и вопросов, касающихся законов, сколько и технических».

Однако Золтана невероятно воодушевляет идея вечной жизни в виде файла данных. Золтан за свои сорок с небольшим лет уже накопил невероятный объем информации. Когда ему было чуть больше двадцати, он совершил кругосветное плавание на лодке (ну или практически кругосветное – на три четверти), стал военным корреспондентом, придумал вид спорта под названием «катание с вулканов» и возглавил вооруженную группу защитников дикой природы в Юго-Восточной Азии. Снимая сюжет для канала “National Geographic” в демилитаризованной зоне Вьетнама, Золтан чуть не наступил на мину, его проводник оттолкнул его в самую последнюю секунду. «В тот момент я решил посвятить свою жизнь проблемам трансгуманизма», – говорит Золтан. У него жена и два маленьких ребенка, но, по его словам, он тратит двенадцать-четырнадцать часов в день на работу, связанную с трансгуманизмом. Его главная цель – жить вечно или так долго, насколько это возможно – 10 000 лет или около того. «Если бы у тебя и у меня появилась такая возможность, – говорит он мне по Скайпу из своего дома в Калифорнии, – мы бы точно попробовали. У нас появились бы невероятные, сверхчеловеческие способности».

«Но что бы ты делал? – спрашиваю я. – Десять тысяч лет – это ужасно долгий срок».

«Я могу ответить на этот вопрос, только опираясь на тот разум, которым обладаю сейчас, – терпеливо отвечает Золтан. – Однажды у нас будут мозги размером с Эмпайр-стейт-билдинг, подключенные к тысячам серверов. Наши возможности и наше воображение будут безграничны. Поэтому нет, я не думаю, что я заскучаю, – он сделал паузу. – По крайней мере, до сих пор мне не было скучно».

Возможно, трансгуманистов немного, но они, в большинстве своем, очень увлечены идеями этого движения. Золтан сказал мне, что в течение следующих нескольких лет он планирует предпринять ряд рекламных кампаний, чтобы привлечь больше людей. Например, он планирует организовать марш на Юнион-сквер в Сан-Франциско с участием группы роботов и большого гроба. Марш будет служить знаком протеста против недостаточной вовлеченности государства в исследования, касающиеся продления жизни. Многие трансгуманисты – это «биохакеры», которые, как Андерс, экспериментируют, внедряя технологические новшества непосредственно в свое тело. В 2013 году трансгуманист Ричард Ли стал первым человеком, которому имплантировали наушник в ухо. В 2012 году в немецком городе Эссен 294 трансгуманист и биохакер Тим Кэннон вживил в свою руку маленький компьютер и аккумулятор с беспроводной зарядкой. Несколько американских трансгуманистов недавно объединились и спонсировали создание сообщества, дрейфующего в международных водах, не подпадающего под правовую юрисдикцию (в 2013 году они стали одной из первых благотворительных организаций, принимающих биткоины). Почему? Золтан, полпред Института систейдинга, считает, что это сделано для того, чтобы укрыться от местных законов, запрещающих определенные виды исследований, например, эксперименты по клонированию человека, которые запрещены в большинстве штатов США, но, вероятно, вполне допустимы на территории международных вод. Золтан недавно выпустил книгу “The Transhumanist Wager” (в пер. с англ. «Пари трансгуманистов»), которая, по его уверениям, чистой воды вымысел. По сюжету трансгуманисты, живущие в морской коммуне «Трансгумания», провоцируют Третью мировую войну, чтобы воплотить свои утопические планы. Когда я спрашиваю Золтана, насколько далеко он готов зайти ради своих убеждений, он отвечает: «Ну… я готов пойти так далеко, как будет нужно. Трансгуманисты оценивают мораль, ориентируясь на то, сколько времени осталось у человека. Если времени мало из-за старости, болезни или войны, тогда для популяризации трансгуманистических замыслов (особенно идеи бессмертия человека) необходимо предпринять решительные и кардинальные действия». (Я пришел к убеждению, что Золтан слегка помешан на идее бессмертия. Во время интервью он сказал мне, что проинструктировал жену «заморозить меня в морозильной камере», если его смерть будет неожиданной.)

Зерзан

В 2014 году вышел фильм «Превосходство», там Джонни Депп играет роль доктора Кастера, гениального ученого-трансгуманиста, похожего на Андерса Сэндберга, который создал гиперразумную машину в духе идеи сингулярности Вернора Винджа. После выступления на конференции TED (на какой же еще) доктора Кастера убивает член RIFT, радикальной террористической группировки противников развития технологии. RIFT препятствует работе лабораторий, разрабатывающих искусственный интеллект, по всему миру. Убийство доктора Кастера – это часть плана, цель которого – помешать опасному, с точки зрения радикалов, технологическому прогрессу.

Джон Зерзан считает, что, если трансгуманисты продолжат двигаться в этом же направлении, происходящее в фильме «Превосходство» мы будем наблюдать в выпусках новостей, а не в кинотеатрах. «Если мы приблизимся к так называемому моменту сингулярности, то, мне кажется, появится много антитехнологических террористов, таких как RIFT», – говорит он мне.

Зерзан знает, о чем говорит. Он, наверное, самый известный анархопримитивист в мире и автор нескольких книг, объясняющих, почему технология – от Интернета до натурального хозяйства – это корень многих, если не всех, проблем современного общества. Он хочет избавиться от нее: Фейсбук, компьютеры, телефоны, электричество, паровые двигатели – все это. Анархопримитивизм – это ветвь анархистской философии, которая предусматривает отказ от государства, иерархии и расслоения общества и возврат к примитивному, доцивилизационному строю. Самый знаменитый неолуддит наших дней – это американец Теодор Качинский, более известный как Унабомбер. В период с 1978 по 1995 год Качинский разослал по почте 16 бомб в университеты и авиакомпании, убив трех человек и покалечив 23. В своем состоящем из 30 000 слов эссе «Индустриальное общество и его будущее» Качинский утверждает, что бомбы были крайней, но необходимой мерой, направленной на то, чтобы привлечь внимание к ограничению свободы человека, к которому приводят современные технологии. Во время суда в 1997–1998 годах Джон Зерзан стал доверенным лицом Качинского, разделяющим его идеи, но – он тут же поясняет – осуждающим его действия.

Качинский не был первым. В 1980-х французское движение “Clodo” (Комитет по ликвидации и подрыву компьютеров) забросало зажигательными бомбами склады нескольких компьютерных компаний. В 2001 году ФБР признало главной внутренней террористической угрозой организацию «Фронт освобождения Земли», которая объединяет несколько независимых групп, пытающихся спасти планету путем экономического саботажа и диверсий. Зерзан говорит, что уже есть новые «Унабомберы». В 2011 году в Нью-Мексико была организована группировка под названием “Individualists Tending Toward the Wild” (в пер. с англ. «Индивидуалисты, стремящиеся к первобытности»), которая сформулировала свою задачу, как «калечить или убивать ученых и исследователей (любыми насильственными действиями), которые способствуют прогрессу Техноиндустриальной системы». В том году они подложили бомбу в крупный центр нанотехнологий в Монтеррее. «Скоро появится множество подобных групп, если технология продолжит развиваться так же быстро, эффективно и повсеместно», – говорит Зерзан. «Жестокость по отношению к человеку недопустима, но вот уничтожение имущества и активное сопротивление технологическому прогрессу? Да, это необходимо, чтобы привлечь внимание людей».

Я вышел на Зерзана через его сайт, сам факт существования которого кажется парадоксальным. «Да, я согласен, – говорит он мне по телефону. – Я сталкиваюсь с этой дилеммой каждый день. Но, как бы то ни было, я только прорабатываю идеи. Нужно использовать все доступные средства, чтобы распространить эти идеи, даже если они тебе не нравятся». А Зерзану ужасно не нравится технология. Он вспоминает, как в 1970-х услышал о появлении сети Arpanet, и он подумал тогда, почему студенческие протесты в 1960-х не сумели добиться всего, на что он рассчитывал. В те годы он был радикально настроенным студентом, и его беспокоили вопросы гражданских прав и классовой структуры. Большинство единомышленников Зерзана считали, что компьютеры на их стороне.

Вместо того чтобы мечтать о будущем, Зерзан оглянулся на прошлое, изучив первые движения луддитов, а также рабочие движения, такие как «Толпаддлские мученики». Ему не понравилось то, что он увидел. Он объясняет: «Меня внезапно осенило, что механизация производства, появившаяся в XIX веке, не была просто экономическим шагом. Это была дисциплинарная мера! Благодаря этой мере, самодостаточные люди попали под контроль капиталистов». Как большинство технопессимистов, Зерзан считает, что технологии наиболее выгодны тем, у кого уже есть власть, поскольку они становятся дополнительными рычагами влияния на общество: дополнительные средства наблюдения за нами, контроля над нами, возможность превратить нас в сборные механизмы, как на британской фабрике XIX века. Зерзан настаивает: «Идея о том, что технология нейтральна, что это просто инструмент, в корне неверна. Все всегда было иначе. Она является воплощением базовых ценностей любого общества».

Что еще хуже, по мнению Зерзана, – это то, что мы стали слишком зависимы от технологий в повседневной жизни: общение, банковские операции, покупки и пр. В результате пострадала наша самодостаточность, уверенность в себе и, наконец, наша свобода: «Если ты во всем полагаешься на машину, ты постепенно перестаешь быть свободным человеком в полном смысле этого слова». С точки зрения Зерзана, современная вычислительная техника и Интернет – это самое страшное. «Интернет – это самый печальный результат нашей зависимости от технологии». Он говорит, что компьютеры создают ощущение, будто человек связан с другими людьми, но это фикция. Эта связь поверхностна, нестабильна и обезличена. По мнению Зерзана, Интернет лишает нас подлинного общения «лицом к лицу» и порождает бездумность, жестокость, нежелание мыслить и плохую концентрацию внимания. У него есть доказательства. Все больше писателей 295 указывают на возможный вред Интернета для здоровья: например, техностресс, пресыщение данными, синдром информационной усталости, когнитивная перегрузка и дефицит времени.

Он утверждает, что единственный выход – это отказаться от технологии и вернуться к доцивилизационному образу жизни путем глобальной деиндустриализации и того, что он называет «ревайлдингом». Если трансгуманистам близки писатели-фантасты, такие как Уильям Гибсон, то анархопримитивисты предпочитают произведения Генри Дэвида Торо, который пропагандировал возврат к природе. Я спрашиваю Зерзана, как далеко он готов зайти в своем стремлении к первобытному состоянию. Должны ли мы также отказаться и от диализных аппаратов? Водоочистительных станций? Лука и стрел? Он не уточняет, от чего именно нужно отказаться: он предпочитает рассматривать этот путь просто как направление движения. «Нам всем нужно перестать настолько полагаться на технологию. В данный момент мы движемся в ошибочном направлении, и нам нужно повернуть обратно». Но конечная точка этого пути, по его мнению, – это возврат к тому состоянию, в котором мы были тысячи лет назад: скитающиеся племена охотников и собирателей. Зерзан говорит: «Конечно, я признаю, что достичь этого будет очень сложно».

Взгляды Зерзана довольно радикальны. Но не только анархопримитивистов страшит трансгуманистическое будущее, в котором возможности будут безграничными. Фрэнсис Фукуяма, известный экономист, который назвал победу капиталистического строя «концом истории», объявил трансгуманизм «самой опасной идеей XXI века». Наверное, это несколько несправедливо. Одна из заявленных целей организации “Humanity+” состоит в том, чтобы изучить этические, юридические и социальные последствия кардинальных технологических изменений. Но те резкие прорывы в технологии, которые мы наблюдаем сейчас, безусловно, поднимают ряд трудных вопросов. Ученые в Швеции уже подключают роботизированные конечности к нервным окончаниям ампутированных частей тела. Компания Panasonic скоро запустит в свободную продажу экзоскелетные костюмы. Кроме того, существуют нанотехнологии, синтетическая биология, Интернет вещей, алгоритмический трейдинг, общий искусственный интеллект. С этим связано несколько экзистенциальных проблем: если бы Золтан превратился в файл с данными, хранящийся на нескольких серверах по всему миру, можно было бы считать его Золтаном? Можно было бы считать его человеком, заслуживающим тех же прав, что и все остальные представители нашего вида? Но возникает и много прагматических проблем: сколько длилось бы тюремное заключение, если бы мы жили до 500 лет? В каком возрасте нужно было бы выходить на пенсию? Кто будет решать, кому первому предоставлять новые технологии, как это могло бы регулироваться?

Желуди и дубы

В свете всего вышесказанного, трансгуманисты и анархопримитивисты принципиально по-разному смотрят на технологию. (Когда я попросил Зерзана и Андерса обсудить вопрос технологии по электронной почте, их общение прервалось после двух сообщений.)[30] Но хотя они предлагают кардинально разные решения, и Золтан, и Зерзан описывают одни и те же проблемы. Они оба считают, что мы разрушаем планету, что очень многие современные трудности и невзгоды можно предотвратить, и что нужно предпринять какие-то решительные действия. Они оба ужасно разочарованы тем, чего людям удалось достичь в технологической сфере, и их обоих беспокоит будущее. Как ни странно, самые сильные страхи Золтана связаны с той самой технологией, которую он так рьяно защищает. «Я боюсь только того, что мы создадим машины, которые будут настолько умны, что решат, что от нас нет никакого проку, и избавятся от нас». Я высказал предположение, что это нарушит его планы на вечную жизнь. «Да. Я надеюсь, что мы сумеем проконтролировать этот момент». Тот же самый страх не дает уснуть по ночам и Зерзану: что если мы утратим контроль? Что если технология будет не только помогать нам, но начнет нас контролировать? Золтан хочет достичь такого уровня, при котором мы будем полностью управлять ситуацией. Зерзан предпочел бы выдернуть шнур из розетки.

Именно различие взглядов на человеческую свободу и разделяет технооптимистов и технопессимистов. С точки зрения трансгуманистов, у человека не существует некого «естественного» состояния. Свобода – это возможность делать что угодно, быть кем угодно, заходить так далеко, как только может завести нас воображение. Мы постоянно меняемся и адаптируемся, использование технологии – это просто очередной шаг на пути эволюционного развития. Нет ничего незыблемого. «В конце концов, – говорит Андерс, – я считаю, что люди – это желуди, которые не боятся разрушить себя, чтобы стать дубами». Мы превратились в homo sapiens всего около 200 000 лет назад, это лишь миг в контексте всей истории нашей планеты. В своей работе “Letter to Mother Nature” (в пер. с англ. «Письмо матери-природе») футурист Макс Мор благодарит природу за все благодеяния, но ставит ее в известность о том, что «мы решили, что пора подправить строение человека». Человек должен быть настолько свободным, чтобы менять себя, если того пожелает. Общение посредством компьютера не может быть естественным или противоестественным, оно просто есть. Мы приспособимся к нему. Золтан признает, что всегда будут люди, которые станут обращать технологию во зло, – все трансгуманисты согласны с этой довольно банальной истиной, – но он считает, что это неприятная, но неотъемлемая сторона прогресса: «В целом Интернет – это благо для человечества».

Анархо-примитивисты считают, что технология противоречит и препятствует нашему естественному состоянию, отталкивая нас еще дальше от свободы. Они понимают свободу совершенно иначе: свобода быть самодостаточным, свобода быть человеком, не зависящим от технологии. Зерзан считает, что люди уже превратились в могучие дубы, а трансгуманисты хотят лишить нас этого состояния и заменить его виртуальным суррогатом. «Это фальшивая свобода», – говорит он. Чем мы дальше от своего естества, тем более несчастными мы становимся. Поскольку наша свобода и власть противоестественны, мы распорядимся ими неправильно. Будучи анархистом, Зерзан должен оптимистично смотреть на будущее, в котором люди смогут свободно пользоваться своими устройствами, но он считает, что технология – это нечто чуждое для нас, она препятствует естественному порядку вещей.

Оттенки серого

Технологию часто описывают словом «нейтральный». Но точнее будет использовать понятия «власть» и «свобода». С точки зрения трансгуманистов, технология – это возможность шагнуть во вселенную, жить вечно. С точки зрения анархопримитивистов, это средство влияния и контроля над остальными, которое уничтожает в человеке человека.

Даркнет – это мир власти и свободы: слова, творчества, информации, идей. Власть и свобода расширяют наши возможности как в плане творчества, так и в плане разрушения. Даркнет порождает и то и другое, поскольку там проще воплотить любое желание, повиноваться любому темному позыву, потворствовать любому невротическому расстройству. Я понял, что негласная правда о Даркнете (будь то запароленные группы или скрытые сервисы Tor, где продают наркотики и распространяют детскую порнографию) заключается в том, что он лежит практически на поверхности. Кажется, что скрытые зашифрованные сайты и таинственные подпольные площадки по торговле наркотиками где-то там далеко, за границами мира Гугла и Фейсбука. Но киберпространство не настолько глубоко. Если ты знаешь, где искать, тебе доступно абсолютно все. Просто в Даркнете мы можем найти, сделать и увидеть больше. И в Даркнете мы должны быть внимательны, осторожны и ответственны.

Даркнет дает потрясающий простор для творчества. Большинство сайтов там поразили меня своей инновационностью и самобытностью. Радикалы, аутсайдеры и изгои часто первыми находят и используют технологию, делая это довольно искусно, всем остальным есть чему у них поучиться. Сейчас, когда большинство политических партий не могут привлечь внимание разочарованных избирателей, группа озлобленных молодых людей из Лутона сумела всего за каких-то пару месяцев построить международное движение, практически ничего не потратив на это. Форумы, посвященные самоубийствам и самокалечению, заполняют брешь в здравоохранении: у людей с психическими заболеваниями есть место, где они могут собраться и, не выходя из дома, поделиться своими переживаниями, в любой момент и в любой форме. Сайт Silk Road 2.0 – это одна из самых гибких, динамичных и удобных для покупателя торговых площадок из всех, которые я когда-либо видел. Векс – заинтересованная и инициативная предпринимательница, которая ловко сумела организовать успешный бизнес в Великобритании в то время, как каждый пятый человек ее возраста – безработный. Тотализатор Assassination Market, какой бы шокирующей ни казалась идея, можно считать блестящей системой анонимного народного рейтинга, а также умело организованной общественной деятельностью. Возможно, у всех этих сайтов неверные и неприятные цели, но люди в теневой части Интернета действуют нестандартно. Вместо того чтобы тратить свою энергию на то, чтобы цензурировать, контролировать и закрыть эти сайты, нам лучше поучиться у них и подумать, как мы могли бы использовать их наработки во благо.

Каждый человек по-своему воспринимает власть и свободу, предоставляемую технологией. Возможно, с ее помощью проще совершать плохие поступки, но это выбор каждого. Испытал ли я искушение? Не думаю. Мне не захотелось причинить себе вред, посмотреть запрещенную порнографию или анонимно поиздеваться над кем-нибудь. Мне хочется верить, что я уравновешенный, рассудительный человек, который отдает себе полный отчет в своих действиях. Но все-таки я привык к ужасным и пугающим вещам. Я видел, как быстро и легко людей засасывает в самые темные и опасные уголки. Если бы у меня была какая-либо дурная наклонность, возможно, эти сайты стали бы для меня стимулом. Для некоторых людей (молодых, уязвимых или неопытных) свобода в Даркнете обходится очень дорого. Люди должны быть готовы к тому, с чем они могут там столкнуться.

В своем эссе «Вспоминая войну в Испании» Джордж Оруэлл описал встречу с врагом, который убегал, пытаясь удержать сваливающиеся брюки. Он писал: «Я ведь ехал сюда убивать “фашистов”, а этот, натягивающий штаны, – какой он “фашист”, просто парень вроде меня, и как в него выстрелить». Практически со всеми героями этой книги я сначала связался через Интернет, а потом встретился лично. Все они мне больше понравились в реальной жизни. Интернет лишает нас личного общения, он лишает людей человеческих качеств, а наше воображение часто превращает их в каких-то монстров, еще более страшных от того, что они скрываются в тени. При личной встрече человек снова становится человеком. Будь то анархисты, создавшие биткоин, тролли, экстремисты, производители порнографии или любители наносить себе увечья, все они оказались гораздо приятнее и доброжелательнее, интереснее и многограннее, чем я их представлял себе. В конце концов, Даркнет – это не что иное, как отражение общества. Искаженное, раздутое, измененное под воздействием странных и противоестественных условий интернет-реальности, но все же наше отражение.

Для дополнительного чтения

Для тех, кто хочет подробнее изучить тему и вопросы, затронутые в книге «Даркнет», есть много отличных книг, статей и интернет-ресурсов по каждому из рассмотренных предметов. Я надеюсь, что приведенный ниже список станет отличной отправной точкой.

Введение. Свобода или смерть

Bell, J. Assassination Politics [Электронный ресурс]. – Режим доступа: http://www.outpost-of-freedom.com/jimbellap.htm.

Boyd, D. It’s Complicated: The Social Lives of Networked Teens / Danah Boyd. – Yale University Press, London, 2014. Очень интересные и здравые рассуждения о взаимоотношениях молодых людей с социальными сетями.

Hafner, K., Lyon, M. When Wizards Stay Up Late: The Origins of the Internet / Katy Hafner, Matthew Lyon. – Simon & Schuster, 1998.

Krotoski, A. Untangling the Web: What the Internet is Doing to You / Alex Krotoski. – Guardian Books, 2013.

Suler, J. The Online Disinhibition Effect // CyberPsychology & Behaviour. June 2004, 7 (3). Очень популярная теория о том, какое влияние оказывает на нас общение за монитором компьютера.

Turkle, S., The Second Self; Life On the Screen и Alone Together / Sherly Turkle. – Basic Books, 2012. Шерри Тёркл – это, бесспорно, один из ведущих мировых специалистов в этом вопросе, ее исследования влияния компьютеров на поведение человека достойны внимания.

Zuckerman, E. Rewire: Digital Cosmopolitans in the Age of Connection / Ethan Zuckerman. – W. W. Norton & Company, 2013.

Паризер, Э. За стеной фильтров. Что Интернет скрывает от вас? / Эли Паризер; пер. с англ. А. Ширикова. – М.: Альпина Бизнес Букс, 2012.