Осенью жил я в деревне. Совсем маленькой - на сорок дворов.
Хозяйка моя, Христина Георгиевна, была очень мила, и только в одном я чувствовал смущение, когда она начинала спрашивать меня про животных. То ли ей сказал когда-то кто-то, то ли сама она читала мои «животные» рассказы, но её неожиданные вопросы порой ставили меня в тупик. Начинала она со слонов, которых сама не видела, переходила к верблюдам, бегемотам, ослам, лошадям, коровам, свиньям, собакам…
И вдруг:
- А вы кошечку эту видели? Ходит у дома и по огороду, сине-голубая с полосками красивыми. Она родила. Всех котят куда-то рассовала. Кошка от Третьяковых, а они, известно, всех котят топят. Вот она и ушла от них и бродит по деревне. К Третьяковым не заходит, поверьте, сама видела…
Третьяковых я не знал, но с разной живностью общался: слонами, медведями, крокодилами…
- Что нужно делать? - спросил я Христину Георгиевну.
- А что делать? Ясно, что делать! - сказала Христина Георгиевна. - Вот вы тут сидите, что-то пишете, вы - свободный человек. Надо поискать, куда она прячет котят. Пока вам делать нечего - вы ищите, а я с работы возвращусь - тоже буду искать. Я уже и сегодня утром на зорьке встала, козу в стадо выгнала и всё смотрела… Не нашла…
Признаюсь, что я не очень люблю кошек. Но эта - я её видел, и много раз, - мне чем-то нравилась. Она бродила у дома, появлялась на огороде, а то и на дороге - всегда сверхосторожная и, право, симпатичная. Шерсть, конечно, не голубая, а серая, но с голубизной и с бурыми полосами от головы и по бокам вплоть до хвоста. Увы, хвост был длинноват, но всё остальное - красиво.
После разговора с Христиной Георгиевной я вышел на улицу. Кошки не было. Полчаса прошло и час, навер- ное, я вернулся домой. Взял книгу - работать уже не мог.
И тут слышу, кто-то появился на подоконнике.
Смотрю - она, эта самая кошка. Я открыл дверь.
Действительно она. По представлениям Христины Георгиевны - сине-голубая с полосками красивыми По моим - вовсе не голубая, а серая с голубизной и бурыми полосками от головы и по бокам вплоть до хвоста. длинного хвоста!
Но - она.
- Что ты хочешь? - спросил я её самым ласковым голосом. - Может, поесть?
Она замяукала, но в комнату за мной не пошла
Тогда я пошёл за нею.
Кошка привела меня в дровяной сарай, где… дрова - берёзовые, сосновые, осиновые - лежали в полном порядке.
А под ними лежал котёнок. Вовсе не похожий на свою маму - камышового цвета и совсем не маленький. Он бросился к маме навстречу и стал лизать её: голову, бока, а потом лапы. И мама облизывала котёнка, всё время поглядывая на меня: не уйду ли я? А вдруг я - Трэтьяков?
Что делать?
Я не люблю кошек, но и не люблю, когда топят котят.
Эта кошка спасла от Третьяковых единственного котёнка. Я не знаю Третьяковых и не знаю котят, кроме этого, оставшегося в живых. Этого нельзя было бросить.
Но что думает мама-кошка?
Я взял котёнка в руки, и мама позволила мне это сделать. Я вынес котёнка из дровяного сарая, и мам-л пошла за мной. Я внёс котёнка в дом, но тут мама осталась за мной на пороге.
Я просил её, умолял даже:
- Ну, иди! Чего ты боишься?
Она не шла.
Так и осталась на улице.
Котёнка я напоил молоком, а когда вечером пришла с работы Христика Георгиевна, она ещё и манную кашу эму сварила. Он чувствовал себя отлично и маму-кошку не напоминал.
А наутро я увидел на пороге дома задушенную мышь. Во второй половине дня - ещё двух мышей. К вечеру - ещё одну.
- Это она! - объяснила мне Христина Георгиевна. - Вот вы и я тоже - не Третьяковы. Так она оценила…
Котёнок, вовсе не вспоминавший о маме-кошке, резвился в доме и доставлял нам с Христиной Георгиевной радость, хотя и отрывал меня от работы.
А котёнкина мать каждый день приносила своему сыну пойманных мышей и скромно клала их на порог чужого дома. Чужого дома, но не дома Третьяковых, где она жила раньше.