Пришла в горы большая зима. Ветрами загудела, завыла метелями, загрохотала снежными обвалами. Долины занесло снегом, горы полысели, тропки прихватило морозами.

Медленнее поползли машины по горной дороге. Отары овец ушли на зимние пастбища. Там ещё есть трава и снега не очень глубоки.

Был полдень, когда Светлана выехала верхом из колхоза «Москва» в районный центр. Нужно было получить медикаменты, побывать в больнице, зайти в райком комсомола. Дел на добрых два часа, да ещё дорога. Как раз бы до темноты и вернуться!

Оделась Светлана тепло, по-зимнему. Шубу натянула, валенки, шапку-ушанку. Шёл крупный снег. Было морозно, но не очень. Без ветра и холод нипочём.

Светлана проехала по улицам аила, миновала поле и лесок и выехала на главную дорогу. Лошадь шла осторожно. Под ногами — накатанный шинами и полозьями снег; того и гляди, оступишься, поскользнёшься.

Машины сегодня попадались редко. Дорога выглядела безлюдной.

«Видно, где-нибудь обвалы были», — подумала Светлана.

В первом же ущелье её встретил пронизывающий ветер. Снег вился в воздухе, словно раскрученный жгут. Он больно хлестал в лицо, бил по глазам. По земле мела позёмка. Голова и бока лошади покрылись инеем. Лошадь недовольно фыркала и опускала морду к ногам.

Среди гор висели низкие серые тучи. Вершины скрывались где-то над ними.

«Может, зря я в такую погоду поехала? — подумала Светлана. — Как бы бурана не было…»

Но вот она проехала один поворот и ещё один, и её сомнения стали рассеиваться. Дорога пошла под уклон. Ветер стих. Посветлело небо. Открылись вершины гор, покрытые снегами.

Слева от дороги лежала глубокая пропасть. Теперь Светлана ехала, прижимаясь к правой стороне, к скалам. Но вскоре пришлось сойти с лошади. Дорога круто метнулась вниз. Лошадь начала скользить и дважды чуть не упала на задние ноги.

«Здесь немного пройду пешком, а там опять сяду», — решила Светлана.

Она взяла лошадь за поводок и пошла вниз. Мимо, тяжело пыхтя и гремя цепями, проехал встречный грузовик с досками.

Шофёр подмигнул Светлане:

— Не свались!

В лощине дорога делала крутой поворот влево, огибая выступ чёрной, будто вымазанной дёгтем, скалы. За ней, с противоположной стороны лощины, лежало большое ущелье. Летом там бурлила быстрая горная речка.

Сейчас ущелье не казалось большим. Снег засыпал его на добрую треть, скрыв под собой и речку и кустарник. Только телеграфные столбы уныло поднимали над снежной целиной свои перекладины.

Дорога теперь поднималась чуть-чуть вверх, и Светлана собралась уже сесть в седло.

Но вдруг до её уха донёсся чей-то далёкий, гулкий крик. Кричали как будто со стороны ущелья.

«Может, показалось?» — Светлана остановила лошадь и прислушалась. Где-то завывал ветер. Наверное, в горах, далеко.

Но вот среди свиста ветра опять послышался крик. Эхо разнесло его по лощине, повторив несколько раз. Теперь уже трудно было понять, откуда кричат.

Светлана осмотрела всю лощину. Наконец вновь повернулась в сторону ущелья.

— С-с-сю-д-да! — донеслось оттуда.

А может: «Б-бе-д-да!» — Светлана не разобрала. Но она ясно слышала, что кто-то кричал.

Она продолжала смотреть в ущелье, но, кроме снега и телеграфных столбов, ничего не заметила.

«Добраться бы туда, но как?»

До ущелья было не меньше полукилометра. А может, на самом деле и больше. Светлана попробовала шагнуть с дороги — валенок провалился в глубокий снег. А чем дальше, тем снега больше. С головой провалишься.

«Хоть бы появился кто на дороге, — подумала Светлана, когда крик из ущелья вновь гулко разнёсся по лощине. — Машину догнать с досками? Она уже далеко. Не успеешь…»

Откуда-то из-за горы подул ветерок. Потом он стал сильнее. Закружился снег на дороге. Ветер засвистел, как комар над ухом. Из ущелья теперь никто не кричал.

На какую-то секунду у Светланы мелькнула мысль: вскочить в седло и умчаться скорей отсюда. Не стоять же так всё время? И в райцентр можно опоздать, и обратно не поспеть засветло.

Но она испугалась одной этой мысли. А если в самом деле кто-то кричал?

Неожиданно Светлана услышала впереди шум мотора.

«Неужели машина? Вот повезло!»

Шум всё приближался. Светлана бросила лошадь и побежала вперёд по дороге. Из-за поворота выехала пустая трёхтонка.

— Стойте! Стойте! — закричала Светлана.

Шофёр остановил машину и выскочил на дорогу:

— Что стряслось?

— Кричит там кто-то. Вроде из ущелья, — объяснила Светлана. — А я ничего не могу поделать…

Шофёр, уже не молодой человек, в валенках и телогрейке, не спеша подошёл к краю дороги:

— Где?

— Вон в том ущелье, — показала Светлана. — Несколько раз кричали.

«А что, если мне показалось, — думала она. — Нет, не могло. Уж очень хорошо было слышно».

Шофёр, будто не поверив ей, постоял и пошёл обратно к машине.

— Только не уезжайте! — попросила его Светлана.

— Не уеду, постой, — буркнул шофёр. — Дай мотор заглушить.

Он вернулся назад, поднёс руку ко рту и сам крикнул в сторону ущелья:

— Эй, кто там?

Эхо повторило его крик.

Но ущелье молчало. Только ветер свистел.

Теперь уже и Светлана крикнула, но и ей никто не ответил.

Шофёр постоял ещё минуту, почесал нос и внимательно посмотрел на Светлану:

— Куда едешь-то?

— В райцентр.

— Ну, и поезжай себе. Померещилось небось со страху!

— Да нет же, — пробовала возразить Светлана.

Шофёр улыбнулся:

— Спеши, спеши! Нет там никого! Один ветер гуляет. Забавницы! — добавил он уже ласковым тоном. — Всё им приключения подавай!

Шофёр кивнул Светлане и пошёл к машине.

«Может, и прав он?» — подумала Светлана, беря под уздцы лошадь.

— Будь здорова! — крикнул шофёр, когда машина поравнялась со Светланой. — Езжай, а то простынешь!

Машина тяжело пошла по дороге. Светлана поставила ногу в стремя и села на лошадь.

Лошадка обрадовалась и двинулась было уже в путь, но Светлана попридержала её:

— А ну-ка постой, постой!

«А что, если на выступ скалы забраться и оттуда посмотреть ещё? — подумала она. — Чтобы спокойнее было».

Она опять соскочила с лошади и осторожно забралась на покрытую снегом отвесную скалу, нависшую над дорогой. Не успела она взобраться выше, как за её спиной вновь раздался гулкий крик:

— С-с-сю-д-да!

«Значит, хорошо, что не уехала, а этот шофёр… — с обидой подумала Светлана. — Удрал уже».

Она поднялась на самый верх скалы и оттуда посмотрела в сторону ущелья.

Что это там?

В самой глубине ущелья, за последним телеграфным столбом, маячили какие-то фигуры. И ещё темнело большое пятно на снегу.

Светлана присмотрелась внимательно и поняла, что пятно колышется. Значит, это не пятно, а отара овец. А впереди верблюд навьюченный и две лошади. Только людей не видно. Слишком далеко отсюда.

«Оттуда и кричали, — поняла Светлана. — Вон снегу сколько, не пробиться им одним. Наверное, обвал их отрезал от дороги. А что же я могу сделать? Ведь одна…»

Она ещё раз, словно проверяя себя, посмотрела в ущелье.

И в тот же миг опять услышала:

— С-с-сю-д-да!

Машин на дороге не было. Недолго думая Светлана слезла со скалы и быстро села в седло.

— А ну-ка, давай назад. Скорей! Чу! Чу! — подгоняла она лошадь.

Лошадь развернулась и недовольно зашагала в обратный путь.

«Туда — час, оттуда — час, — подсчитывала Светлана. — Нет, из аила быстрее можно. Машины надо в колхозе взять, и людей побольше с лопатами…»

…Не прошло и двух часов, как грузовые машины доставили к месту происшествия колхозников с кетменями и лопатами. Уже начинало смеркаться, и председатель Бабаев приказал шофёрам:

— Разворачивайтесь поперёк дороги и фары зажигайте! Светить нам будете!

Копать снежный коридор пришлось от самого края дороги. Уже через несколько метров он был глубже человеческого роста. Шаг за шагом, метр за метром пробивались люди сквозь снежную целину.

— Ты отдохнула бы, — посоветовал Светлане председатель. — И так запарилась…

Но Светлана даже не ответила Бабаеву. Она, как и все, торопилась. Лопата вонзалась в мягкий снег легко. Труднее было поднять её высоко над головой, чтоб выбросить снег наверх.

Светлана не чувствовала ни холода, ни жары. Она скинула шубу и теперь работала в одном свитере.

Вот уже пройдена треть пути, вот — половина. Коридор стал подниматься вверх. Значит, они миновали лощину и подошли уже к противоположной стороне. До ущелья осталось метров триста. Дальше надо рыть вдоль столбов — так путь короче.

Вскоре она услышала блеянье овец и человеческие голоса — мужской и женский.

Бабаев уже узнал чабана и его жену:

— Как вы там, Асан-аке, живы? Сайра-апа, а вы?

Потом они перешли на киргизский, и Светлана перестала понимать, о чём переговаривается председатель с чабаном.

Лишь глубокой ночью они пробились через ущелье. Здесь, за горами, снега было меньше.

На большой поляне, еле посыпанной снежком, Светлана увидела отару овец, навьюченного верблюда, лошадей и двух стариков. Чабан и его жена обнимались со своими спасителями, чуть не плача от радости.

Тут и Светлана узнала их. Вспомнила, как Асан-аке пел песню в клубе про аил Кырк-Кыз и про сорок девушек.

— Знакомая девушка, — произнёс старый чабан уже по-русски. — В клубе пела. Про берёзку. Это ты?

Значит, и он узнал её.

— Это она вас выручила, Асан-аке, — сказал председатель. — Если б не она…

— Наша Сейдеш молодец! Настоящая девушка-джигит! — похвалили колхозники.

«Почему Сейдеш? — подумала Светлана. — О ком это они?»

— И верно, Сейдеш! Спасибо тебе, доченька! — подошла к Светлане жена чабана. — Мы со стариком пропали бы — не беда. Шестьсот баранов потерять вот беда! Как их вернёшь? А ты вернула. Нет цены тебе, Сейдеш, за это!

И она неловко поцеловала Светлану.

Раскрасневшаяся от мороза и работы, Светлана совсем смутилась:

— Что вы! Все работали. Разве я одна?..

— А ты не смущайся, Светлана Петровна, — похлопал её по плечу председатель. — У нашего народа издавна обычай есть: хороших русских людей киргизскими именами называть. Как своих родных! Видишь, наши джигиты и тебя так назвали. Киргизским именем «Сейдеш» тебя назвали. Значит, родной тебя считают, своей дочерью. Заслужила!

Прошло несколько дней. Как обычно, утром открылась дверь медицинского кабинета, и на пороге появилась Гульнар:

— Здравствуйте, Светлана Петровна! Вы газету уже видели?

— Нет ещё, Гульнарочка, — сказала Светлана. — А что там есть в газете?

— А вот смотрите! — Довольная Гульнар протянула Светлане газету.

Светлана развернула газету и вдруг увидела свою фотографию. Снимок был очень смешной: в ушанке, с одним оттопыренным ухом, Светлана выглядела на нём забавной, чуть испуганной девчонкой.

А под фотографией была подпись: «Светлана — наша Сейдеш».

1961