В Доме пионеров есть много интересных кружков. Авиамодельный, конструкторский, шахматный, радиокружок и, конечно, литературный. И двадцать пять, и тридцать лет назад были в Доме пионеров такие кружки.

Надежда Константиновна Крупская в те годы работала в Наркомате просвещения и любовно наблюдала за жизнью пионеров, направляла ее. Пионерские лагеря, галстуки, клятвы, мечты, все пионерские дни и работы были тем новым и небывалым, что создала революция. Надежде Константиновне бесконечно дорога была пионерия.

Однажды в ее кабинет в Наркомате пришел пионер. Длинноногий, застенчивый и одновременно упрямый, любопытный и вспыхивающий самолюбивым румянцем, он привлек внимание Надежды Константиновны страстью к стихам. Сама горячо любя поэзию, Надежда Константиновна понимала эту страсть. Уловила в неопытных еще и неуклюжих стихах пионера искру и сердце.

С запиской и напутственной лаской Надежды Константиновны мальчуган пошагал в Московский городской дом пионеров, где занятия в литературном кружке в те времена вели талантливые педагоги и писатели.

Счастливые годы! Счастливые и такие короткие, оборванные так жестоко войной! В год войны пионеру исполнилось пятнадцать лет. Пионер стал рабочим. Вступил в комсомол. Записался добровольцем на фронт. Солдатом-разведчиком Советской антифашистской освободительной Армии прошел с боями сотни и сотни километров родной нашей земли, гоня врага прочь.

Польша, Чехословакия, Австрия, Венгрия. Наконец — Берлин! Фашизм разбит. Красное знамя нашей победы водружено над рейхстагом. Солдату к концу войны не исполнилось девятнадцати лет.

Обо всем этом, юный читатель, о том, как отчаянно, с бестрепетным мужеством защищали Родину твои совсем тогда еще молодые отцы, ты можешь прочитать в романе «Повторение пройденного». Автор романа, главный его герой и тот пионер, которому когда-то Надежда Константиновна сказала в напутствие ободряющее слово, — один и тот же человек, писатель Сергей Баруздин.

«Читаю я много, — делится с писателем В. А. Худяков из Архангельска, — но книга «Повторение пройденного» лучшая для меня. Это моя жизнь, моя судьба и правда».

Чудесная благодарность за труд такое читательское письмо! У Баруздина много благодарных читательских писем: видно, книги его берут за живое.

Он пишет много, щедро, для больших и маленьких, пишет о жизни, о солдатской судьбе, о пережитых в войну испытаниях, о героях и совсем обыкновенных людях, чаще хороших, а иногда и плохих, о ребятах и ребячьих делах и занятиях, о путешествиях и… всякого рода зверье. Если бывший солдат, досыта хвативший лиха в боях, навидавшийся досыта людского горя и слез, с улыбкой описывает шаловливых щенят, индюка, надутого важностью, или привезенных из Индии в Москву двух доверчивых и неловких слонят, значит, у солдата доброе сердце.

Сергей Баруздин пишет добрые книги. Одна из них сейчас перед тобой, читатель. Эта книга составлена из рассказов и маленьких повестей, написанных в разное время, рисующих разные обстоятельства и разных людей. Однако есть общая черта в этих разных рассказах и повестях, соединившая их под одной обложкой: изображая нашу сегодняшнюю советскую жизнь, писатель хочет показать, как много в ней добра! Но есть и зло. Писатель убеждает читателя: надо любить, ценить, оберегать добро. И для этого надо активно бороться со злом. В чем же зло? Где оно? Под каким в наши дни скрывается и таится обличьем? Как его распознать?

Вот небольшая и весьма поучительная и емкая повесть «Только не завтра». Читатель сразу от всего сердца полюбит живущего в этой повести Павку, и родное его село Залужье полюбит, и залужские сосновые леса, и вслед за Павкой с интересом будет знакомиться со старым сторожем сельмага Егором Спиридоновичем, мастером на все руки. Чего только Спи-ридоныч не может! Он и плотник и сапожник, он и слесарь, он и столяр! А приветлив, а ласков! А как готов всем помочь! Но вот что-то в поведении мастера неприятно Павку задело, а вместе с ним и читатель начинает постепенно распознавать истинного Спиридоныча, чья ласковость всего только маска, под которой таится расчетливая душонка, до жестокости алчная. В Спиридоныче вовсе нет человечности. Выгода, деньги, расчет — вот что определяет его отношение к людям.

«Не верьте льстивым улыбкам и умильным речам!» — говорит писатель С. Баруздин, ненавидя фальшь и стяжательство.

И читатель, восхищавшийся, как и Павка, уменьем и мастерством Спиридоныча, дочитав последнюю страницу повести, активно не любит его. Писатель и добивается этого.

Собственничество и стяжательство разобщают людей. Бедный второклассник Гошка из повести «Первое апреля — один день весны»! Бедный Гошка, милый, говорливый, отходчивый, столько разочарований обрушил на него день первого апреля, один день весны! Горько разочаровываться в людях, насколько же горше разочароваться в отце! Гошкин отец открывается «приобретателем», недобрым, лгущим, хитрящим, и Гошке больно видеть, как вместе живут люди общими интересами и как фальшивит отец, прячет от людей свои корыстные цели и замыслы. А Гошке хотелось, чтобы отец его был прям, бескорыстен и щедр! Баруздин рисует душевную драму мальчика. Может быть, пережив ее, мальчик войдет в жизнь закаленным, навсегда презрев чуждое нашему существованию стяжательство.

Тоже и Сенька в повести «Новые Дворики», мечтатель п фантазер, из своего маленького детского опыта вынесет нелюбовь к торгашеству и наживе, зато тем больше, всей душой оценит общую работу, на свою и общую пользу, в совхозе, разумную и здоровую, за которую можно себя уважать.

Вот какие серьезные вопросы ставит писатель С. Баруздин в повестях для читателей среднего возраста. Но ведь читатель этот видит вокруг себя большую и серьезную жизнь, участвует в ней, хочет все постигнуть, во всем разобраться. Писатель С. Баруздин и помогает ему во всем разобраться, раскрывая перед ним все новые, нелегкие, часто трогающие и поражающие судьбы.

Такая судьба у Елки, приземистой, коренастенькой, с выгоревшими косичками и глазами колхозной девчушки из подмосковной деревни Сережки на речке Наре. У Елки вовсе не безмятежная жизнь, а какой милой, какой прекрасной она вспоминается ей, когда над Родиной разразилась война! Колючая, ершистая, но вроде как совсем обыкновенная Елка становится героиней. Просто, естественно. И неизбежно.

«Под прикрытием темноты Елка перешла Нару в стороне от города. До рассвета, как и было сказано, просидела в Елагином овраге. Потом пошла по улицам, знакомым по давним воспоминаниям и незнакомым, разбитым, сожженным, усеянным кирпичом и стеклом, горелыми досками и вышибленными рамами… На стенах сохранившихся домов и на столбах висели объявления. Белая бумага. Немецкие слова, затем русские. И на обороте сначала русские, затем немецкие: «Всем жителям города предписывается в течение восьми часов…»

Представьте девочку, школьницу пятнадцати лет!

«Молчаливая, замкнутая, словно ее подменили. Ни улыбки, ни бойкости… Елка ли это? Елка. Елочка». Бесстрашно входит в наш, оккупированный фашистами город. Отец — партизан. Она выполняет задание партизанского отряда, отца.

«Елка шла и запоминала. Запоминала и шла дальше. Одна улица, другая, третья, четвертая, пятая… А на следующий день, когда Елка уже была в своих Сережках, случилось неожиданное. Среди бела дня танк «КВ» ворвался в занятый немцами Наро-Фоминск. Час и сорок минут носился он по улицам города, уничтожая орудия и пулеметные гнезда…» Так пятнадцатилетняя Елка ходила в разведку не раз и не два, много раз, торопя приход зимы, чтобы заморозила Нару, — уж очень холодно переправляться вброд через речку, стынет кровь от осенней воды! Так ходила Елка в разведку, совершая многократный свой подвиг, пока снаряд немецкой гаубицы не скосил ее при выполнении смертельно опасного задания.

А немцам так и не удалось форсировать речку Нару. «Немцы, которые перешли в своем страшном походе тысячи рек, больших и малых, остановились перед маленькой подмосковной Нарой и уже не двинулись дальше».

Писатель С. Баруздин создал образ советской героической девочки, такой скромной, простой, настоящей! Читатель, узнав ее, станет богаче, что-то значительное и дорогое войдет в его жизнь, сердце забьется сильнее, мечтая о подвиге.

Вызывать высокие и чистые чувства — благородное назначение литературы. Повесть «Верить и помнить» — о таких чувствах. О доверии, памяти сердца, человеческой отзывчивости, поддержке друга в трудный час, о стойких и верных людях. Тяжкое испытание выпадает на долю Тимкиной матери. Тимкина мать — заслуженный агроном, вдова двух мужей: один погиб на войне, второго, Тимкиного отца, убили бандиты. Перенесла две беды, пережила, выстояла, трудом добилась почета, признания, вдруг… третья беда, страшная и стыдная, свалилась на голову. Спустя много лет из ФРГ приходит письмо. Пишет ее первый муж, и не погиб он вовсе, а благополучно процветает во Франкфурте-на-Майне и смеется над ней, над ее нелегкой судьбой в Советском Союзе. Когда-то похоронная сбила с ног вдову, но тогда была гордость за мужа… Как жить, если он изменил? Как смотреть людям в глаза? Зачем жить? Тут-то и приходит на помощь друг, секретарь райкома Нил Васильевич. Строчку за строчкой разбирает письмо и убеждает растерявшуюся, несчастную женщину: письмо — подлая фальшивка, клевета на ее мужа, советского патриота, солдата. Слушают вдова и сын ее Тимка: радость, что письмо — ложь, и больно, горько, что на мгновение, пусть на самый коротенький миг, они поверили лжи, усомнились в коммунисте. Кто-то там, на Западе, в ФРГ, замыслил оклеветать святую память солдата, опозорить солдатскую вдову. Если бы люди поддались клевете? Что было бы с Тимкиной мамой?

«Верить и помнить»! — зовет писатель С. Баруздин. Верить в человека, его совесть и честь. Помнить его труд, подвиги, доблесть, гибель за Родину.

«Я прочитала вашу повесть «Верить и помнить», — пишет С. Баруздину читательница Надежда Смирнова из Свердловска, — и всю ночь не могла уснуть. Плакала. Да, надо верить и помнить».

Книга С. Баруздина не о безоблачной жизни. Как человек проявляет себя в беде, в минуты опасности, в часы испытаний — вот что занимает и волнует писателя. Ведь тогда и сказывается настоящий характер, проверяются чувства.

«Лето, очень плохое лето»… Небольшой рассказ. Тревожно начало. Нескончаемы унылые дожди в Подмосковье. Шумит мокрый лес возле дачи, словно вздыхает. Отца нет, куда-то уехал. Лида не знает куда, но печаль мамы подсказывает: туда, где опасно. Мучительная тоска об отце, невыносимо жаль маму! Но надо держаться, нельзя нюнить. Надо ждать. И тут, как лучик солнца сквозь тучи, вспыхивает первая любовь. Еще неясная, трогательная, она поможет Лиде ждать и дождаться.

Что же это, любовь? — размышляет Лида.

«Сначала Лида думала, что любят красивых. Потом думала, что любят умных. Сейчас подумала о другом… Вот мать ее и отец. Она никогда не видела ничего, ни громких слов, ни ласк, — но сейчас она понимала, как они любят друг друга. Ведь заботиться друг о друге — это тоже любовь. И уважать друг друга, считаться друг с другом — любовь. И помогать — тоже любовь».

Так одним дождливым, тягостным летом, когда лишь шаг отделял от несчастья, к Лиде приходит глубоко человечное понимание чувства любви, и, наверное, жизнь ее будет полна и красива этим чувством. И, наверное, многие читатели этой книги задумаются, как Лида, о дружбе и любви, о силе этих чувств, благородстве и радости.

В книге есть рассказ, названием которого она названа, — «Тринадцать лет».

Может быть, твой возраст, читатель? Уже не детство, но еще и не юность. Подросток, отрочество. Пытливость, жажда узнавания, мечтательность, прямота, неподкупная искренность чувств

«Тринадцать лет» — лирический рассказ, главный герой которого, может быть, море, изменчивое и вечное, на берега которого приехали осиротевшие Таня с отцом. Но нет, героиня все же Таня. Странная и поэтичная девочка, у которой нет никакого призвания, никаких особенных свойств, разве только свойство задумываться да без конца слушать море, следить за его все новой и новой волной. Жестокое горе пришло к Тане, переменилась жизнь, надо решать: как жить, кем быть? Писатель показывает, как формируется Танин, сначала не очень определенный, характер. Как бесстрашно и честно она выбирает свой будущий, на всю жизнь, труд. И оказывается, призвание ее: приносить людям и обществу пользу. Жить не зря, не только для себя. Но бежать опасностей. Не бояться трудных путей.

Думается, и вся книга С. Баруздина убеждает: не надо бояться трудных путей.

А сейчас ты будешь читать книгу, милый читатель., Ты узнаешь новых людей, какое-то время будешь жить их жизнью, испытывать их чувства, будешь на стороне одних, сопротивляться другим. Может быть, тебе останется это незаметным, но писатель настойчиво поведет тебя за собой, раскрывая, что хорошо, а что плохо, и тебе прибавится душевного опыта. Кроме того, тебе будет просто интересно читать.

А это значит, что «Тринадцать лет» С. Баруздина — хорошая книга.

Мария Прилежаева