1

На следующее утро Денисовы поднялись рано, вдвоем провожали Петьку в школу, и оба были с ним особенно ласковы.

— Как у тебя с алгеброй? — спросил отец едва ли не первый раз за месяц.

Петька сиял, он обожал утренние разговоры и особенно ценил именно утреннее, когда все так заняты, благорасположение к собственной персоне. Он уходил в школу такой успокоенный, ненапряженный, так, обнимая их сразу обоих, подтолкнул отца к матери, что у Тани сжалось сердце.

— Я иду с бабушкой в цирк, вы не забыли? Она за мной в школу зайдет. А вы дома сидите. Я буду звонить, проверю. — Сын любил делать вид, что он ими распоряжается.

Мальчишка страдал и о чем-то по-своему догадывался, он пытался их мирить, он пытался занять их собой, но оба они (и Таня признавалась себе в этом) забывали о сыне, вернее, о том, что он уже большой, скоро тринадцать, и что мир парусных кораблей, Стивенсона, Дюма и Диккенса, куда, может быть несколько искусственно, поместила его несколько лет назад Таня и где он продолжал благополучно произрастать, вовсе не заслонил для него, как казалось им обоим, отца с матерью. И паруса, и школа, и подробности взаимоотношений с некоей блондинкой двенадцати лет по имени Оксана, хозяйкой черного пуделя по кличке Артошка, место проживания обоих ул. Палиашвили, восемь («Ну что тебе еще нужно знать об этой девочке, любопытная мать? Учится она плохо, заранее предупреждаю»), — все это, оказывается, было важным до тех пор, пока вокруг Пети плясали дружные родители, более или менее дружно его поругивая.

...Сын замечал больше, чем им хотелось. А может, даже больше, чем они сами в себе и друг в друге замечали. Дети, что бы там о них ни говорили и ни писали, ужасные педанты, они терпеть не могут отклонений от привычного режима, привычной еды, привычного круга отношений. Петька первый заметил, что семейные традиции поколеблены, и, хотя он всячески старался от них увиливать, когда эти традиции Петьку себе подчиняли, он забеспокоился, едва выяснилось, что можно жить иначе. Сначала он засел дома и пытался все наладить, потом, когда ничего не получилось, стал удирать к бабушке, ездил к тете Капе на Фили, чаще звонил Константину Дмитриевичу и, ребенок даже слишком домашний, вечерами гулял с ребятами допоздна.

Сегодня Петя ушел в школу счастливый.

Обед у Тани остался со вчерашнего дня, она попробовала немного вздремнуть. Но Валентин снова сел за телефон. Утро началось все с того же Овсянникова.

— Ты меня слышишь? — энергически вопрошал муж из-за стены.

Когда он успел отдохнуть? Мы забыли упомянуть, что Таня слышала, как Денисов ходил ночью по квартире, щелкал зажигалкой; слышно было, как он ставил чайник, звякнула чашка, и он, должно быть, видел, что в Таниной комнате горел свет...

— Сечешь, что я тебе говорю? Аграновича вводим в режим хронической командировки, полгода будет сидеть в Питере. Ты с ним с утра поговорил? Я же тебя просил! Ах, у него жена беременна! Крупно удивил! У всех жены беременны.

...Пришлось снова вставать и одеваться: теперь было уже не заснуть.

— Извини, я на секунду, — Таня зашла к Денисову в кабинет, он сидел за столом, рисовал какую-то свою схему — свежевыбритый, пахнувший лавандой, в старых джинсах, которые особенно любил, в серенькой джинсовой рубашке, подаренной женой (Фалалеева принесла в «Ботсад», доставала для своего Фролова, оказалась велика). — Я ухожу в институт, — сказала Таня.

Воспитанный человек, муж вынужден был сделать перерыв в актуальных своих телефонных переговорах. Он вышел в прихожую и наблюдал за женой, пока та собиралась. Лицо у Тани было бледное, припухшее после бессонной ночи, круги под глазами делали ее похожей на маленькую испуганную собачку.

— Ты плохо выглядишь, — сказал Денисов с некоторым, как показалось Тане, удовлетворением, — оставайся дома, я тебе не буду мешать.

Но ушла она, а он остался.

2

В задней комнатенке «Ботсада» еще раз благословила Таня судьбу за то, что дано ей место, куда можно забиться. Голова была ясная и пустая. Следовало немедленно занять ее делом. Таня перечитывала готовую к сдаче редактору статью, хладнокровно перечеркивая целые страницы. Выводы казались ей узкими, далекими от реальности, лишенными живого психологического содержания, отдельными от тех людей, с которыми она проводила эксперименты, так складно в статье изложенные. Статью надо было либо резко сокращать, либо не сдавать в печать вовсе.

...Как мышка затаилась в предбаннике Верочка. Она ни о чем не спросила, лишь тихо обрадовалась Таниному приходу: «Вот хорошо, чай будем скоро пить, работайте, детка, я вас позову». День за окном стоял на редкость ясный, в их темной комнатенке было светло, солнце пробивалось сквозь заросли винограда, подсвечивало желтые лакированные поверхности новых столов, шарило по стенам, нащупывая коровушкинские подарки. За последние недели заметно прибавилось голубков и белокурых девиц, появился (Таня впервые заметила) набивной коврик-клеенка «Красная Шапочка и Серый Волк»: коврик аккуратно висел возле стола, куда Коровушкин прятал свои книжки. К его настольной лампе привязан пышный зеленый бант и такой же — к спинке стула. Нет, Вера Владимировна права, шеф у них человек редкий: не у каждого старика хватило бы размаха на доморощенно оскаленных волков и зеленые бантики... Верочкины подопечные, бросая вызов осени, цвели на подоконниках яростным фиолетом.

...Денисов с трудом оторвался от своих дел, когда Таня уходила, некогда ему. В обычной ситуации он не отпустил бы Таню в «Ботсад» — ни за что. Похоже, муж физически страдал, когда Таня там бывала: из-за убожества комнатенок, примитивности оборудования; еще бы, после стеклянных кубов его института, растянувшегося на два квартала, все они, дети «Ботсада», казались ему бедными приживалами Большой Академии. Он не прочь был бы посмеяться над их нищетой, если бы частью этой нищеты не была его собственная жена. И тем не менее Таня догадывалась, что Денисову импонировали ее занятия, вернее, так — не занятия, а сопутствующая им роль (та самая роль, из которой Таня сейчас выбыла). Денисову нравилась ее роль человека, который в силу одной уже профессии (в обывательском ее понимании) должен владеть секретом, как жить, а исполнения именно этой роли ждали от Тани не только ее подруги, но и близкие денисовские друзья. Образованные как будто бы люди, вдоволь веселясь над беспомощностью самой науки психологии, они полагали, однако, что для Тани можно сделать исключение. Так или иначе, но, ироничные, тонкие люди, здесь они охраняли себя, свой шанс, если понадобится, прибежать к ней выговориться, не испытывая при этом чувства неловкости: Таня специалист все-таки, как ни крути...Так обстояло дело с его друзьями, даже с Димычем, похоже, он тоже держал Таню в резерве...

Но, с другой стороны, Денисов, как никто, знал (может быть, только он один и знал), что Танино умение дать трезвый совет и практически все рассудить — ничтожно. Ему была известна ее беспомощность в вопросах, так сказать, примитивно-бытовых, он знал доходившую до абсурда ранимость самой Тани — от неловко сказанного слова, от неоправданно резкой интонации голоса, знал, как терялась Таня, когда ситуация резко менялась... Спрашивается, что такой человек мог посоветовать?.. Однако же что-то такое она советовала, что привлекало к ней людей... И Денисов гордился этим.

Танина детскость, с которой все для него началось, трогала его до сих пор — манера говорить, тонкий голос в минуты особенной к мужу близости, слезы, легкие, как у ребенка... факт нераздельного с женой существования позволял ему действовать, не особенно задумываясь, во имя чего, собственно, вся эта круговерть. «Во имя чего» — это был Танин вклад в их семейную жизнь, Денисов миролюбиво позволял ей размышлять и осмысливать, соглашаясь при этом действовать в реальной жизни за двоих.

Ах, как далека до сих пор Таня от понимания этого простого факта! А может быть, накануне понимания, кто знает? А может, она никогда не простит Денисову, что он полжизни действовал за нее? Неизвестно!

Но у Денисова, по-видимому, все-таки был свой секрет, иначе его поведение не понять. Возможно, он втайне от себя считал, что у него особенная жена, — только этим можно объяснить множество не сходящихся друг с другом фактов. В таком случае почему в это утро он вел себя так странно? Обиделся? Как же он успел тогда оправиться так быстро?

Но когда нынешним утром он пришел проводить Таню до дверей и по многолетней привычке потянулся поцеловать, ворчливо поучить, запретить нести тяжелые сумки, узнать, когда она вернется, и по глазам ее понял, что делать этого не следует, лицо его приняло выражение независимой силы. И тотчас замкнулось. Но ритуал прощания был доведен до конца. Денисов закрыл за Таней дверь, по традиции вышел на балкон помахать рукой, пока она не скроется на углу Калашного переулка.

Тане показалось, что лицо у него грустное.

3

Вера Владимировна, деликатно не входившая в комнату, позвала Таню к телефону. К тому времени от плановой статьи остались рожки да ножки, Таня лихо с ней расправилась. Звонил Костя: телепатия в действии, к вопросу о каравеллизме. Терпеливо выслушав его новости, Таня предложила:

— Я сегодня к тебе приду, зарос небось грязью о уши. Нет-нет, мне удобно, Петя с бабкой идут вечером в цирк. Что делаю? Чай собираемся пить с Верой Владимировной. Сегодня у нас никого нет, Вера Владимировна тебе кланяется.

Верочка в самом деле энергично затрясла челкой, улыбнулась Тане жалостно...

В последние недели она развела вокруг Тани похоронное бюро: «Детка, вы плохо выглядите, ешьте яблоки, у вашей мамы садовый участок, пользуйтесь, в этом году такой урожай! Детка, всю осень вы ходите в одном и том же свитере, это на вас не похоже». А сейчас попросила вдруг:

— Танечка, сделайте одолжение, улыбнитесь, на вашу мрачность обращают внимание в институте.

— Ну и пусть, — ответила Таня.

— Как это ну и пусть! Зачем вам любопытные взгляды? Я не о нашей лаборатории говорю, вернее, не только о нашей, — поправилась она. — Нет-нет, я молчу, но согласитесь, ваши семейные обстоятельства не могут не вызывать кривотолков. К тому же профессор Цветков слишком заметная фигура,

Таня наконец очнулась и вслушалась в Верочкино щебетанье.

— А почему Цветков?

Вера Владимировна внимания не обратила на смешное Танино возражение.

— К тому же он одинок, детка. Это возбуждает к нему повышенный интерес.

— У нас все замужем.

— Боже, Таня, детка! — «Таня, детка» Вера Владимировна произносила обычно на одном дыхании, получалось нечто длинное и неубедительное: «таньдетка, танкетка, конфетка» — тягуче-сладкое на слух. — Как вы трогательно наивны! — Серые глаза в мохнатых ресницах театрально закатились под самую челку.

Вера Владимировна была необычайно для нее откровенна и настойчива, — видно, впрямь на Танином лице отражалось то, чему бы лучше не отражаться, и Верочку выпадение Тани из общего благополучного фона начинало беспокоить.

— Таня, детка, меня даже шеф вызывал: «что с Татьяной Николаевной?» — так прямо и спросил. Как нам всем повезло! Такой чуткий, милый человек! — Верочка прикрыла глаза и слегка покачала головой, очевидно готовя Таню к долгому нравоучительному и, скорее всего, тщательно подготовленному разговору, в процессе которого не ворвется с очередной бронзовой собачкой или полуметровой чернильницей, найденными на помойке, Коровушкин, не заморозит их серьезным своим видом Виктор и Ираида сладко не закудахчет, рассказывая о внучке, — никто сегодня не помешает, до конца дня суждено Тане пребывать в Верочкиной власти.

...Между тем все уже было готово к чаю: картошка в мундирах (Верочка сварила ее на плитке) остывала, выложенная на салфетку, докторская колбаса начинала подсыхать, и чайник электрический булькал изо всех сил. Очнувшись от экстатической паузы, должной изобразить волнение, восторг, серьезность осторожно затронутой темы — массу нюансов, не поддающихся расшифровке, Верочка заметила наконец, что Таня расстроена. Лицо ее внезапно сморщилось, она протянула было к Тане руку через стол, но рука замерла на полпути, увядшая рука с коротко подстриженными ногтями и стертым серебряным перстнем, Таня помнила его столько же, сколько помнила Верочку. Судорожная напряженность ее лица не проходила: казалось, Верочка с величайшим усилием пыталась вернуть лицо к привычно натренированному выражению бодрости, но ничего не вышло, борьба с собственным лицом кончилась поражением его хозяйки.

— Поверьте мне, нельзя распускаться, в жизни случаются более тяжелые ситуации.

Только всего и сделала Таня, что обещала Цветкову прийти. Что можно извлечь из минутного разговора? Вера Владимировна же глядела на Таню так, точно между ними был не обычный канцелярский стол с биркой на ножке, с подтеками от бесчисленных чаепитий, старый стол, который при очередной смене мебели лаборатория отказалась выдать жаждавшему списать его завхозу. А может, между ними как раз и был этот стол — нескладный, еще довоенный, неуклюже надежный, неудобно-прямолинейный?

— Оба они порядочные люди, оба вас по-своему любят, но не платите так щедро, деточка, надорветесь, — сказала Вера Владимировна. И дальше назидательно: — Помните, прежде всего вы — ученая! Это у простой женщины привязанности составляют все в жизни. Возьмите себя в руки!..

— Вера Владимировна, извините меня, но... разговор этот не ко времени, — попыталась перебить ее Таня.

— Не нужно так со мной, Танечка, — беспомощно заморгала короткими ресницами Вера Владимировна. — Знаете, вчера я возвращалась домой, и какой-то парень в электричке мне сказал: «Мамаша, не горюй, налить тебе из пузыря?» Понимаете, имелась в виду бутылка. Пожилая дама в шляпке вечером... одна... в пустом вагоне... И впрямь забавно, не правда ли? — Вера Владимировна взяла остывшую картофелину — желтизна с заметно проступающей синевой. Руки ее по цвету сливались с картофельной кожурой, повертела картофелину, словно пыталась обогреться, и снова заговорила, — очевидно, это было проще, чем молча зябнуть изнутри. — Домой я возвращаюсь часам к девяти, потом работаю до часу, потом немного читаю. Бьет два-три, я лежу и думаю: зачем? Помните, у Чехова «Три сестры» кончаются фразой: «Если бы знать!» — Верочка взглянула на Таню. — Ну, в самом конце, помните? Одинокая Ольга говорит, что пройдет немного времени и людям, быть может, удастся узнать, зачем мы живем и страдаем. Впрочем, не такая она одинокая, у нее были сестры и нянька... — Верочка осторожно положила остывшую картофелину на место. — Часы бьют, та самая зеленая кукушка, которую вы мне подарили, а я считаю удары и твердо знаю, что на вопрос чеховской Ольги не ответил ни один человек на свете. И не ответит никогда. И еще я знаю, что жить мне, в сущности, не для кого, а значит, не для чего.

— Вера Владимировна... — забеспокоилась Таня.

— Не перебивайте меня! Вы знаете, какие самые страшные минуты в сутках? Ну, отвечайте! — Она сделала паузу. — Не знаете! И слава богу. Вы ни дня не были одна. Раз не были, значит, ничего не знаете о жизни. О себе, Танечка, тоже. Поверьте мне! Что человек может знать о себе, если не испытал одиночества! Есть пять минут, которые я не переношу: без пяти час ночи кончаются передачи, в час возобновляются. Эти пять минут... я их жду заранее, и все равно каждый раз страшно... — Верочка горько улыбнулась. — Вы не думайте, я радио не слушаю, но мне нужен человеческий голос...

— Вера Владимировна!

— Подождите, я доскажу. Часам к пяти я чувствую, как сгущается в комнате тоска, накрывает с головой, живая, как человек: вот-вот убьет...

...Первый раз за столько лет Вера Владимировна заговорила о себе. Что бы ни случалось — даже когда она ломала ногу, и когда перевозили ее в новый дом, и когда праздновали ее пятидесятилетие, — она всегда вела себя так, что перейти назначенную ею самою черту казалось невозможно: спросить, как она себя чувствует, как спала ночь, как добралась домой накануне, — никому это и в голову не приходило. (Может быть, это привилегия молодости: все в тебе интересно всем вокруг, все взрослые жадно обо всем расспрашивают, а ты раздражаешься в ответ, не догадываясь, что это любопытство пройдет, едва ты постареешь...)

Однажды Петька позвонил матери в лабораторию: им задали записать десять пословиц и поговорок. В ответ на Петькин вопрос посыпалась разная знакомая мура, а Вера Владимировна сказала: «Было времечко, целовали в темечко, а теперь в уста, и то ради Христа». Ее присловье тяжело повисло в воздухе, и тогда Фалалеева, выхватившая у Тани трубку, продиктовала Петьке вечную истину насчет ста рублей и ста друзей.

...— Депрессия длится неделю, другую, третью. Забавно, я обхожусь без всяких препаратов, элениум, седуксен, их я не признаю, потом однажды наступает утро, и я говорю: «Хватит, либо надо жить как человек, либо не жить вовсе».

...Всегда повязанная напряженной готовностью к действию, теми быстрыми, мелкими, точными движениями, которые столь отличают людей, имеющих орудиями производства бумагу, скрепки, дыроколы, предметы трудные, требующие максимальной собранности и отработанного автоматизма, всегда ощущавшая себя сиюминутно незаменимой, Верочка сидела сгорбившись, и слова выговаривались ею медленно, без пулеметной готовности к процессу словоподчинения, словоделания, слововыполнения.

— Может быть, они вас не стоят, но не останьтесь в итоге одна как палец, Таня. Не повторите моей ошибки.

— У меня есть сын!

— Опять не то! — огорчилась Верочка. — У вас есть ваша наука! Вы ученая! Вы талантливый человек! Вы сами не замечаете, как много сделали за эти годы, — проговорила Верочка убедительным голосом. — Вам есть куда спрятаться! Это так важно! Это мало кому дано, вам не приходило в голову?.. — Верочка помолчала. — Хотя... я жалею, что не завела себе ребенка. Боялась, сама теперь не знаю чего, стыдно, мать-одиночка... в условиях нашего института. Что ж, вы приходите, подрастаете, умнеете на моих глазах, на моих глазах постарел наш шеф, но наука, — проговорила она с воодушевлением, — Большая Наука, она остается, и остается наше служение ей... Во всяком случае, хочется в это верить.

...За окном начинало смеркаться, только фиалки выделялись яркой чернильностью, и азалия на Верочкином столе розовела цветами. Она прилежно цвела всю осень — подарок профессора Цветкова ко дню Верочкиного рождения (у них с Цветковым свои отношения, независимые от Тани; Вера Владимировна перепечатывала всю Костину продукцию, не переставая громко восхищаться четким, изысканным почерком).

— Вы будете мне сегодня диктовать? — казалось, Верочка начала успокаиваться, она поднялась, выключила наконец чайник. — Мы с вами совсем заболтались, подумать только, не правда ли, детка? — посетовала она.

Таня в ответ промолчала, повертела кольцо с изумрудом, подарок Кости, подарил при Денисове в день ее 35-летия: «Непременно носи не снимая, мама говорила, оно приносит счастье»; муж спросил потом: «Как мне прикажешь в таких случаях себя вести? Что мне делать с твоим волшебником изумрудного города? Морду ему набить, что ли?..» Кольцо слишком свободно болталось на пальце, легко можно потерять.

И вдруг Вера Владимировна виновато посмотрела на Таню, и лицо ее снова сморщилось.

— Вы мне не верите, да, Таня? Я все время внушаю вам что-то не то? Не верьте, не верьте мне, вы правы! — и она вдруг зарыдала беззвучно, затрясла головой, и челка упала ей на глаза.

Таня вскочила, обняла, погладила Верочку по вздрагивающим плечам:

— Я верю вам, слышите, Вера Владимировна? — Таня затрясла ее за плечи. — Перестаньте!

— Нет, нет, нет! — Верочка отстранялась от Тани. — Не верьте мне! — Верочка сжала руки в кулачки. — О боже! Зачем я это делаю? Зачем? Это грешно! — и она снова беззвучно зарыдала. — Зачем я вас обманываю? Я себя обманываю, хитрая старуха, жалкое существо, жалуюсь вам, а тем временем сама себя стараюсь обмануть.

— Выпейте воды, вот стакан, возьмите.

Вера Владимировна послушно взяла стакан, но пить не смогла, руки дрожали, вода расплескивалась ей на серенькое, тоже с серенькой отделкой платье, она оттолкнула стакан, и вода пролилась на ее стол, медленно подбираясь к бумагам, но Верочка не обратила на этот вопиющий факт никакого внимания.

— Нет-нет-нет, я вам правду скажу! Я не истеричка, не нужна мне вода, я все выдумываю, я выдумала себе жизнь, Таня. Вам кажется, я верю в «Ботсад»? Что он самое главное? Я очень стараюсь поверить, но у меня не всегда получается. Ночью я не верю. И вечером, когда возвращаюсь одна. В пустой дом. «Ботсад» и вы все, — ради бога, не обижайтесь на меня, — кажетесь мне призраками, которые съедают мою жизнь. И я боюсь, и все внушаю, внушаю себе, что вы все не призраки, и что наука важное дело, и я ей посильно служу. Я и вам пыталась это внушить — идею служения! Зачем? Все это ложь — жизнь без близких лишена смысла! — проговорила она, вздрагивая спиной. — Одна Фалалеева меня поняла, — в лице Веры Владимировны промелькнуло враждебное выражение, — это ее любимая фраза, узнаете? «Вы всё выдумываете!» Да, я все выдумываю, а ей какое дело? Хочет сделать мне больно!

— Ну что вы, Вера Владимировна, Наталья болтает просто так, она никогда не задумывается над тем, что говорит.

— Очень даже задумывается, вы ее не знаете! — воинственно отозвалась Верочка. — Ее не устраивает, что я не такая, как она.

— Она к вам очень хорошо относится, Вера Владимировна, — вступилась за Наталью Таня, — вы даже не подозреваете, как хорошо, — и, поймав Верочкин по-прежнему враждебный взгляд, добавила: — Правда, правда! — Не могла же Таня сказать, что, когда заходит речь о Верочке, Наталья только громко и тяжело вздыхает, — высший для нее знак симпатии и расположения.

— Не уговаривайте меня, Таня, — прервала ее Вера Владимировна строго, руки ее все еще мелко подрагивали, на напудренном лице подсыхали бороздки от пролитых слез, но строгость в голосе, слава богу, уже появилась. — Так вот, — произнесла она торжественно, — Фалалеева выдавала меня замуж, вам это известно? Нет? Сватала, представляете? Уже после того, как я сломала ногу, — на Верочкином лице появилось новое, чуть лукавое выражение, незнакомое Тане. — Вы удивлены?

Зная Наталью, смешно было удивляться, удивительно было другое — как ее хватило промолчать.

— Да, представьте, загнала в угол, знаете, как она это умеет: «Нужно, необходимо, хороший человек, вам понравится, вот увидите, будет о вас заботиться!» Нет, я вижу, вы удивляетесь! Я тоже теперь удивляюсь, — согласилась сама с собой Вера Владимировна. — «Только приготовьте хороший обед, пенсионеры любят поесть!» — это Фалалеева говорила мне, представьте, какая развязность! И привела его в ближайшее воскресенье, вместе с Фроловым. Наталья, конечно, тут же увела Фролова гулять в лес и подмигнула еще мне, как девчонке.

Таня попыталась себе представить, как это выглядело: Натальин победоносно-деловой вид, ярко-красные или ярко-зеленые ее брюки в Верочкиной тихой по краскам квартире, смирный Фролов, наряженный ею для поездки за город молодцевато-спортивно, и сумка у Фролова в руках, в сумке они привезли вино или водку и наверняка закуски, не очень полагаясь на Верочкино старание. И остались в квартире два человека...

— Мы с ним разговорились, и вы знаете, я ему понравилась, — Верочка улыбнулась, как улыбаются приятному воспоминанию, — но чужой человек, совсем чужой по духу — все чужое, привычки, взгляды, славный, но чужой. И все откашливался, а после обеда в зубах ковырял. Это меня тогда доконало. И ел много... хотя все-таки стеснялся, — справедливости ради поправилась Верочка. — А Фалалеева уже показывала ему мою квартиру и вид из окна. Она выпила водки, развеселилась, решила, что дело идет на лад. Да... — Верочка помолчала. — Фролов ее пытался останавливать, но куда там, к чаю наливка вишневая пошла в ход, все Наталья заставляла меня показать тридцатилитровую бутыль, в которой я ставлю домашнее вино, ну знаете, Коровушкин мне подарил, нашел где-то на чердаке... Демонстрировала, какая я хозяйственная... А Фролов... в такой ситуации он, знаете, вел себя достойно... по-моему, у нас над ним зря смеются... он старался... поправить!

— Мне он нравится, — сказала Таня.

— Мне тоже, — оживилась Вера Владимировна, — только вот при чем Фалалеева, я не понимаю...

— Фролов ею восхищается.

— Может быть, — отозвалась Верочка неприязненно, — но Павел Викентьевич тоже позволил себе распуститься вслед за Натальей.

— Кто? — не поняла Таня.

— Ну, этот человек... начал разговаривать громким голосом, рассказывать военные истории, хвастать, терпеть не могу, — проговорила Верочка с живой досадой. — И очень внимательно расспрашивал о состоянии моего здоровья, мне это не пришлось по вкусу: как будто лошадь торговал. И сломанной ногой интересовался, Фалалеева заранее поведала ему мою эпопею, не ноет ли по ночам, не прихрамываю ли, Фролова даже передернуло. А Наталья Павлу Викентьевичу: «Да что вы, все давно прошло, Вера Владимировна у нас молодец, умница, красавица», — это я-то красавица, — «интеллигентная женщина, видно с первого взгляда», словно убеждала его, что ее товар — высший сорт... Одним словом, смотрины не удались, то есть для меня. Вообще был забавный вечер! — Верочка снова чуть лукаво улыбнулась. — Нелепый очень.

— А дальше?

— Вам интересно? Вам не кажется все это глупым?.. В понедельник прилетела Наталья: «Павел Викентьевич в восторге, ему все подходит, возраст, внешность, квартира, ни одного замечания. На обратной дороге вслух мечтал, что зимой вы у него в Москве будете жить, он еще работать собирается, на пенсии ему скучно». Я забыла вам сказать, Танечка, он подполковник в отставке, здесь есть своя специфика. «А летом, — распоряжалась Наталья, — будете жить у вас в Перловке, летом у вас хорошо, свежий воздух, дачи не надо, сад, сказал, под окнами разведет, клумбы, всю жизнь, говорит, мечтал, но вел кочевой образ жизни». И так Наталья рада, так счастлива, и чем больше она радуется, тем больше чувствую: не смогу, не привыкну. И потом... все так стремительно закружилось, знает же Наталья мой характер, а примеряет на себя: сразу с ножом к горлу — да или нет? Я говорю: «Дайте мне пообвыкнуть, подумать». — «Нечего, говорит, тут думать, случай уникальный. Человек богатый, добрый, сын далеко, не дотянется, служит на Дальнем Востоке, жена умерла — никаких хвостов. Пенсия, квартира, машина и сам еще крепкий. Ищет культурную жену» — «А о чем я с ним разговаривать буду?» — спросила я Наталью. Она как захохочет, как зальется, ну, вы знаете эту ее грубую манеру: «Вера Владимировна, голубушка, да спуститесь вы с неба, хватит вам жизнь выдумывать!» И так мне стало досадно, Таня, так горько, слов нет. — Вера Владимировна вздрогнула, как от озноба. — Меня, пожилого человека, примеряют словно куклу. За что? — и она заморгала ресницами.

— Нет, это вам показалось, Вера Владимировна, это у нее от доброты, — попыталась утешить ее Таня. — Такой характер!

— Вот-вот, — согласно закивала Верочка, — но это я потом сообразила. А тогда приказ: «Вера Владимировна, вечером — к нему». А я еще от вчерашнего не оправилась, опухшая, помятая, прибитой какой-то себя чувствую, а Наталья мне: «Глупости, все в порядке! Сходим только сначала в парикмахерскую». И потащила меня, и я ей поддалась! — Верочка недоуменно посмотрела на Таню. — Подкрасил мне челку Натальин мастер, голову уложил, была пожилая дама, стала как все — ни то ни се, рыжеволосая, в кудрях. «Восторг! — сказала Наталья и дала мастеру рубль на чай. — Владик, ты гений, запомни, эту клиентку ты будешь подкрашивать раз в месяц, она у нас замуж выходит, ей нужно быть в большом порядке». Владик ухмыляется, все на меня смотрит. А я стою, моргаю, и слов у меня, поверьте, Танечка, нет. Все закаменело внутри. — Верочка помолчала. — Дальше неинтересно... Дальше я ему отказала, — закончила она беспомощно.

Таня молчала, не зная, что сказать.

— К чему это я все, Танечка? — напряглась Вера Владимировна. — Я же к чему-то вела. Не помню! — пробормотала она растерянно. — Ах, вот к чему. К тому, что я себя тогда ловко уговорила. — Она печально усмехнулась. — Известная ловкачка, не правда ли? Я себя уговорила, что вы все мне ближе и дороже, чем какой-то незнакомый солдафон, что я служу делу и что страх одиночества преодолим, еще страшней одиночество вдвоем, с чужим человеком, который будет приставать ко мне со всяким вздором. Мне почему-то представлялось, что Павел Викентьевич превратится вскоре в маленького, вздорного старикашку и станет попрекать меня... — Вера Владимировна вздрогнула спиной и замолчала.

— За что вас можно попрекать?

— За то, — смутилась Вера Владимировна, — что взял бесприданницу, бедную старушку.

— Вера Владимировна, вот уже правда вздор!

— Конечно! — печально согласилась она. — И я вам о том же, не выдумывайте себе ничего такого, потом не хватит сил начать сызнова, как это случилось у меня. Берегитесь, Танечка...

Она надолго замолчала, и Таня молчала, упорно не поднимая глаз, глядя на промокшие бумажки на Верочкином столе.

— Да, я совсем забыла, за окном у меня припасена пара огурчиков. — Вера Владимировна внезапно круто изменила направление разговора. — Надо снова чайник включить, совсем остыл, и картошку сейчас, пожалуй, положу на крышку. Вот так, чтобы ее согрело паром! — Потихоньку возобновлялась обычная Верочкина суета.

Таня встала, чтобы помочь достать Верочке стаканы, чтобы как-то соучаствовать. И тут она обернулась к Тане от подоконника с виноградами, фиалками, кактусами. В лице ее все еще что-то подрагивало, лицо мучительно возвращало себя к прежнему миловидно-добродушному облику, как казалось совсем недавно Тане, столь хорошо отлаженному для общения с внешним миром.

— И между прочим, Танечка, Фалалеева через месяц Павла Викентьевича оженила, какая оперативность! Подумать только! — И в голосе ее снова почудилась Тане враждебность к Наталье. — И тут же сообщила об этом мне. Вы представляете? Как будто меня это сообщение могло взволновать! Это она нарочно. Это она меня испытывала...

— Да совсем не нарочно, что вы, Вера Владимировна, ей обидно, что ничего не получилось.

— Возможно, — ответила Вера Владимировна сухо. — С тех пор у нас с Фалалеевой натянутые отношения, она мне простить не может, как будто я ее обманула... И еще докладывала несколько раз, что Павел Викентьевич недоволен своим браком, меня вспоминает, — добавила она более мягко. И, аккуратно отодвинув свои горшочки, раскрыла окно и потянулась за огурцами.

Пахнуло свежим воздухом, прелыми листьями, казалось, пришла пора закончить неожиданно тяжелый разговор. Верочка снова повторила все сначала — закрыла окно и художественно расставила горшочки. Какой изумительной была бы она женой и хозяйкой, подумала Таня, как бы расцвела, но вместо этого на всех подоконниках — здесь и дома — цветут надоевшие всем цветы, сдобренные слезами и отчаянием, недаром так ненавидят их наши мужчины. «Сублимация», — с удовольствием произнес бы ученое слово Коровушкин и понимающе бы хихикнул, а Ираида, вдовевшая со времен войны, но, по слухам, до недавнего времени себе позволявшая, его бы одернула, а потом, когда он притворно потупил глаза и шаркнул ножкой, жеманно добавила бы: «Ах, Саша, вы совсем не джентльмен!» И Виктор, которому их разговор помешал бы сосредоточиться на своем, свирепо сверкнул бы на них глазами...

Верочка обернулась к Тане от своего цветочного оплота:

— Только один совет, и кончим об этом, Таня. Я считаю обязанной вас предупредить. Не разговаривайте с Константином Дмитриевичем из института, не надо, детка, не стоит, поверьте мне. Сложные отношения людям непонятны, даже если это хорошие люди. — И, снова повернувшись к Тане спиной, доделывая свои цветочные дела, добавила: — Вы мне близкий человек, я хочу быть уверена, что вы не испортите себе жизнь.

...А потом они ели картошку с огурцами и докторской колбасой, пили зеленый чай (тонизирует!) с соевыми конфетами «Батончики» (полезно для печени) и разговаривали о пустяках, старательно отводя друг от друга глаза. Верочка уже напудрила нос, заметила наконец, что замочила важные бумаги, и принялась сушить их на чайнике, потом побежала за какими-то бланками для каких-то заявок, потом позвонила Ираида, — словом, работа у Верочки закипела. Таня тоже помыла стаканы, навела порядок, по поручению Верочки проследила, чтобы вода из чайника не залила злополучные бумаги. Было заметно, что Верочке приятны Танины заботы. Она взглянула на часы, время близилось к четырем, и милостиво отпустила Таню поработать.

— Идите, идите, деточка, — успокоившимся голосом сказала Вера Владимировна. — Вы к которому часу обещали к Константину Дмитриевичу? К семи? У вас достаточно времени, почти три часа. Потрудитесь, потрудитесь, а я вас посторожу, — и улыбнулась Тане привычной, всеготовной улыбкой.

4

Таня села, задумалась, отложила в сторону перечеркнутую статью, ее теперь снова следовало отдавать на машинку, встала, подошла к окну, за окном все летели листья, снова села, достала блокнот, принялась писать, вернее, приводить в порядок то, что давно записывалось понемногу.

«Пункт 9, — написала Таня. — От того, как человек понимает, что такое «быть в центре», зависят его фантомы, то есть те вымыслы, которые создаются в его воображении самим человеком и так или иначе влияют на всю его дальнейшую жизнь».

...И тут опять-таки, заглянув за Танино плечо, нелегко объяснить, почему вдруг, не исчерпав основные пункты своих соображений о понятии «быть в центре», она перешла к проблеме взаимодействия вымыслов и реальности, представлений человека о том, что для него главное, и прямых воздействий этих представлений, часто далеких от реальности, выдуманных (фантомы), на его жизнь. Может быть, на нее так повлиял рассказ Верочки? Нет, так не бывает в науке никогда! Что-то рассказала Верочка и тут же попала в обобщение, в «пункт»? Нет, скорей рассказ Верочки совпал с давно обдумываемым и переживаемым.

Возможно, для Тани было откровением, что Верочка, отнюдь не рациональный, напротив, очень эмоциональный человек, сама почти сформулировала мысль о реальности фантомов и их губительной власти над нашей жизнью. И опять-таки: было бы нелепо утверждать, что это наблюдение поразило Таню тотчас же, едва она ушла в заднюю комнату «Ботсада» и открыла блокнот. Ничего она в эту минуту не поняла, не догадалась, ничего не успела придумать. Она села работать, чтобы хоть немного отвлечься от того, что продолжало сыпаться ей на голову, села и начала писать, вот и все. Каждый исследователь, вообще каждый творческий человек хоть немного, но машина, запущенная раз и навсегда, и Танина машина продолжала работать.

А может, свой пункт девятый она занесла в блокнот вовсе не в этот вечер, а в какой-то другой.

...Смеркается, лаборатория пуста, Верочка в предбаннике что-то печатает на машинке, спина ее вздрагивает, и Таня склонилась над блокнотом. Может быть, это уже совсем другой вечер? Но Тане впоследствии казалось, что именно в этот вечер Верочкин рассказ послужил печальным толчком для всего того, о чем она прежде думала, но что так долго не давалось ей в руки. А не давалось потому, что обычно в любой научной проблеме уже разработан свой язык, свои подходы, своя фразеология, здесь же все надо было формулировать заново. Тане поневоле пришлось излагать свои мысли простыми общедоступными словами, с тем, чтобы потом перевести их на язык научный.

Таня сталкивалась с подобным явлением первый раз. Напротив, хорошо вымуштрованная в университете, прошедшая школу обучения у Ираиды, она обычно с трудом отказывалась от схематичного сухого языка, а тут схема не получалась, до схемы было далеко.

«10. Мы пока не будем касаться взаимоотношений личности и вещи, тут возникает сложная система фантомов, многократно описанная в литературе (смотри «Портрет» Гоголя). Последний пример — взаимоотношения человека и машины. Например, машина-диагност воспринимается в качестве психотерапевта. Или еще более простой пример: человек и автомобиль. Когда у владельца автомобиля неприятности, автомобиль, по его мнению, ломается.

11. Простейший пример возникновения фантома — «эхо». Первое, что приходит в голову, когда слышишь эхо, что это голос человека. Иллюзия «эхо» легко разрушается от анализа поведения «эха». Гораздо сложнее разрушить эхо в случае возникновения его при диалоге человека и техники (смотри приведенные выше примеры).

12. Наиболее любопытны для нас фантомы, возникающие при общении людей друг с другом. Человеческие отношения. Поведение человека протекает в определенных сферах общения. Любой слух, сплетня, любое отклонение от обычной нормы поведения, происходя на глазах у людей, видится и оценивается ими. Каждый человек вводит в общий «разговор» свою информацию о событии, слухе, сплетне, вернее, как бы подправляет их. Постепенно складывается общее суждение о том или ином человеке и свойственной ему норме поведения, это суждение начинает функционировать, вращаться как бы отдельно, независимо от самого человека и воспринимается тоже как живой человек, как личность. Сложившееся мнение порождает несуществующие личности, фантомы. Возникая, эти фантомы, то есть представления о человеке как о добром или злом, карьеристе, трусе, гении или злодее, вне зависимости от того, верны ли они на самом деле, начинают оказывать влияние на него самого. Человек принимает как реальность мнение фантома о тебе самом. Он начинает верить в него и старается не выйти из роли, которую предлагает ему фантом. По существу происходит обезличивание человека, растворение его в том образе, каким он не является. Но человек часто рассматривает это подчинение коллективному фантому как приближение к личностному идеалу».

...Совсем не просто разобраться в том, что торопливо записывала Таня. И возникает целый ряд вопросов. Так, когда она все это продумывала, вспоминались ли Тане давние Костины стихи, кончавшиеся строчкой: «Ты не женщина, просто знак, мне привидевшийся фантом...» Догадалась ли она после предупреждения Верочки, что сама разгуливает по краешку устоявшегося мнения о себе самой. Ведь в своих рассуждениях Таня вплотную подошла к мысли о том, что почти любая малая группа устроена так, что ждет от личности того, что привыкла ждать, — однозначности реакций и суждений, однотипности поступков. Тем самым общение, а оно часто бывает автоматоподобно, невольно создает особый тип фантомов: рассматривая человека как вещь, машину в том смысле, что человек не должен быть способен на необычные поступки, на несвойственное ему настроение, на болезнь, например, если он слывет среди всех здоровым, на взлет фантазии, если он известен как скупой педант, на подлость, если все убеждены в его благородстве, на добрые дела, если все уверены, что он эгоист. Тем самым могущественное «ВСЕ» превращает человека в автомат, созданный по подобию «ВСЕ ТАК СЧИТАЮТ», даже если эти «ВСЕ» — группа из пяти человек, лишающая человека возможности сильных выборов и поступков, ибо любой сильный выбор «смущает» отлаженное общение.

...Всего этого Таня не написала, она напишет об этом позже и гораздо более учеными словами. Она назовет общение человека с вещью и одушевление человеком вещного мира (всю первобытную магию, все языческие культы) фантомами первого порядка, и для анализа их Тане понадобится страниц двести — триста, не меньше. Фантомами же второго порядка Таня обозначит таинственный плод совместного человеческого воображения, который, будучи создан и запущен в действие, бывает реальнее, живее и опаснее для воображения человека, ему вверившегося, чем близкие люди, его окружающие, носители все того же фантома. Поодиночке люди гораздо безобиднее, чем совместное «производство» их воображения.

И тут на память невольно приходит Вера Владимировна и ее история.

В самом деле! Бедная Верочка оглянуться не успела, как ее подмял под себя и все за нее решил фантом, ею самою созданный, ее представление о своей роли среди людей и о том, как эту роль они воспринимают.

Вполне возможно, Таня сумбурно и невнятно излагала свои мысли, но в них что-то важное заключено для всех людей, какое-то больное зерно, если нечто неодушевленное, лишенное плоти, голоса, обаяния личности, грубо вмешивается в жизнь и кроит ее так, как этому «нечто» удобно. Разумеется, мощные фантомы не складываются в одночасье, разумеется, Верочкино представление о себе как самом необходимом человеке в «Ботсаду» имело длительную историю и, как все длительное, неизбежно печально. Но ведь результат от этого не меняется.

...Если бы ее муж не погиб в первый же месяц войны на подступах к Москве, оставив ее двадцатилетней девчонкой, только что окончившей учительский техникум, с больной матерью на руках, то есть если бы не было войны, если бы на войне не погибло двадцать миллионов мужчин Верочкиного возраста и тех, кто старше, и если бы до того не погибло еще несколько миллионов, кто знает, как сложилась бы ее судьба. Крохотный носик, тонувший в румяной округлости щек, карие с поволокой глаза и уже тогда чуть суетливая манера говорить обещали молоденькую хозяйку, повязанную счастливыми домашними хлопотами, полногрудую даму, умело и со вкусом выбирающую мясо для обеда. И вечером книжка в руках и вряд ли особенное увлечение телевизором, слишком много веселости и надежды читалось в карих тех глазах, и прогулка с мужем под руку, а там уж покатили коляску с внуком, и подружки дочери уже завидуют, что у нее так хорошо сохранившаяся, полная сил мать... Кем бы Верочка потом ни работала, в ее двадцатилетних глазах сияла мечта о такой жизни... И казалось, что именно такая, разве что в деталях отличная жизнь (не дочь, а сын, или мы ошиблись с неприверженностью ее к телевизору) Верочку ожидала. Ибо не откликнуться на сияние этих глаз, не дать Верочке возможность суетиться, ворковать, ласково приговаривать разные милые словечки, окутывать, заслонять своим телом от любой обиды было бы слишком большой жестокостью со стороны судьбы.

А судьба случилась одна на всех. И Верочка поняла это, может быть, слишком буквально — она ничего не сделала, чтобы судьбу свою обхитрить. Разумеется, сейчас легко посмеиваться и снисходительно сожалеть: «Бедная Верочка, у нее никого, кроме нас, нет», или «Бедный шеф, по-прежнему осторожничает», или «Бедная Ираида, ни слова от себя!».

А было так. Верочку устроили в институт, где она и теперь работала, лаборанткой. Слово это ей нравилось, приятное слово. И было невдомек лаборантке, что нужно ей оттуда бежать, но карие с поволокой глаза не предполагали сложных житейских вариантов и не несли в своем нежно-готовном выражении дара предвидения. Институт в это время медленно тлел, никому не нужный, психология вырождалась в физиологию, науку об условных рефлексах. Получалось, покажи человеку кусок мяса, пойдет слюна, не покажи — не пойдет. Правда, человека можно приучить. Над тем и бились. Институт тлел в попытке самосохранения, кто-то исчезал, кто-то уезжал в провинцию, и грустно жал Верочке руку на прощанье, и долго еще вспоминал где-нибудь в Сарапуле или Перми Верочкины глаза с чистым, девичьим выражением. Какие-то имена в статьях вычеркивались, какие-то вставлялись — Верочка, как раз учившаяся печатать на машинке, ничего не могла понять, но объяснять ей никто ничего не хотел...

И постепенно она включилась в это тление, в дремотное состояние ничегонеделанья, в круговорот никому не нужных бумаг. Небольшая зарплата шла, и надо было ухаживать за матерью. Надо было и подбодрять людей, оказавшихся на ее попечении, — шефа, Ираиду и некоторых других, ныне ушедших на пенсии стариков и старушек. Они все чего-то пугались, ожидали то каких-то сессий, то совещаний, то разоблачений. Верочка кипятила им чай и приговаривала, что все пустяки, нервы. «У моей мамы тоже все от нервов!» — приговаривала она. И все начинали улыбаться. Верочка стала необходима, без нее уже было трудно дышать. И невозможно надеяться. И сама Верочка тем яснее свою роль осознавала, чем больше входила в обстоятельства. А на это ушло много времени, ведь ей никто ничего не рассказывал. И незаметно она полюбила эту случайную для нее науку за ее тогдашнее убожество и за былые ее громкие заслуги, по поводу которых, как она догадалась, и выносились в свое время постановления. А вместе с наукой полюбила и себя в ней, свою роль, которая немало значила для многих хороших людей — Верочка это чувствовала, и хорошие люди давали ей это понять. Незаметно она стала Верой Владимировной, ходячей памятью, душенькой.

Ей бы сбежать вовремя! Ей бы спастись среди людей, занятых простым делом. Пусть эти люди были бы пообычней и не разговаривали бы тихими деликатными словами. На заводе, на стройке, в школе — ее карие глаза притянули бы к себе как магнитом свое счастье, ну пусть не счастье, слишком громко сказано, судьбу! Что угодно, лишь бы не дышать тем воздухом, который, востребуя ее всю, взамен не давал ничего, кроме намека на то, что надо сидеть тихо. И Верочка сидела тихо. И фантом ее надобности и незаменимости обретал все большую власть над ее душой.

Ну а что было дальше, нам уже известно...

...Со временем Таня подвергнет фантомы классификации и выделит несколько характерных типов фантомов. Среди них будут фантомы — «враг», «друг», фантом общественного признания, фантом неправильно понятого чувства долга, фантом «конфидент», фантом «наставник»... Перечисление можно продолжить, но интерес не в нем. Разбирая взаимосвязь личности и среды, без которой существование личности невозможно, хотя бы просто потому, что нет чисто биологических механизмов, делающих личность личностью, Таня пыталась разобраться и в той системе табу, которую среда налагает на личность. Система табу — правила, запреты, законы создают общество и воспитывают личность. Но эта же система порождает стремление к нивелировке личности. Один из существенных механизмов «нивелировки» Таня и пыталась выявить — возникновение фантомов. Опять-таки Тане приходилось отметить, что и «нивелировка», в свою очередь, имеет двоякий смысл. Тут всплывала новая проблема, разработкой которой Тане тоже предстоит заняться со временем в связи все с той же проблемой фантомов, — ритуалы поведения. В соблюдении ритуалов — общественных праздников, семейных установлений — «нивелировка» обретает смысл содружества, душевного единения.

...Со временем Таня подробно опишет наиболее распространенные фантомы. Но это будет не скоро. И потому стоит отметить только, что в случае с Верой Владимировной четко действовал фантом не столь уж частый — фантом чести. Тут можно возразить, что здесь были долг, страх показаться смешной, зависимость от общественного мнения — словом, слабость, обостренная боязнью приближающейся старости. Так оценивала, по-видимому, свое поведение сама Верочка, и лучше не представлять себе, как она плача отмывала в тесном своем совмещенном санузле свежепокрашенную голову, спина ее вздрагивала, и радио в квартире молчало, и казалось ей, все вокруг замолчало навечно...

Но здесь следует признаться, что Таня думала о Верочке гораздо более высоко, чем их окружение и она сама о себе тоже. И отнюдь не склонна была считать ее жизнь неудавшеюся лишь потому только, что Вера Владимировна такая, а не другая. Ее повседневная жизнь, пусть смешная и отчасти нелепая, тем не менее давно и неотрывно слилась со служением людям, которых она не предавала ни при каких обстоятельствах. Разве этого мало? Разве каждый на это способен?.. Сострадания, да, но не иронической жалости заслуживает такой человек. И в тяжелых вздохах Фалалеевой, к которой тоже принято в «Ботсаду» относиться не иначе как иронически, не сквозит ли понимание силы Верочкиного достоинства, которое не переборешь и не купишь.

Наталья и Верочка... их смешно ставить рядом, однако сила жизни обрушилась на силу чести, и они оказались не просто равновелики — Наталья отступила, догадавшись, что для Верочки отдать себя хотя бы отчасти «на сторону» означало предательство. И в самом деле, в случае с Павлом Викентьевичем Верочкино честолюбие было возмущено. Нет, это не оговорка, именно честолюбие как любовь к чести, без всякой отрицательной окраски, которую таит в себе это слово...

5

...Таня все сидела и что-то писала в блокнот, Вера Владимировна зашла и включила ей настольную лампу, Таня кивком поблагодарила. Но ей уже не работалось, из-под пера выходило что-то тягучее, выморочное, что наверняка предстояло потом вычеркнуть. «Динамо работает вхолостую», как говорила в подобных случаях Наталья.

...И вот Таня задремала, темноволосая голова покойно устроилась все на том же блокноте. И что-то ей снится...

Днем, если вздремнешь, снятся какие-то особенно несообразные сны, и непременно черно-белые. Такой, во всяком случае, сон снился сейчас Тане...

Они шли с Денисовым по тропинке в осеннем лесу, под ногами черные осиновые листья и стволы черные, и лес мелкий, заваленный... ах да, это лесок возле маминой дачи, то есть садового участка. Консервные банки валяются, битые бутылки, конфетные фантики. Раньше здесь было много грибов и вместо битого стекла поднимались красные подосиновики. Или их шляпки не видны в Танином сне, потому что он не цветной? Да нет, это не сон виноват, садоводы. Грибы перешепнулись однажды ночью и ушли в дальние леса, чтобы не возвращаться до тех пор, пока здесь будут обитать эти дикие люди, так и шли, должно быть, всю ночь, а кто послабее, отставал помаленьку, и эти отставшие изредка встречаются неподалеку — жалкие, кособокие, согласные расти среди человеческого мусора. Тут Денисов Тане говорит:

— Я с пяти утра ходил за опятами в дальние леса. Ты их засолила?

— Нет, — говорит Таня.

— А малиновое варенье на зиму сварила?

— Нет, — говорит Таня.

— А яблочное повидло ты сделала?

— Нет, — говорит Таня.

— А помидоры и огурцы в банки закрутила?

— Нет, — говорит Таня.

— А грушевый компот, который любит Петя, ты приготовила?

— Нет, — говорит Таня.

А лес черный, хоть бы один золотой лист кружился, но для этого нужно небо, а неба в этом лесу тоже нет.

— А где наш сын Петя?

— В цирке, — отвечает Таня.

— А ты почему не в цирке?

— Потому что я на работе, — отвечает Таня.

— Не поэтому. Потому что тебе не до сына, верно?

— Не знаю, — отвечает Таня.

Денисов хмурится и приближает к Тане свое лицо:

— А куда ты сейчас пойдешь? Дальше в лес?

— К Косте, — отвечает Таня.

— Думаешь, он тебя утешит? Нашла утешителя!

Денисов разрастается, заслоняет собой осины, надвигается на Таню, дышать становится трудно, и в левой руке отдается боль, Таня ищет во сне более удобную позу, но слева все равно болит, она тихо стонет, вбегает Верочка, качает головой, убегает обратно, снова вбегает, укрывает Таню своим теплым мохнатым пальто, подкладывает под голову берет, выключает настольную лампу... Но Денисов по-прежнему сдавливает Тане левую руку, ноздри его раздуваются, и лицо страшно.

— Ты что, бездомная? — кричит Денисов и больно сжимает ей руки.

— Наверное, — отвечает Таня.

— Ах, бездомная! — кричит Денисов.

— Отпусти меня! — просит Таня.

— Насовсем?

— Наверное, — отвечает Таня.

— Совсем с ума сошла, — Денисов больно колет ее бородой.

— Не трогай меня, — просит его Таня, — мне больно.

— А ты от мужа претерпи.

— Трогай эту, — Таня не сразу решается выговорить, — Нонну.

— Дура! — облегченно вздыхает Денисов.

— Дура, — соглашается Таня и замечает, что они вышли на край леса и по самому краю, по обыкновению ссутулившись, шагает Костя, он видит Денисова, пугается и начинает убегать, а догнать Костю нельзя, потому что по краю леса посажен горох, и горох цепляется за ноги, не пуская.

— Подеритесь! — просит Таня мужа, указывая на Костю.

— Но я же для тебя не человек, — отвечает он дурашливо, — ты меня не замечаешь, я же для тебя стеклянный! — и Денисов страшно хохочет.

— Подеритесь! — просит Таня со слезами. Сердце ее обрывается от страха, что Денисов откажется, Цветков исчезнет и все начнется сначала, а у Тани так болит рука, что начинать сначала она не может.

— И не сможете, деточка! — из-за кустов выглядывает Верочка, она ползет по-пластунски им навстречу, поза ее похожа на Петькиного игрушечного крокодила, в руках пишущая машинка, которая почему-то стучит и стучит, хотя Верочка не печатает, а предупреждающе грозит Тане, и на руке ее ясно различим серебряный перстень, «хоть бы птица запела», — мелькает у Тани надежда, но в этом лесу нет ни неба, ни птиц...

— Убежал твой Цветков! — торжествует Денисов.

— А может, это его привидение? — надеется Таня.

— Чудно! — смеется муж. — Нельзя же, в самом деле, драться с привидением. Цирк! И еще эта крокодилица ползает, — указывает Денисов на распростертую на черных листьях Верочку. — Хорошенькая подобралась компания! — и он громко, на весь лес, хохочет, и ноги его обвиты гороховыми побегами, которые ползут все выше. — Твое привидение ждет тебя в другом лесу.

— Правда-правда, деточка, — шепчет Верочка из-за куста, — в другом лесу. Только мой совет вам, не ходите в тот лес.

Тут Денисов хватает Таню за руки и валит на землю, а она вырывается, и ей снова больно и тяжело дышать. Глаза у Денисова черные, тоскливые и просят мира.

— Ты когда вернешься домой? Тебе известно, который час? — спрашивает он.

Таня снова тихо стонет.

...Просыпается она оттого, что над ней стоит Верочка и трясет ее за плечи.

— Таня, Танечка, вы знаете, который час? — спрашивает Верочка жалостливо. — Уже шесть, в это время вредно спать. У вас что-то болит? Вы стонали во сне! — И Верочка протягивает Тане рюмку с желтоватой жидкостью. — Не пугайтесь, деточка, это коктейль, это полезно, — бормочет Верочка, — валериана, пустырник, кордиамин, элеутерококк, вас это подбодрит.

У Тани тяжелая, больная голова, она выпивает из протянутой ей рюмки, далее следует стакан с водой, чтобы запить лекарство, и не успевает Таня перестать морщиться, как Вера Владимировна приносит стакан крепкого сладкого чаю.

Потом они обе неспешно одеваются, потом долго идут пешком по Ленинскому проспекту и не разговаривают, только крепко держатся друг за друга. Вера Владимировна изредка вздыхает, Таня иногда позевывает, «это у вас сердечное», — пугается Верочка и останавливается, и стоит минуту-другую, тревожно глядя на Таню... Уже давно стемнело, зажглись неоновые огни вывесок. На Ленинском проспекте час пик. Навстречу им бегут люди с портфелями и сумками, лица их меняются в зависимости от освещения — красные, зеленые, синие. Деревья на проспекте почти облетели, листьев на обочинах не видно. Прохладно, Таня с Верочкой прижимаются друг к другу, и кажется им, они согреваются.