Если ехать в город Пушкин по шоссейной дороге, то у самого въезда, у Египетских ворот, стоит памятник Пушкину работы скульптора Л. Бернштама. К невысокому обломку стены прислонился задумчивый Пушкин. Он не юноша. Он многое испытал, и здесь, в Царском Селе, отрадной и грустной чередой проходят перед ниц милые воспоминания.

Царское Село, Детское Село, город Пушкин.

Очистительный вихрь социалистической революции изменил лицо России, облик Царского Села. Безвозвратно канули в прошлое самодержавные властители из династии Романовых. Как пугающие тени, промелькнули они в царскосельских дворцах и парках, промелькнули и исчезли. Совершилось то, о чём мечтали лучшие люди России. И здесь, в Царском Селе, «на обломках самовластья» написали имя Пушкина.

На старинном здании, где помещается Совет депутатов трудящихся города Пушкина, белеет мраморная доска. На ней золотыми буквами высечена надпись:

«В ознаменование 100-летней годовщины со дня смерти величайшего русского поэта А. С. Пушкина Центральный Исполнительный Комитет Союза ССР постановляет: переименовать город Детское Село в город Пушкин».

Город Пушкин — это уютный зелёный городок, где так много огромных живописных деревьев, где на широких улицах нет-нет, да и встречаются невысокие домики с фронтонами, мезонинами, колоннами — свидетели юности поэта; это городок, где неповторимо прекрасны творения прошлых веков — великолепные дворцы и разнообразные парки… И тут же рядом — новое: новые дома, сады, бульвары, памятники. Автобусы, асфальт… Над пышными кронами старожилов-деревьев стрелы башенных кранов.

Мирный зелёный городок… Даже не верится, что и здесь прошла война. Но они здесь были, фашистские варвары.

Когда морозным январским днём 1944 года советские воины освободили городок, у Египетских ворот их встретил расстрелянный фашистскими пулями бронзовый Пушкин.

Городок лежал в развалинах. Там, где недавно сверкал лазоревый фасад Екатерининского дворца, чернели обгорелые стены, занесённые снегом. В изрытых, искалеченных «садах Лицея» на месте павильонов, беседок, мостиков лежали груды камней и исковерканного железа.

Но удивительное дело — Лицей и многие пушкинские уголки уцелели. Будто пламя войны не посмело их коснуться. И как символ бессмертия всего, что прекрасно, взвился над пушкинским Лицеем в тот январский день первый красный флаг…

От памятника Пушкину у Египетских ворот широкий тенистый Октябрьский бульвар ведёт к Пушкинской улице. Раньше называлась она Колпинской. На углу этой улицы и улицы Васенко (бывшая Кузьминская дорога) и поныне стоит одноэтажный деревянный дом с застеклённой верандой и мезонином. Это домик Китаевой, тот самый, в котором летом и осенью 1831 года жил на даче Пушкин.

С 1958 года здесь открыт небольшой, но интересный музей. В четырёх его комнатах собраны документы, рисунки, картины, портреты, рассказывающие о жизни Пушкина в этом домике, о произведениях поэта, написанных здесь, о Царском Селе того времени.

Одна из комнат — столовая, как и при Пушкине, обставлена мебелью красного дерева: диван, стулья, кресла, круглый стол, ломберные столики. Здесь обедали вдвоём Пушкин с Натальей Николаевной, здесь бывали «черноокая Россети», Жуковский, Гоголь.

И в гостиной тоже старинная мебель. У окна — маленький столик для вышивания. Здесь, склонившись над пяльцами, поджидала Наталья Николаевна, когда же наконец Пушкин кончит работать и спустится вниз из своего кабинета.

Против дачи-музея начинается Александровский парк.

Знаменитые парки города Пушкина, залечившие раны, нанесённые войной, пленяют своей разнообразной прелестью. Хороши они весною, когда сквозь зелёное кружево первой листвы светит гладь прудов и большого озера, вырисовываются контуры павильонов, монументов… Хороши они и осенью в ярком зареве листвы, когда с высокого неба льёт на них свой спокойный свет уже по-осеннему холодное солнце…

Сады Лицея и теперь вдохновляют поэтов.

Как и во времена Пушкина, парки

…населены чертогами, вратами, Столпами, башнями, кумирами богов, И славой мраморной, и медными хвалами.

Из-за зелени вековых деревьев видны лазоревые стены Большого дворца. Снаружи он полностью восстановлен.

Посреди озера возвышается воспетая некогда юным лицеистом Чесменская колонна; осенённый ветвями сосен, стоит Кагульский обелиск; на Морейской колонне так же значится имя покорителя Наварина бригадира Ганнибала… Как и в те далёкие годы, рвутся к небесам «огромные чертоги» — Камеронова галерея, и столь же прекрасный вид открывается с высоты на холмистый луг с кудрявыми купами деревьев, живописный берег озера, по водяной глади которого медленно скользит стая белых лебедей. И по-прежнему видится здесь, в садах Лицея, кудрявый отрок с раскрытой книгой в руках. Здесь живёт его поэзия…

Вдоль южной границы Екатерининского парка протянулась бывшая Садовая улица, сохранившая свой старый, пушкинский облик. Здания Большой оранжереи, Манежа, Нижних конюшен принадлежат теперь Ленинградскому сельскохозяйственному институту. Сохранились старинные «кавалерские домики», и тот из них, в котором жил Карамзин и где бывал у него Пушкин. На углу Комсомольской улицы и Лицейского переулка, как и полтораста лет назад, стоит дом, где жили директора Лицея — Малиновский, а затем Энгельгардт. Против лицейского садика, на улице Коммунаров, сохранился домик Теппера. Снаружи он точно такой, каким был при Пушкине. Теперь здесь помещается городская детская библиотека.

И, наконец, самое главное — Лицей… Сколько раз это строгое величавое здание видело Пушкина. Эти стены — свидетели его «первой весны». Они слышали, как шептал он свои первые строфы.

Много превратностей испытало это здание.

В 1842 году, через пять лет после гибели Пушкина, Николай I заявил директору Лицея: «Я думаю перевести вас в Петербург; семья моя год от году увеличивается».

В 1843 году Е. А. Энгельгардт писал в Сибирь Пущину: «Скажу тебе лицейскую новость: Царскосельского Лицея не стало: Лицей переведён сюда на Петербургскую сторону в здание Александровского сиротского дома и называется Александровским Лицеем… нашего Царскосельского Лицея не стало».

Их Царскосельского Лицея не было уже давно. Теперь отняли и здание… Оно снова перешло в дворцовое ведомство. «Августейшему семейству» было тесно в Екатерининском, Александровском и других многочисленных загородных дворцах — ему понадобился Лицей.

С тех пор здание Лицея много раз переделывалось и перестраивалось внутри. Будто царское правительство стремилось уничтожить всё, что говорило о Лицее, «лицейском духе», о Пушкине.

Только в 1899 году, в столетнюю годовщину со дня рождения поэта, на здании Лицея была установлена мраморная доска с надписью: «Здесь воспитывался Александр Сергеевич Пушкин. 1811 — 1817 гг.». И через двенадцать лет, в 1911 году, когда исполнилось сто лет со дня основания Лицея, появилась ещё доска: «В сем здании с 1811 по 1843 год находился Императорский Лицей».

Равнодушно преданное забвению, много лет прозябало историческое здание. И лишь теперь, в наши дни, по воле советского народа здесь создан один из самых привлекательных пушкинских музеев страны — мемориальный (памятный) музей Лицей.

Актовый зал. Классы. Проходная и Газетная комнаты. Библиотека, комнатки-спальни воспитанников. Сколько событий и образов воскрешают они. Всё здесь проникнуто Пушкиным.

В Актовом зале теперь так же, как и раньше, в год открытия Лицея: входы-арки, расписной потолок и роспись на стенах, колонны, по обе стороны окна, блестящий паркет. На длинном столе, покрытом красной суконной скатертью с золотыми кистями, под стеклом — Устав Лицея. Тот самый Устав, что лежал здесь 19 октября 1811 года.

В Газетной комнате тоже прежнее убранство. Круглый стол, ещё столик, несколько стульев, карта мира.

В арке — как и некогда — библиотека. Шесть книжных шкафов стоят на прежних местах. Тут же стол, стулья (всё старинное, конца XVIII века). На столе — свечи в подсвечниках, щипцы для снятия нагара, чернильница. В книжных шкафах много подлинных книг из лицейской библиотеки.

В музыкальном классе старинный клавесин. В рисовальном — гипсовые слепки с античных скульптур, рисунки лицеистов. В физическом кабинете — приборы, глобусы.

Широкая каменная лестница с чугунными перилами ведёт в жилой четвёртый этаж, в «кельи» лицеистов.

Длинный коридор из конца в конец, через всё здание. По обе его стороны комнатки-спальни. Над дверями чёрные дощечки с фамилиями. «№ 11, Владимир Вольховский», «№ 12, Фёдор Матюшкин», «№ 13, Иван Пущин», «№ 14, Александр Пушкин». В нескольких кельях — всё, как в те давние годы: узкая кровать, покрытая светлым байковым одеялом, конторка, комод, умывальный столик. На единственном стуле у окна висит лицейский мундир с красным воротником.

Это был нелёгкий труд — воссоздать подлинный облик зал и комнат Лицея. Изучались документы, хранящиеся в архивах, воспоминания и записки современников, труды учёных, рисунки и другие материалы. Собирали по крупицам, долго, тщательно. И как воодушевляли и волновали сотрудников Всесоюзного музея Пушкина каждая находка, каждое, самое маленькое, открытие. Как обрадовало известие, что после долгих поисков найдены наконец книги лицейской библиотеки. В 1920 году они были переданы Уральскому университету в Свердловске и теперь возвратятся на своё старое место.

Заново восстановленный музей Лицей открылся к шестому июня 1974 года, к стосемидесятипятилетию со дня рождения Пушкина. Но восстановление этого самого пушкинского уголка города поэта продолжается.

У «музейных следопытов» ещё много работы. Ещё многое предстоит им искать и находить.

В лицейском садике на бронзовой скамье мечтает юный Пушкин.

О чём он думает? Сочиняет стихи, вспоминает взволнованные речи Чаадаева, вызывает в памяти черты Бакуниной? Он исполнен сил, надежд и стремлений. У него всё впереди… Сколько он совершит!

Шумят старые деревья, осеняя бронзовый памятник. На курчавую голову лицеиста упали блики солнца.

По дорожкам, усыпанным песком, проходят дети, взрослые. А он погружён в свои мысли и никого не замечает. Но он здесь, с нами. Он всегда с нами, наш юный Пушкин, близ своего Лицея, в своём старом и таком молодом городке, который лучше не назовёшь, чем он назван, — Пушкин.