7 мая 1966 года, Ленинград

Раздолбанный львовский автобус, отчаянно завывая, тряс Мельникова по горбатой мостовой Железноводской улицы. В окне проплывал безрадостный пейзаж: какие-то заводские цеха, где что-то лудили и ковали, заборы, пустыри.

— Не подскажете, где мне выходить, чтобы попасть в переулок Каховского? — спросил капитан соседку, типичную питерскую старушку, невесть как оказавшуюся в этом царстве индустрии.

— А вот сейчас и выходите. Перейдете через площадь — там этот переулок и будет, товарищ офицер.

— А почему вы решили, что я офицер?

— А я, сынок, не первый день на свете живу. Я вашего брата за четыре года войны столько навидалась…

Капитан вышел на остановке, перешел, как велено, площадь и направился по узкому переулку, носившему имя человека, который сгоряча застрелил одного из храбрейших русских генералов. Странный это был переулок. Заводы остались позади. Да и вообще, никакого Питера здесь уже не чувствовалось. Справа высился мрачный сталинский дом, а слева — здание недавно построенной школы.

Но тут дунул ветер — и все встало на свои места. Ветер был крепкий, мокрый, морской. Конечно, это всего лишь Маркизова лужа, но Мельникову, привыкшему в последнее время дышать соленым ветерком океана, почудилось что-то родное и близкое. «В конце-то концов, — подумал Мельников, — Питер и Магадан — близнецы-братья. Один город на пустом месте построил Петр Первый. Другой — Сталин. Оба — за счет труда тех, кого согнали сюда против их воли. Тех, кто вымостил эти земли своими костями. В обоих городах жить, в общем-то, невозможно. По крайней мере, жить с комфортом. Но люди все-таки живут. А то, что в Магадане нет пока дворцов и прочих красот архитектуры — так ведь построят. Что, в нашем веке свои Растрелли и Монферраны не найдутся? Империя шла на Запад — построили Питер. Империя ринулась на Восток — построили Магадан. Всего-то».

Впереди он увидел девушку с огненно-рыжими волосами. Мельников рефлекторно рванулся следом и чуть не крикнул: «Марина!» Конечно, это не она и никак не могла быть ею. Но как похожа! Когда-то Марина так же легко и беззаботно ходила по выжженным солнцем улочкам африканского города. Только солнце было совсем другое. Бешеное. От которого ей приходилось прятать лицо под разными кремами. Она стеснялась этой своей, как она говорила, боевой раскраски племени апачей. И долго и старательно смывала ее. А последний раз он видел ее, когда его вертолет поднимался в бескрайнее синее небо. Она стояла внизу, запрокинув голову, откинув назад свои огненные волосы. И он, взлетев, мечтал, как увидит ее вновь… Вот так — увидишь какую-нибудь незнакомку — и снова вспоминаешь о Марине. О той женщине, что вроде живет на этой земле и одновременно пребывает в каком-то ином мире…

Мельников подошел к нужному ему дому. Пора было отставить праздные мысли. Дом был из так называемых сталинских, построенных для улучшения жилищного положения наших граждан. В нем осталось многое от предыдущего стиля — конструктивизма, когда жилые дома зачем-то всячески пытались приблизить по внешнему виду к фабричным корпусам. Вот и здесь было то же — серые стены, резкие очертания и никаких тебе гербов, щитов, знамен и прочего, что потом назвали архитектурными излишествами.

В город трех революций Мельников попал вот каким образом. Капитан Мильке, несмотря на то что выглядел тюфяком, оказался очень ценным кадром. Когда, вернувшись от Чигиря, Мельников попросил раскопать всех, кто в тридцать седьмом занимался делами людей, связанных с геологией, тот принес большой и подробный список. Сначала казалось — эту бумагу можно просто спустить в сортир, потому как поднимать дела и вникать в протоколы допросов времени не было. Но вдруг Мельников среди тех, кто вел дела геологов, увидел знакомую фамилию. Да, это был тот самый Еляков, с которым ему доводилось сталкиваться во время войны по делу казанской «Черной кошки». Капитан хорошо знал этого человека. Еляков был не из тех, кто на пустом месте сочинял липовые заговоры. Скорее уж наоборот. Недаром ведь тогда его бросили на «Черную кошку», преступную организацию, которой более всего соответствовало американское слово «мафия».

Поэтому-то Мельников и вылетел из Магадана и двенадцать часов наслаждался услугами Аэрофлота — с его минеральной водой и мумифицированными цыплятами. А потом, едва забежав к начальству на Лубянку, помчался на Ленинградский вокзал, на «Красную стрелу». И вот теперь он поднимался по лестнице, выложенной камнем, напоминающим своей фактурой твердокопченую колбасу. Что у не успевшего перекусить капитана вызывало, как у собаки Павлова, обильное слюноотделение. Он поднялся на третий этаж и надавил на хороший добротный звонок на столь же добротной двери. Дверь тут же распахнулась — и перед капитаном предстал полковник в отставке Еляков. Когда они последний раз виделись — он носил звание майора и был на тринадцать лет моложе. Но и сейчас гебист-пенсионер выглядел на все сто. Крепкий, как гриб боровик, без единой сединки в черных волосах.

— Ну привет, Серега. Проходи. Сколько лет не виделись.

Мельников шагнул в прихожую и слегка обомлел. Показалось — он попал в какой-нибудь из бесчисленных питерских музеев. Вся мебель вокруг не говорила, а скорее кричала о том, что она произведена не в нашем веке. Отовсюду на капитана смотрели всякие загогулины красного дерева, разная там резьба и прочие предметы буржуазной роскоши. В углу обширной прихожей стоял буфет, напоминающий своим видом небольшой европейский замок.

— Это да…

— Удивляешься? А что тут такого? Народ — дурак пошел. В продажу поступили новые мебельные гарнитуры. Фанера фанерой… Так люди от большого ума их покупают, — а старую мебель выкидывают на помойку. Я подбираю, реставрирую. А ведь лет через двадцать эти люди волосы будут на себе рвать. Это ж произведения искусства! Ладно, проходи в гостиную.

Гостиная, понятно, тоже была обставлена со вкусом. Такую обстановку Мельникову приходилось видеть в квартирах профессоров, члены семей которых благополучно избежали всех развеселых моментов двадцатого века. Все было старинное — письменный стол, кресла и кушетка. Слева располагался книжный шкаф, забитый под завязку. Кроме соответствующих такой обстановке старых книг в золоченых переплетах, в шкафу и вокруг него теснились издания совершенно разного вида. Книги, впрочем, наблюдались везде. Оно и понятно. Константин Георгиевич Еляков, выйдя в отставку, трудился то ли научным, то ли художественным консультантом. Ну а ученому, понятное дело, книги нужны.

Мельников прошел в гостиную и устроился в уютном дореволюционном кресле.

— Серега, ты что хочешь?

— Жрать, — честно сказал капитан. — Сутки ничего съестного во рту не было.

— А ты нашу питерскую корюшку ешь?

— Да я сейчас что угодно съем. Давайте вашу корюшку.

Еляков поставил перед ним на маленький столик огромное блюдо жареной рыбы.

— Только вчера купил. У нас тут прямо за домом рыбаки продают. А пить что будешь?

— А что есть?

— У меня, Сережа, есть все. Мы, писатели… — сказал Еляков с некоторой иронией.

Мельников, конечно, знал, что Еляков теперь являлся членом Союза советских письменников. Но это ничего не значило. Сталинские соколы, выйдя в отставку, оказывались на самых неожиданных местах. Один его старый знакомый, к примеру, трудился администратором Большого театра. Он не удержался, чтобы не уточнить:

— А что вы пишете?

— Я? Да я ж пошутил. Я, как ты знаешь, и протоколы с трудом писал. А то, что я член ССП — вон, погляди на нижнюю полку.

На нижней полке книжного шкафа теснились многочисленные тонкие книжки с названиями вроде «Когда играют дельфины», «Подводная схватка» и так далее.

— Вот. Я авторов консультирую. Частенько они меня в соавторы берут. Это ведь круто, — когда пробиваешь книгу в издательстве, кричать на всю ивановскую: у меня соавтор полковник КГБ. Времена-то теперь иные, но при слове КГБ все по стойке «смирно» становятся. Так что пить-то будем?

— Давайте коньяк.

Еляков разлил коричневую жидкость в стопки. Коньяк был хороший, высшего качества. В Москве или Питере такой не купишь ни за какие деньги и ни по какому знакомству. Только если из Армении хорошие люди привезут. Видимо, армянские труженики пера и пишущей машинки тоже полюбили писать детективы.

— Ну, за встречу.

Дождавшись, когда собеседник утолил голод, хозяин приподнял емкость, разлил по второй — и с его лица упала маска добродушного хозяина, профессора-интеллигента. Это был прежний майор Еляков — такой, каким его помнил Мельников — холодный, умный и жесткий.

— Давай, Сергей, выкладывай, зачем ко мне из Магадана приперся. Путь-то неблизкий.

— А вы знаете о том, что я был в Магадане?

— Кого-кого, а дураков в нашем роду не водилось. А чекисты, они ведь в отставку уходят только туда, откуда возврата нет… Мне еще вчера звонили из Москвы, велели рассказать все, что тебе требуется.

— Мне нужно узнать о тридцать седьмом. Я знаю, вы работали по делам геологов «Дальстроя».

— Ох! — Еляков залпом выпил стоику. — Грязное это было дело. Столько дерьма пришлось разгрести. Троцкисты, японские шпионы… А ты не лыбься! — прикрикнул он на Мельникова, хотя тот и не думал улыбаться.

— Это вам, молодым, Хрущев рассказал, что, мол, все подобные дела чекисты придумали, чтобы честных революционеров опорочить. Типа мы только тем и занимались, что по приказу Отца народов давили истинных ленинцев. А вот что ты знаешь о троцкистах?

— Раз Троцкий был большим вождем, значит, у него и сторонники были. У каждого человека такого ранга есть своя команда. Но я полагал, что их еще в двадцатых всех передавили.

— Если бы. Подойди вон к той книжной полке.

Мельников подошел. За каждое из таких изданий в тридцать седьмом можно было без разговоров получить лет двадцать пять. Если не хуже. В основном книжки были на английском, их названия пестрели словами «Trotsky», «Revolutionary socialism». Взяв одну из них, Мельников увидел на обложке странный символ: знакомые до слез серп и молот почему-то сочетались с цифрой «4».

— Это что?

— Это символ Четвертого Интернационала. У них такая идея: Сталин революцию предал и загубил, теперь нужно делать новую.

— А может, хватит?

— Я тоже так считаю. И так уже накуролесили в двадцатом веке по самое не могу. Но речь не об этих сочинителях. Это же просто западные мальчонки с книжонками, которые рабочих видели лишь из окон папиных автомобилей, а для революции у них кишка тонка. Речь-то о делах, про которые ты спрашиваешь. Я боюсь, придется прочесть тебе небольшую лекцию. Время есть? Тогда слушай. Это тебе пойдет на пользу. Поймешь, в какое дерьмо влез. Я расскажу тебе все честно, а ты уже делай выводы.

Тут Еляков превратился в профессора, читающего лекцию с кафедры. Да уж, пообтерся он в научных и художественных кругах. Ума-то у него всегда было полно, но вот манеры — несколько иные…

А историю эту и в самом деле следовало послушать. И Мельников не пожалел времени, чтобы въехать во все до конца.

Лев Давыдович Троцкий был пламенным революционером. В Гражданскую войну он заправлял всей Красной Армией и, собственно, организовал вооруженную защиту новой власти. При этом отличался такой жестокостью, которая поражала даже в те времена — когда ни среди красных, ни среди белых, ни среди всех прочих не было особых гуманистов. Но как бы то ни было, под его чутким руководством Гражданскую войну большевики выиграли.

А потом, как водится, началась грызня вождей за власть. Главным было противостояние Троцкого и Сталина. Кроме конкретных проблем — кто будет сидеть в самом высоком кресле, были у лидеров трудового народа и расхождения идейного порядка. Если говорить проще, то дело обстояло так: Сталин полагал, что революцию мы уже совершили, пора и порядок наводить. И строить нормальное сильное государство, которое всем остальным способно показать большой железный кулак. А у товарища Троцкого было иное мнение. Он считал, что надо продолжать раздувать мировой пожар до тех пор, пока революция не охватит все страны и континенты. А для такого дела ничего не жалко. В том числе и России. Экие мелочи в мировом масштабе! И если Сталин загнал пять процентов населения СССР в лагеря, то Троцкий планировал загнать всех.

Поклонников у товарища Троцкого было много. Это были и красные командиры, которые, вдоволь намахавшись шашкой во время Гражданской войны, теперь ни к какой будничной работе возвращаться не желали. Да и не умели они ни черта больше. А потому готовы были полезть в любую заваруху — лишь бы только снова война. И студенты-комсомольцы. Эти, к своему глубокому сожалению, шашками помахать не успели. Учиться и работать им как-то не очень хотелось. А вот идти устраивать мировую революцию — это да!

Дискуссии насчет троцкизма продолжались долго и повсеместно — от Кремля до самых до окраин. Для сторонников мировой революции кончилось все это плохо. Троцкого выслали на три буквы из России — и он остался злобствовать где-то за рубежом и писать свои мемуары и идеологические труды. А заодно — стучать западным спецслужбам на всех известных ему деятелей западного коммунистического («сталинистского» — по его понятиям) движения. Его советских сторонников — тех, кто не сумел вовремя откреститься, — послали на стройки коммунизма в те самые «трудовые армии», о которых мечтал их вождь.

Но дело этим не закончилось. Взяли тех, кто громко выступал и много говорил. Но дело-то в том, что среди троцкистов было много старых большевиков. Их так просто было не повязать. Они, почувствовав, что дело пахнет керосином, привычно ушли в подполье. Кое-кто демонстративно отрекся от своих взглядов. А о многих так и не стало известно.

Чекисты тогда были, прямо скажем, не очень подготовленные ребята. А если совсем честно — то они и вовсе ни хрена не умели. С дореволюционным Охранным отделением им было не сравниться. Так что эти подпольщики нормально жили и что-то там делали. Цель у них была следующая. Они полагали, что народ рано или поздно восстанет против диктатуры Сталина — и вот тогда-то настанет их черед. Кого-то вылавливали и сажали, кто-то остался. Убийство их вождя, которого завалили ледорубом, ничего не изменило. Кроме того, к сторонникам Троцкого присоединились приверженцы других разбитых Сталиным тенденций в партии. А затем подоспели и шпионы. Ведь у революционеров всех времен и народов идея простая, как грабли. Хорошо все, что идет на пользу революции. А потому все, кто против общего врага, те с ними. Они охотно сотрудничали с любыми спецслужбами — лишь бы сокрушить советскую власть. В конце концов, во время Первой мировой войны так же поступали и большевики. Впрочем, троцкисты именно себя и считали настоящими большевиками-ленинцами. И поступали, следуя заветам Ленина. Так что не надо говорить, что мы фигней занимались! Я лично никому липовых дел не шил! Если был шпион — так он и шел как шпион. Вот так.

— Давайте ближе к теме.

— Экий ты, Серега, нетерпеливый. Я ведь тебе это не просто так рассказываю. Это только присказка. Чтобы ты понял, что в стране творилось. А вот сейчас начнется сказка. Ты о Берзине слыхал?

— Кто же, кто был в Магадане, не слыхал о Берзине? Отец-основатель, можно сказать. Правда, в тридцать седьмом его расстреляли как японского шпиона. Так он и вправду был шпионом?

— Он? Это вряд ли. У него были другие цели. Берзин хотел освоить Колыму. Создать там свое удельное княжество. И послать всех на фиг. Берзин был латыш — и на Россию ему было, по большому счету, глубоко плевать.

— Колымская республика? Это же смешно.

— Не скажи. Ты слышал что-нибудь про ДВР?

— Ну это же был маневр советской власти. Буферное государство. Марионеточное, если уж говорить честно.

— Это так, да не совсем. К примеру, в двадцать втором году ДВР вполне могла уйти под Японию. Стать ИХ марионеточным государством. Только тогда японцы с американцами перессорились — кто из них будет на Дальнем Востоке главным. И в результате наши всех покидали в Тихий океан. Но вот ты представь: если бы кто-нибудь провозгласил ее снова — вместе с золотом Колымы, с ее углем, медью и другими делами? Тогда, в тридцатых, еще до конца не было понятно — кто с кем будет воевать. Но война назревала. А вот в том, что японцы думали лезть на нас, — никто не сомневался. Это потом, после Халхин-Гола, они решили, что проще разбираться с американцами. Да и американцы, кстати, были тоже не против взять эти места под контроль. Нашлись бы покровители. Вон что во Вьетнаме происходит. Но ведь дело даже не в политических реалиях, а в том, что думали люди. Берзин был романтиком. Он в самом деле думал засесть на золотом севере и отделиться от всех. Власть над таким огромным и богатым куском суши — она, знаешь, часто ослепляет. Даже имея меньше возможностей, многие полагают себя наполеонами. А вокруг Берзина полно было всякого сброда. Его-то окружение имело другие цели. Так что возможно — его просто использовали. А теперь перейдем к моим геологам. Вот тут-то как раз был уже не просто шпионаж или антигосударственная деятельность, но еще и обыкновенная уголовщина. Правда, в особо крупных масштабах. Любому государству нужен золотой запас, так? Иначе это не государство, а хрен собачий. А если золото есть — тут многое можно сделать. Так вот, эти геологи стали крысить жирные куски из золотодобычи.

Мельников до этого слушал внимательно, но вполуха. Никакая информация не бывает лишней — учиться никогда не поздно. Он запомнил лекцию Елякова. Но тут, что называется, ушки у него встали на самой макушке.

— Крысить, это я понимаю. А больше не было ничего?

— Что ты имеешь в виду?

Мельников развернул карту и ткнул пальцем в тот самый кружок, о котором ему рассказывал Чигирь.

— Эт…

До этого Еляков имел вид профессора, беседующего с любимым аспирантом. Но тут он выдал такую заковыристую тираду, что даже чайки за окном покраснели.

— Слышали о том месте. Дьявольское место. Мистика какая-то. Как мы выяснили, туда ушла экспедиция. В тридцать шестом году. И пропала. То есть не совсем пропала. Кто-то вернулся. И сгинул уже по возвращении. Мы потом трясли многих по этому делу. Ну, что тебе сказать: вроде как там обнаружили золотую россыпь. И что-то еще.

— Что?

— Если б кто знал… Мы туда тоже своих посылали, никто обратно не пришел.

— Что, так и оставили все без последствий? Как же это?

— А потому что новая мясорубка пришла. Мы разбирались с теми, кто Ягодой поставлен. Потом пришли от Берии — с нами разбираться. Тут уж лучше было сидеть тихо, пока тебя не вызвали. Меня-то чаша сия минула. А большинство тех, кто со мной работал, сгинули. А потом война началась.

— Так что же там все-таки было? Золото?

— Золото там тоже было и есть. Но там есть еще НЕЧТО.

— Так все-таки что?

— А ты поди проверь. Многие уже ходили…

— Так куда идти? Я пойду.

— Ладно, я тебя предупреждал. Расскажу, что знаю. Эта экспедиция, тридцать шестого года, обнаружила новую золотую жилу. И, повторяю, еще что-то, совершенно непонятное. Насколько я понимаю, Берзин или кто-то из его окружения, решил эту жилу взять в личное пользование. Туда гнали зэков, из которых никто не возвращался обратно. Говорят — именно где-то там Берзин и складировал свой золотой запас.

— Где?

— Если бы я знал… Только вокруг этой россыпи, что ни свидетель — то мертвый.

Мельников молчал, задумавшись. Вроде бы ничего нового он не услышал. Но вдруг его осенила совершенно сумасшедшая мысль:

— Константин Георгиевич, а как вы думаете, сегодня есть троцкистское подполье?

Еляков задумался.

— Я думаю, есть. То есть они давно уже растеряли свои идеалы. Они просто думают — что бы сделать плохого нашей стране.

Тут резко зазвонил телефон. Звонок был междугородный.

— Ох, Серега, беспокойный ты человек. Вот чует мое сердце, это по твою душу.

Еляков отправился в прихожую и взял трубку.

— Еляков. Да. Здравия желаю. Да, Мельников у меня. Есть.

Хозяин появился в комнате.

— Я ж говорил, это тебя ищут. Иди, докладывайся своему начальству.

— Мельников.

— Это я. — Капитан услышал в трубке голос своего непосредственного начальника — полковника Григоряна. — Вот что. Заканчивай в темпе вальса свои дела и срочно возвращайся в Москву. Тут мы кое-что накопали, надо бы и тебе поглядеть.

8 мая 1966 года, Москва, Октябрьское РУВД

Известно, что милиционеры и работники КГБ не слишком-то любят друг друга. А если точнее, то совсем не любят. Комитетчики относятся к ментам несколько свысока. Мол, мы Родину защищаем, а вы кражи белья с чердака раскрываете. Работники милиции отвечают им взаимностью. Дескать, командой в двадцать человек, обладая такими возможностями, легко ловить одного несчастного шпиона. А вы попробуйте-ка побороться с ворами и бандитами… Говорят, такое противостояние подогревалось и подогревается специально нашими мудрыми вождями. В самом деле, если две силовые структуры придут к соглашению, то это будет сила, которая может делать все, что угодно. Потому пускай уж они лучше ссорятся.

Как бы то ни было, но работники конторы и менты общаются друг с другом без радости. И только по делу. А уж тем более редко люди из главной комитетской конторы спускаются до районных управлений. Но Мельникову пришлось. Он вышел из машины и прошел под обшарпанные своды местного опорного пункта порядка и социалистической законности. Дежурный, занятый чтением газеты «Советский спорт», не обратил на вошедшего никакого внимания.

— Простите, я к старшему лейтенанту Лавриновичу.

— Второй этаж, кабинет восемь, — буркнул тот, не отрываясь от спортивной прессы.

В кабинете находился лысоватый и потный старший лейтенант, чей вид говорил, что работа его замучила и в свободное время он любит побаловаться пивком.

— Здравствуйте, я капитан Мельников.

— Здравия желаю. Прошу, — Лавринович кивнул на видавший виды стул. Вид у старлея был кислый. Еще бы! Кому понравится, когда к тебе сваливаются, чтобы задавать вопросы с таких — притом еще и чужих — вершин? Да еще по поводу уже раскрытого дела, которое выеденного яйца не стоит.

— Я подготовил материалы, которые вас интересуют.

— Но, может, вы расскажете своими словами?

— Хорошо. Итак, 29 марта сего года было совершено ограбление квартиры № 21 но улице Пятницкая, дом 14. Преступник проник через дверь, применив технические средства, и похитил следующие вещи. Вот список, — старлей протянул Мельникову бумажку.

Капитан не слишком разбирался в тонкостях работы уголовки и специфике столичных краж. Но не надо было обладать особым опытом, чтобы увидеть: по крайней мере на первый взгляд, это была обычная уголовщина, какой полно в любом городе мира. В числе похищенного: приемник «спидола», золотые серьги, два десятка серебряных ложек, женская шуба из натуральной лисы, костюм мужской из бостона.

— Как видите, набор довольно обычный, — прочел его мысли Лавринович. — Разве что награды… Там, в списке, дальше: орден Красного Знамени и орден Красной Звезды, плюс медали. В квартире раньше жил ветеран, ваш, кстати, но он три года назад умер от сердечного приступа. Теперь живет его вдова. То, что награды украли, — это тоже дело обычное, к сожалению. Ничего для сволочей святого нет… Кстати, именно на этих наградах мы его и взяли. Неделю назад он попытался их продать одному барыге, скупщику краденого. А тот с нами сотрудничал… В общем, у вдовы остались удостоверения — по ним и вычислили. Теперь сидит у нас.

— Кто он?

— Игорь Рыжов, по кличке Рыжий. Тридцать второго года рождения, был судим за мелкую кражу. Газетный ларек с дружками ограбил.

— Значит, рецидивист?

— Баклан…

— Простите?

Лавринович постепенно оживлялся. То ли он по-настоящему любил свою работу, то ли ему приятно было чувствовать себя на своем поле, где он понимал все лучше, чем пижон из КГБ. Мельников старательно ему подыгрывал: изображал всяческую заинтересованность. Тем более что мужик-то перед ним сидел непростой…

— Баклан — это из уголовного жаргона. Мы, сыскари, грешным делом тоже его употребляем. Известно — с кем поведешься, от того и наберешься… Так вот, этот Рыжов — шпана, хулиган. Из тех, кто четко встал на преступный путь. И попался, как они все, на глупости. Но в тюрьме к ворам то ли не прислонился, то ли они его не взяли. В общем, вернувшись, выпендривался перед малолетками. Я, мол, такой крутой, из тюрьмы. Болтался по пивным, хулиганил. Два раза был на пятнадцати сутках. А теперь всерьез попался. Но вот что странно…

Лавринович помолчал, выдерживая эффектную паузу, а потом достал из сейфа небольшую железку.

— Вот чем он дверь открыл.

При виде ее Мельников чуть не присвистнул. Это была профессиональная отмычка. Не та, которой пользуются опытные домушники, — а по-настоящему профессиональная. Такие применяют сотрудники спецслужб. Опять запахло родимой конторой. А Лавринович, судя по всему, сказал еще не все.

И Мельников решил играть в «откровенность».

— Слушайте, старший лейтенант. Я понимаю, что вы нашу контору недолюбливаете. Но это очень серьезное дело. Очень. Скажу вам по секрету — вот об этой штуке. Я такие видел — их изымали в сорок первом у фашистских агентов, которых тогда много забрасывали. Мы не всех отловили. До сих пор ловим.

Это Лавриновича проняло. Война — она для всех была одна. Тем более, что Москва в то время полнилась слухами об этих агентах. О них не рассказывали разве что вороны.

— А, так я же сам был постовым, в сорок первом их ловил. Тогда мы их к стенке ставили, без разговоров. Не всех, значит…

— Выходит, не всех.

— Тогда конечно. Я ведь почему вам говорить не хотел? Потому что не уверен был. Всякая там дедукция — это ведь только у Шерлока Холмса. Квартиру этой штукой вскрывали два раза. Я по царапинам возле замка сообразил.

— А что вор говорит об этой штуке?

— Говорит, купил в пивной за кружку пива у алкаша. И все. Никаких мол подельников у него не было. Он баклан, но не дурак. Зачем ему себе срок накручивать?

— Так… Мне с этим Рыжовым надо бы побеседовать.

— О чем разговор? Он в КПЗ вас дожидается.

Теперь Лавринович был преданным союзником. Он рванулся к двери и заорал:

— А ну-ка Рыжова ко мне! Быстро!

— Товарищ старший лейтенант, не возражаете, если я с ним всерьез поговорю?

— Какие вопросы! Мы на фронте с пленными тоже разговаривали по-всякому.

Минут через десять арестованного доставили. Он вошел развинченной походочкой и нагло уставился на старлея.

— Гражданин начальник, ну что вы меня все таскаете на допросы? Я все вам сказал.

Лавринович был прав в своей оценке этого типа. Эдакий блатарь по жизни, который, отсидев три года, понял, что дом его — тюрьма, и старательно усвоил все блатные понятия. Кумир сопливых мальчишек, балдеющих от воровской романтики.

— Вот, Рыжов, допрыгался ты. Тобой уже КГБ заинтересовалось.

— А че… — в глазах арестованного загорелось беспокойство.

С такими лучше всего действуют быстрота и натиск. Прыжком Мельников сорвался со стула и ударил ногой в грудину Рыжову. Тот грохнулся, впилившись спиной в загрохотавший несгораемый шкаф.

— Ты, падла, слушай! Я капитан КГБ, ты понял? Нет, ты ничего не понял. А не понял ты того, что у нас разговор пойдет другой. Потому что старший лейтенант работает пусть с дерьмовыми, но гражданами СССР. А мы ловим врагов народа! У меня, знаешь, кто был начальником? Лаврентий Павлович Берия! Тебе в лагере ничего об этом душевном человеке не рассказывали? А сейчас я приехал с Магадана! О таком милом месте ты слыхал?

Искоса Мельников заметил, что Лавринович смотрит на него во все глаза. Что же говорить о Рыжове — тот уставился на капитана, как на демона из преисподней. Капитан старательно играл бериевского сокола — такого, который прочно вошел в набор русских народных ужастиков.

— Так я слушаю.

Рыжов теперь представлял из себя сплошной Котуль. Он часто всхлипывал, видимо, уже представляя себя в подвалах Лубянки, где у него будут долго и со вкусом вытягивать все жилы.

— Я не виноват! Это он мне велел квартиру взять.

Рыжий уже вполне дошел. Капитан даже стал опасаться — не пересолил ли он. Потому что в том состоянии, в котором находился клиент, человек может признаться в чем угодно. Хоть в намерении взорвать Кремль, хоть в продаже американским шпионам Пулковского меридиана. Был такой реальный случай в Ленинграде, в тридцать седьмом. Потом, кстати, человека выпустили, а дурака-следователя, который такие признания выбивал, послали в Инту зэков сторожить. Капитан Мельников резко сбавил тон и заговорил успокаивающе:

— Ладно, давай по порядку. Если все расскажешь — оставлю тебя в этом уютном здании. И пойдешь ты как обычный уголовник.

Стандартный прием — сначала взять на пушку, а потом подарить надежду. Кстати, и Лавриновичу подарок. Теперь этот Рыжий будет как шелковый.

— Значит, так, — начал вор. — Этого человека подвел мне Старый. Есть у нас такой человек, он в авторитете, хоть и давно в завязке. В пивной подвел. И говорит: вот человек, у него к тебе дело, вы говорите, а я, мол, в ваши дела не суюсь. И ушел. А тот, значит, мне и предлагает.

— Стоп. Что за человек?

— Неблатной. Но серьезный. На делового похож. Или на барыгу.

— Дальше.

— Вот он мне и предлагает пять сотен за то, чтобы в хату эту влезть и взять бумаги.

— Что за бумаги?

— Там, говорит, лежат в коробке с орденами. И этого вот соловья дал. Он велел ничего не трогать, только бумаги взять. Сказал, когда в хате никого не будет. Я залез, и в самом деле нашел коробку с орденами, а в ней — какие-то бумаги. В конверте. Я не смотрел. Взял, закрыл все и ушел.

— Как с человеком связался?

— Он сам меня нашел. Да и что меня искать? Я всегда в пивной. Отдал ему бумаги. И соловья этого отдал. Он мне деньги. А тут ко мне подошли ребята, я их тут же повез угощать в «Метрополь». А потом мы прямо из кабака в Коломну поехали.

— Как же ты второй раз туда попал? — подал голос Лавринович. — Ты же сказал, что отдал отмычку.

— Дак я ее срисовал. А я же в ФЗУ на слесаря учился. И в зоне работал слесарем. Что мне стоило ее выточить? Так вот я сделал себе эту железяку и снова туда наведался. Дорога-то знакомая. Сам дурак. Говорили мне умные люди на зоне — два раза в одно место не ходят. Потом мы еще в Коломне одну квартиру подняли. Этот соловей — хорошая штука. Все, что угодно, отпирает. Так вот, там в Коломне и гуляли. Да вот деньги кончились, я с орденами сюда приехал.

— Как выглядит тот человек, которому ты бумаги отдал?

— Усы такие пышные. Как у Сталина. А еще огромный шрам на щеке.

Все. С концами. Маскировка примитивная, но очень эффектная. Не профессионал всегда обратит внимание на яркие приметы, а остальное не заметит. А всю эту бутафорию можно в любой подворотне содрать за две секунды.

— Кажется, парень, ты в рубашке родился. Ладно, старший лейтенант, можно его уводить.

Когда дверь за Рыжим закрылась, Мельников повернулся к Лавриновичу:

— Кто, кстати, этот Старый?

— Есть у нас такой персонаж. Я его знаю по тем временам, когда был участковым. Старый вор. Но ни в чем последнее время не замечен.

— Но он-то мог быть и ни при чем. Хотя найти его надо.

— Не получится. Неделю назад его в Филевском парке нашли. Утонул в пруду в пьяном виде.

— Дела. Ну вот, милиции еще одну кражу раскрыл.

— Это не нам, но все равно спасибо. А этого Рыжего я потрясу. Может, он мне еще какие подвиги свои поведает. Нет, ловко же вы про Берию. Меня аж мороз по коже продрал.

— У меня есть еще одна просьба. Можно съездить к потерпевшим?

— Да хоть сейчас…

Москва, Пятницкая улица

Машина недолго петляла по улочкам Замоскворечья. Это было одно их тех мест, где немного еще сохранилась старая Москва. Разные там особнячки, двухэтажные домики и прочие дворики. Пока ехали, Мельников не раз мысленно поблагодарил полковника Григоряна. Как его ребята докопались до этого дела — бог весть. Дело было интересным хотя бы потому, что умерший хозяин квартиры тоже имел какое-то отношение к геологической разведке «Дальстроя». Только в пятьдесят втором.

— Кстати, товарищ капитан, я почему-то про этого Старого вспомнил. Он ведь не просто так завязал. Он был на фронте, в штрафбате. А потому попал в «суки». Вот когда сучьи войны начались, ему в воровском мире делать стало нечего. Только он это скрывал.

О, как! Суками «правильные» воры называли тех, кто сотрудничал с лагерной администрацией. Но не только. По воровским понятиям, надевать погоны было западло. И те блатные, кто пошел на фронт, попадали в эту категорию. Потом начались «сучьи войны», когда одни блатные увлеченно резали других. К удовольствию кумчасти, которой все эти воровские дела стояли поперек горла. Но «суки» сотрудничали с администрацией и в лагерях. Значит…

— Вы не знаете, он на Колыме сидел?

— Он всюду сидел. И на Колыме тоже. После войны. Я вот чему удивляюсь. Старый мне кое-что подсказывал. Я-то его на сучьем прошлом и завербовал. Но об этом деле он мне ни гу-гу. Хотя какой смысл ему покрывать этого баклана?

«Нет, — подумал Мельников. — Он не Рыжего покрывал. А того, другого».

Между тем машина остановилась возле одного из трехэтажных домов. Во дворе околачивались коты, на веревке сохло белье, за дощатым столиком несколько мужиков стучали костяшками домино, обсуждая недавний футбольный матч. «Динамо» сильно доставалось. Глухомань. Никак не скажешь, что это столица нашей Родины, что Кремль отсюда в пятнадцати минутах езды.

Они вошли в обшарпанный подъезд, и Лавринович позвонил в одну из дверей. Открыла опрятная седая женщина, от которой так и веяло домашним уютом.

— А! Добрый день, Кондрат Семенович.

— Здравствуйте, Марина Игоревна. Я по поводу кражи. Вот, товарищ хочет с вами поговорить.

— Ох, уж это кража. Хорошо, что хоть ордена нашли. А что вещи теперь не вернуть — так уж бог с ними. Проходите на кухню, будем чай пить.

Тут из комнаты выскочил мальчишка лет восьми, держащий в руках игрушечный пистолет. Он посмотрел на вошедших очень живыми глазами.

— Здравствуйте, дяденьки милиционеры!

— Это мой внук. Гостит у меня. Он тоже милиционером хочет быть.

— Я хочу шпионов ловить. Как дедушка.

— Ладно, иди играй.

— Ох, тяжело с ним, — продолжала Марина Игоревна. — Нет чтобы хорошие книги читать, классику. Так он ночи напролет читает эти книжки про шпионов.

— Ничего. Многие великие путешественники начинали свой путь с увлечения приключенческими романами, — сказал Мельников.

— А я в детстве Натом Пинкертоном зачитывался, — поддержал его Лавринович.

На кухне вошедшие увидели старую мебель и столь же старую, но добротную посуду. Марина Игоревна налила им чай в огромные фаянсовые чашки и достала из буфета связку баранок.

— Кушайте на здоровье. Мой муж очень любил чай пить. По три такие вот кружки выпивал. Говорил, что на Севере привык. Он-то все мотался по разным местам. А я домоседка, сидела здесь, в Москве, квартиру берегла.

— Марина Игоревна, в коробке с орденами лежали документы. Конверт. Его мы обнаружить не сумели. Скажите, это было что-то важное?

— Я не знаю. Мой Паша говорил — это память о погибшем друге. Говорил, нашел его погибшим в тайге или как-то так. Я однажды после его смерти, глянула: там какие-то рисунки и записи. Что-то похожее на дневник. Но не личный, а деловой. Я вот в больнице работаю — такие для каждого больного заводят: дата, температура, давление. Только там было все про геологию. Я и слов-то таких не знаю. Какие-то термины, формулы…

— А кому вы говорили об этом?

— Звонил кто-то из его товарищей. Спрашивал, нет ли у меня каких-нибудь документов, оставшихся от покойного. Ну, я и сказала — лежат, мол, в коробке с орденами. Он обещал позвонить, да так больше и не появился.

Мельников испытывал острое чувство разочарования. Надо же, шел по горячему следу — и вот, противник ускользнул прямо из-под носа. Все концы обрублены. Старый мертв. Сам или ему помогли — дело десятое. Главное — что ниточка вновь оборвалась. И еще — у кого-то эти документы есть. Этот «кто-то» владеет ими уже около двух месяцев. А Старков из Магадана направился куда-то в тайгу. И с ним — Леша Котов, боевой товарищ, которого он, Мельников, вовлек в эти игры, где трупы хоть штабелями складывай. Ведь Рыжему в самом деле очень повезло. Не пойди он тогда в кабак и не мотани в Коломну — лежать бы и ему с ножом в боку. И никто ведь убийцу искать бы особо не стал. Хулиганская драка, обычные дела… Таким в Замоскворечье никого не удивишь.

— Жаль, конечно, что ничего вы о тех документах не знаете. Ну ладно, что же поделаешь…

И тут помощь пришла с самой неожиданной стороны.

В кухню вбежал внук. Судя по всему, он, как и положено ребенку, который мечтает стать разведчиком, подслушивал у двери.

— А я знаю, что там было! Знаю!

— Юра, перестань! Мы тут о серьезных вещах говорим, — попыталась урезонить внука Марина Игоревна.

Но Мельников вдруг почувствовал, что Юра в самом деле что-то знает. Ведь наверняка юный разведчик давно облазил все шкафы и письменные ящики.

— И что же?

— Там карта. Которая показывает, где зарыт клад. Ее-то, наверное, у нас и хотели украсть. А все остальное — для отвода глаз.

Едрен батон. Вот что означает — устами младенца…

— Про клады — это уже из области пиратов. А пиратов теперь уже нет, — улыбнулся Лавринович.

Но мальчика было не сбить. Он сказал очень серьезно.

— Пиратов, конечно, нет. Это я знаю, немаленький. А только я вот читал в одной книжке. Там не выдумка, там про то, что взаправду было. Наши чекисты после войны нашли склад, в котором фашисты разные вещи спрятали, которые награбили. В этой книжке и фотографии были… «Случай в квадрате…» Так как-то называется.

Хм, видно, Юра читал не только беллетристику, но дошел уже до более серьезных книг. Тем временем мальчик расценил повисшую паузу по-своему.

— Пойдемте, я вам покажу. Я копию срисовал.

— Юра! Ты лазил в дедушкины вещи?

— Ба! Не сердись. Я только хотел ордена посмотреть. А увидел конверт — и открыл…

— Марина Игоревна, не ругайте внука. Возможно, нам придется ему почетную грамоту давать. Пойдем, Юра.

Бабушка хотела двинуться следом, но Лавринович жестом ее остановил и остался сам. Умный мужик понял куда ветер дует. В смысле, меньше знаешь — крепче спишь.

В уголке, где обитал мальчик, вперемежку с тетрадками и учебниками валялись многочисленные книжки про шпионов. На обложке одной из них два аквалангиста лупили друг друга чем-то тяжелым. Как это им удавалось под водой, осталось на совести художника или автора. Хорошо устроился мужик, вспомнил Мельников Елякова. Ведь если эти книжки читают школьники, то он может обойтись без пенсии и без своих консультаций. От голода в любом случае не умрет.

Между тем Юра достал картонную папку с тесемками, на которой корявыми буквами было выведено «СОВЕРШЕНО СИКРЕТНО». С грамотой у будущего майора Пронина были пока еще нелады.

— Я специально копирку выпросил в школе у машинистки. Так что здесь все точно.

Юра перелистал несколько бумаг, написанных детским расползающимся во все стороны почерком, и показал разрисованный лист. Рисунок был выполнен еще нетвердой, но достаточно уверенной рукой. Это была довольно грубая схема, которая изображала то ли дорогу, то ли реку. Но вот внизу… Сужение ущелья и изгиб дороги, хитрой фигурой взбирающейся на хребет. Это было, безусловно, то место. То самое, где творилась всякая чертовщина. Значит, это путь по реке. Так… Потом… Дорог там нет. Значит, по притоку. А это что такое?

— Это ты сам нарисовал?

— Нет, на той карте так и было. Я всю скопировал точно. Буквы «А» большая и «И» маленькая. Это я точно помню.

Ну точно. Те самые буквы. Только латинские. «Au». Золото. Но там дальше был еще один крест. И другой. С восклицательным и двумя вопросительными знаками.

Нет, за такое ребенка нужно было благодарить.

— Юра, ты нам очень помог. Но мне нужно взять эту карту с собой. Только запомни — ты должен молчать. А то в первую очередь может пострадать твоя бабушка.

Ребенка заставить молчать трудно. А пугать его опасностью — бессмысленно. Он все равно не поймет. Но вот здоровье близких — это он понимает лучше.

— Это шпионы? — шепотом спросил Юра.

— Хуже. Это фашисты. Недобитые. Так что молчи.

Мельников уже собрался уходить, когда взгляд его упал на дешевенький театральный бинокль, лежащий на подоконнике. И тут у него родилась еще более дикая мысль. В самом деле, может быть, мальчик не довольствуется игрой в своем воображении? Он вроде парень шустрый. Вряд ли такой ограничится чтением книг.

— Занимаешься наблюдением?

— Ага. Каждый день. Только у нас двор скучный. Все одни и те же ходят. Чужие люди заходят редко. Я больше люблю из кухни смотреть — там окно на улицу выходит.

— И ты во дворе всех знаешь?

— Конечно, всех. И тех, кто сюда часто ходит. Как вон Мишка из двадцать третьего дома, который к Тамарке-буфетчице шастает, когда ее муж уходит в ночную смену.

— А до того, как вашу квартиру обокрали, чужих не было?

Мальчик задумался. Потом перелистал свои листки с каракулями. Вдруг его взгляд стал очень серьезным.

— А ведь был. Он три раза заходил. Ни к кому. Ни в квартиру, ни к тем, кто в домино играет. Покрутится — и обратно. Неприметный такой. На шпиона не похож.

Мальчик, конечно, думал, что шпион обязательно носит черные очки, длинное темное пальто и надвинутую на глаза широкополую шляпу. Как их рисуют в журнале «Крокодил».

— Я его потом еще на улице видел. Он будто гулял. Туда-сюда. А как-то, когда я из школы шел, я видел, как он на машине приехал. На зеленом «Москвиче-407». А это плохой человек?

— Мы его уже арестовали. Но все равно спасибо. Так ты помни наш уговор. В разведчиках болтунам делать нечего.

Это ж надо! Ведь Лозинского-то сбили на зеленом «Москвиче-407». — Мельников задумался. — Самое смешное, что в таком вот мальчике не было ничего особо необычного. Сколько хорошо подготовленных немецких агентов, на которых адмирал Канарис потратил уйму времени и сил, заброшенных в сорок нервом в Москву и Ленинград, погорели благодаря таким вот глазастым парнишкам. Недооценили они наш народ. Они просто не обращали на пацанов внимания. А те-то как раз и примечали подозрительных дядек. Впрочем, подумал Мельников, это и мне напоминание, что погореть можно вот из-за такого Юры. Или из-за бабушки-сплетницы, следящей за соседями. Он вспомнил старый анекдот. Как американец узнает о неверности жены? Он тратит бешеные деньги на частного детектива. А наш? Идет к соседке и говорит: «Зинка, ты шлюха». А та и орет в ответ: «А женато твоя, жена-то твоя!»

Москва, Спецбольница КГБ, адрес засекречен

В этот скромный дом, расположенный на стыке центра и новых районов, кого попало не пускали. Как и большинство мест, где гнездятся разные подразделения органов, он был украшен незамысловатой вывеской. Какая-то из заполонивших Москву бесчисленных контор. Что там «главспец…» — и так далее. А вообще, особняк был лишен каких-либо отличительных примет. За высоким забором асфальтированная дорожка вела между ухоженных клумб к невзрачной обшарпанной двери. На самом-то деле эта дверь смогла бы некоторое время противостоять и танку. На окнах красовались непритязательные занавески — вроде тех, которые висят в детских садах и захудалых конторах. А то, что эти окна выдержат очередь крупнокалиберного пулемета, — об этом никому знать не полагалось.

Посторонних сюда пускали очень неохотно. Требовалось долго жать на звонок, пока в двери не приоткрывался глазок, потом через переговорное устройство начинались долгие разговоры. Если первая дверь открывалась, то это еще ничего не значило. Внутри был предбанник, где все повторялось.

Мельникова здесь знали в лицо, но все равно процедуру провели со всем тщанием. Хотя бы потому, что к его визитам относились крайне нервно и неодобрительно. Он это прекрасно понимал, как и то, что нет смысла ему сюда таскаться. Но все-таки сегодня не удержался. Вчерашнее видение рыжей девушки погнало его в это мрачное место. Выйдя из квартиры на Пятницкой, он отправился на Лубянку и выпросил у полковника Григоряна пропуск. Впрочем, тот в таких случаях всегда шел ему навстречу. Он, вообще-то, имел по этому поводу свое мнение. Которое как-то высказал при капитане:

— Конечно, наша работа — не для сентиментальных хлюпиков. Тут надо многое человеческое в себе зачеркнуть. Но если сотрудник превращается в машину, которая тупо решает поставленные задачи, — ему место в других структурах нашей конторы. У нас сотрудник должен иметь хоть что-то человеческое. Иначе это вредно прежде всего для работы.

Но здесь-то работали иные люди. Большие ученые-медики, занимавшиеся серьезной наукой. Теми ее отраслями, представители которых никогда не станут известны даже в самых узких научных кругах.

…Муторная проверка закончилась, и Мельников прошел в помещение, напоминавшее обычную регистратуру больницы. Только эта больница поражала совершенно ослепительной чистотой и порядком.

Капитана встретила молодая врач, державшаяся тем не менее с бесстрастностью статуи. Она тщательно проследила за тем, чтобы Мельников облачился в белый халат, накрахмаленный до того, что, казалось, он в состоянии стоять на полу без человека.

— Помните, больную ничем нельзя волновать. Ничем, — повторила она с нажимом.

Они поднялись на второй этаж и двинулись по идеально чистому и безлюдному коридору. Только один раз навстречу попался медбрат в штатском, который, несмотря на огромные габариты, двигался плавно и бесшумно, как котенок. Около одной из дверей остановились, врачиха извлекла из кармана ключ. Она отперла дверь, впустила Мельникова, а сама, прикрыв дверь, осталась в коридоре. Боковым зрением Мельников увидел, что докторша извлекла откуда-то шприц с темной жидкостью. На всякий случай.

Палата была небольшой. Здесь не было характерной невыносимо стерильной больничной белизны. Стены, выкрашенные в тепло-ореховый цвет, навевали ощущение покоя. Как и две картинки — какой-то пейзажик и натюрморт с цветами. Все было красиво, чистенько — и донельзя умиротворяюще. На стоящей в углу кровати сидела, поджав ноги, девушка в голубом халатике. Она была небольшого роста, но крепенькая. Впрочем, это замечалось потом. Потому что прежде всего бросались в глаза ее волосы, яркие, как лесной пожар. И огромные глаза на узком лице с очень белой кожей. Девушка была красива, очень красива, но… Когда-то Мельников в шутку называл ее ведьмой. Больно уж она подходила под описание, данное в средневековых руководствах по охоте за нечистой силой.

Увидев вошедшего, она приветливо и грустно улыбнулась.

— Здравствуйте, я вас где-то видела. Наверное, вы знаете — Сергей скоро вернется? — произнесла она с сильным акцентом.

— Он вернется обязательно, — ответил капитан.

— Передайте, что я буду его ждать. Сколько угодно.

Девушка снова замолчала, уйдя в свой мир.

Мельников молча глядел на нее. Говорить не имело смысла. Да и нельзя было. А хотелось заорать так, чтобы затряслась вся эта чертова больница:

— Марина!!! Да вот он я, твой Сергей!

Но было нельзя. Когда-то он пробовал. Не верил врачам, никому не верил. Но все кончалось ужасно. Была истерика, были крики о том, что они ее не обманут, что она Сергея все равно не предаст. И как итог — шприц с темной жидкостью и вежливая выволочка от доктора, которая звучала хуже самой страшной матерщины.

Постояв еще, Мельников вышел в коридор. Дежурившая за дверью врачиха облегченно вздохнула. Внештатная ситуация не произошла.

Мельников вышел за ворота особняка, сел в машину и повел ее с четкостью хорошего автомата. Никаких мыслей в голове не было. Каждый раз он рвался сюда, надеясь на чудо. И каждый раз выходил вот так. Он видел множество смертей, в том числе смерть матери, убитой на его глазах очередью, посланной пилотом «юнкерса». Он видел друзей, убитых немцами, убитых способами, которые не снились даже отмороженным африканским неграм. И наблюдал, как расправлялись с карателями озверевшие белорусские партизаны. Об этом не расскажет и не напишет никто и никогда. Но это было ужаснее всего. Человек, единственный любимый человек, был рядом, он был жив — и в то же время его не существовало.

«Вечная койка. С живыми — какие вопросы? Да и покойнику — та же больничная мгла…» — звучала в его голове строчка из прочитанного где-то стихотворения.

И это тоже была война. Бывает она и такая.