Испокон веков в деревне Нижние Буквички не было такого торжества, как в день возвращения семьи Клапзуба из путешествия с дипломом чемпиона в чемодане и принцем Уэльским в составе команды. Все газеты мира поместили подробную карту, на которой домик Клапзуба был отмечен жирным крестом, а в Буквички ездили специальные корреспонденты, чтобы сообщить миллионам читателей, как живется будущему английскому королю в маленькой чешской деревушке. Но, как ни велико было любопытство цивилизованного мира, оно не могло сравниться с интересом жителей Нижних Буквичек к новому соседу. Из газет они узнали, кто к ним приедет, и в обоих трактирах взволнованно рассуждали о том, какую встречу надлежит устроить принцу.

Но больше всего мучений претерпели старые бабушки, которые рассказывали детям сказки. В сказках было полно принцев и принцесс, и теперь дети приставали к бабушкам, желая узнать, как выглядит этот английский принц. Одет ли он в золотую одежду, приедет ли в золотой карете или на белом коне с золотыми копытами, есть ли у него во лбу звезда, а на поясе меч с бриллиантами, убил ли он дракона или только готовится к героическому подвигу. У нижнебуквичских бабушек от этих вопросов голова шла кругом. Они, бедняжки, сами никогда принца не видели, и теперь вдруг все их сказки через неделю должны подвергнуться испытанию, ибо все воочию увидят настоящего, живого принца с королевской кровью в жилах. Бабушки чувствовали себя неважно, но самая хитрая из них нашла выход из положения.

— Дети, — сказала она однажды, когда малыши, да и взрослые, пристали к ней, — вы ни разу не спрашивали меня, в какой стране живут мои сказочные принцы и принцессы. Эта сказочная страна — Трамтария. Находится она за высокими горами, за глубокими морями. В Трамтарии все в точности так, как я вам рассказывала. Принцы там ходят в золоте, а у принцесс во лбу звезда горит, королевы прядут лен на золотых прялках, а короли делят свое королевство между зятьями, звери там советуют и помогают своим господам, а глупый Гонза во всем имеет успех. В горах там живут свирепые драконы, города затянуты черным либо красным сукном, а в дремучем лесу есть родник живой и мертвой воды. Далеко-далеко та страна Трамтария. Так далеко, что туда еще ни один человек не добирался. Никакой пароход туда не доплывает, никакой самолет не долетает. Только малые дети, если они послушные, могут попасть туда вечером, когда закроют глазки: ангел перенесет их через глубокие моря. Они видят все чудеса, о которых я вам говорила, но, вернувшись, забывают, где были и что видели, и вспоминают об этом спустя много лет, когда становятся такими старыми, как я. Тогда они могут рассказывать об этом малым детишкам. Вот почему счастливая страна Трамтария известна лишь вам, детям, да нам, старикам. Остальные люди знают только обыкновенный мир, где почти не осталось королей и принцев, да и те не в золоте ходят. Тот мир, где человек сам должен выкручиваться, чтобы не пропасть, и никакой муравей ему в беде не поможет, где Гонзе нужно быть очень хитрым и ловким, чтобы чего-нибудь добиться. Англия — такая обыкновенная страна. За сколькими горами она лежит, я не скажу, но пан учитель говорил, что отделяет ее от нас только одно море. И живут там люди такие же, как у нас, и их принц не многим отличается от сына управляющего Еника, который учится в Праге на доктора.

Такими речами бабушка Навратилова спасла сказки, но дети ей не очень-то верили. Им казалось, что английский принц ни в коем случае не может походить на обычного студента, и в субботу, когда Клапзубы должны были приехать, дети не захотели обедать и убежали на вокзал.

Там собралось превеликое множество зевак со всей округи, чтобы поглядеть, как выглядят английский принц и буквичский бедняк, который ухитрился разговаривать с английским королем.

Вокзал и дорога к нему были переполнены, и мальчишки устроились на ветках рябины. Когда поезд подходил к станции, они издали увидели старого Клапзуба, который стоял в тамбуре вагона и спокойно покуривал королевскую трубку.

В это время пожарный оркестр заиграл гимн «Где родина моя», старая Клапзубова громко зарыдала, все женщины тоже расплакались, полицейский выстрелил за вокзалом из мортиры, мальчишки кричали «Сла-а-а-ва!» и «Привет!» — словом, было гораздо торжественнее, чем во время возвращения вамбержицких паломников. Старый Клапзуб самодовольно ухмыльнулся и махал шапкой, пока поезд не остановился. Тогда, соскочив с подножки, он сразу направился к плачущей Клапзубовой.

— Черт возьми, вот это подача! Мать, ты плачешь, словно на похоронах.

Клапзубова, всхлипнув, упала ему на грудь, едва не выбив у него королевскую трубку. В это время из вагона вышли все ее сыновья. Каждый чемодан несло четверо ребят, и только Гонза выступал впереди с огромным чемоданом. Последним выскочил из вагона еще один паренек в такой же дорожной кепке, как и остальные, и он нес свой чемодан сам. Все ребята из Буквичек разинули рты, и «слава» замерла у них на губах.

Этот двенадцатый, с чемоданом, в кепке, да еще чумазый, и был английский принц. Бабушка Навратилова была права: принцы в раззолоченных одеждах теперь действительно остались только в Трамтарии.

Мальчишки тут же передрались. Каждому хотелось нести чемодан Клапзубов, а больше всего — удостоиться этой чести у принца. Но старый Клапзуб прикрикнул на них. Клапзубовцы до сих пор все делали сами, и теперь их никто не должен обслуживать. Мальчишкам пришлось довольствоваться тем, что они шли рядом со своими героями и в лучшем случае дотрагивались до их одежды. Несмотря на все торжество, клапзубовцы сами несли свои чемоданы, и их примеру следовал английский принц.

— В этом есть своя хорошая сторона, — говорил позднее старый Клапзуб в трактире. — Их английское величество отдало мне своего сына в учение, а я еще не видел, чтобы ученикам прислуживали. Если ты, подобно ремесленнику, пустился странствовать, носи свою котомку сам. Наилучший король тот, у которого меньше лакеев, но следует сказать, что лучше всего, когда вообще нет никакого короля.