А теперь послушай. Я тебе говорю.

У нее будет комната – та, что окном на юг.

Будет письменный стол, в бокале холодный брют.

Будет пара любимых брюк.

Будет платье в шкафу – брюссельские кружева,

в этом платье по телу пальцами вышивать…

В этом платье она чужая, она жена.

А без платья она жива.

У нее будут дети и кошки, стихи и сон,

у нее будет море с утра и на коже соль,

каждый шаг ее будет спокоен и так весом,

словно стоит еще двухсот.

У нее будет теплый дом, а за домом лес,

будет женщина-рысь, что ночами с ладони ест…

У нее не будет тебя, понимаешь, Бес?

А пока только ты и есть.