МОЯ РОДНАЯ СТОРОНА

Родные и любимые с детства места!..

Идешь через волнующееся на ветру поле, через лес или вдоль извилистого берега реки — и кружит голову свежий душистый воздух, а на душе радостно и светло. Тогда лучше думается, зорче видится, острее слышится.

Бродишь, бывает, с ружьем за плечами, думаешь, смотришь, слушаешь — и все замечаешь: и поваленный белкой гриб, и рассыпанный зайцем горошек, и светящиеся на солнце струйки паутинок, и кругами оседающий на дно прозрачной лесной речушки смородиновый лист, и синюю дымку над озерцом, и шорохи и звуки лесных и речных обитателей.

Подчас невольно остановишься — и захочется все это запомнить, сохранить навсегда в сердце.

И вот тогда присядешь на поваленную ветром суковатую валежину, достанешь из кармана блокнот и черкнешь в него несколько слов.

За годы у меня набралось много таких коротеньких записей, но я не придавал им значения.

А недавно открыл одну из этих потрепанных записных книжек и как будто заново пережил ту радость, которую доставляло мне виденное и слышанное когда-то, и захотелось мне поделиться с людьми этой радостью, рассказать всем о красоте и маленьких секретах природы моей родной пермяцкой стороны.

БЕРЕЗКИ

На крутом берегу Иньвы еще вчера стояла, возвышаясь над рекой, кудрявая и стройная осинка. Мне всегда казалось, будто она нарочно убежала из лесу от подружек и остановилась здесь, чтобы все ее видели и любовались ею.

Но сегодня ночью прошел бурный ливень. Вода в Иньве поднялась, подмыла берег, на котором росла осинка, и та, не удержавшись, опрокинулась в реку.

И вот печально висят над водой ее голые корни, а под водой, в глубине, чернеет увядшая листва.

Высушит солнце корни, течение занесет илом ветви и ствол, и никто уж не вспомнит про осинку.

А чуть повыше, на том же берегу, тесной кучкой, словно дружные сестры, растут пять березок.

Каждый год весной талые воды бьются об их корни, вымывают комья земли, но корней у березок так много, они так крепко переплелись между собой и так широко разрослись в стороны, что никакой воде не подмыть этот берег и не свалить их.

Пусть шумят ливни, пусть бурлят воды — у дружных березок хватит сил выстоять. Они вырастут большие, густые и будут долгие годы весело шуметь листвой.

ХОРОВОД ПЕРНАТЫХ

Как-то раз весной уже под вечер на краю обширной поляны я наткнулся на сооруженный кем-то из еловых веток шалаш и заночевал в нем.

Ночь была тихая и теплая. Вокруг — ни звука, как будто все в лесу замерло, объятое глубоким крепким сном.

Вдруг где-то вдали расколол тишину таинственный урчащий звук: «Тур-тур-р… ж-жж… ф-ф-р-р-р…» И снова тихо. Потом возле самого шалаша послышался свист, хлопанье сильных птичьих крыльев и то же урчание: «Гуд-гуд, тур-тур-р…»

Близилось утро. Из своего шалаша я довольно ясно различал в предрассветном полумраке опустившихся на поляну больших черных тетеревов с яркими красными бровями. Вытянув шеи, развернув веерами хвосты и волоча по земле распущенные крылья, они важно кружились в неторопливом хороводе и, словно выхваляясь своим нарядом один перед другим, вздыхали, урчали, пришепетывали: «Чу-уфф-фыш-ш! Гуд-гуд-гуд… Тур-тур-р… Чу-уфф-фыш-ш!»

Сойдутся два тетерева-красавца клюв с клювом и заспорят, кто сильней и красивей. Поворчат, а потом — в драку.

Но вскоре общий ритм хоровода снова подчиняет себе драчунов, и они, забыв недавнюю ссору, опять кружатся вместе со всеми. А над лесом еще громче несется торжествующее: «Гуд-гуд-гуд!.. Тур-тур-р!..»

НАХОДЧИВОСТЬ

В первых числах апреля к нам, как обычно, прилетели скворцы. Они заняли все приготовленные для них скворечники, быстро освоились, и с раннего утра до позднего вечера в селе звенели их весенние песни.

Завтракать и обедать птицы улетали на проселочные дороги и полевые проталины, уже появившиеся кое-где по южным склонам.

Через неделю погода испортилась. Теплые солнечные дни сменились холодными, с ветрами, снегопадами, метелью. Застыли ручейки, черные заплатки на полях покрылись снегом — все побелело. Опять наступила зима.

Скворцов теперь было не видать и не слыхать. Они не пели больше на крышах домов и на деревьях, не летали веселыми стайками на дороги и поля. Лишь изредка на миг чуть высунется из какого-нибудь скворечника черпая головка и тут же спрячется.

Рыбакам же холод оказался на руку. На Иньве застыла толстая наледь, можно было опять заняться подледным ловом.

На озере возле села рыбаки пешнями пробивали проруби, лопатами доставали со дна озера ил, промывали его в ведрах и выбирали красных вертких червячков — личинок комаров, малинку. Малинка у нас считается лучшей зимней насадкой. Да только разве в мутной воде выберешь всю малинку? Выплеснешь воду из ведра на лед, а потом глядишь — на льду извиваются десятки мелких червячков…

На берегу озера на голой березе висел скворечник. Один скворец долго и внимательно наблюдал за работой рыбаков. Он выглядывал из скворечника, вертел головой, видимо стараясь понять, чем тут занимаются люди.

Я выплеснул из ведра на лед мутную воду с илом и перешел к другой проруби. Только я отошел, как вдруг скворец слетел на лед и стал бродить в грязной воде, поклевывая всплывших червячков.

Наверное, убедившись, что возле проруби пищи хватит на всех, скворец улетел в село. Вскоре на озеро опустилась стайка пернатых гостей.

Так и кормились скворцы на озере до тех пор, пока опять не потеплело. Догадались ведь, где можно поживиться!

«МАТЬ-ГЕРОИНЯ»

Эта могучая ель как будто нарочно выросла на холме, посреди открытого поля, словно в лесу ей не хватало простора, света и воздуха.

Снизу на несколько метров у нее идет обычный ствол, а потом он разветвляется, и дальше тянутся вверх уже семь макушек — целая рощица от одного корня.

Люди любовно прозвали эту ель «мать-героиня».

СТАРАЯ БЕРЕЗА

Упала большая старая береза. Долго росла она посреди поляны, шелестя зеленой листвой весною и летом, золотясь осенью, окутываясь инеем и снегом зимою. А теперь состарилась, не стало у нее сил противостоять ветрам, сломилась она и упала в мягкий, влажный мох.

Высох ее ствол, береста на нем полопалась и завернулась, а нижняя сторона, обращенная к земле, отмокла и почернела.

Но вокруг упавшей березы зеленеют несколько молоденьких побегов — это ее корни вышли на поверхность и дали ростки.

Пройдет немного времени. Старая береза сгниет, а маленькие березки подрастут, и встанет на полянке целая березовая рощица.

Значит, не умерла старая береза!

НОЧНАЯ РАДУГА

Если бы мне раньше сказали, что ночью можно увидеть радугу, я бы не поверил.

Но, оказывается, можно, и я сам, своими глазами однажды увидел ее.

В тихую летнюю ночь мы с товарищем коротали время у костра на берегу реки. Неожиданно надвинулась туча и затянула все небо. Пошел мелкий, но сильный дождь. Мы спрятались в шалаше.

Через некоторое время я выглянул из шалаша. Дождь почти перестал, но туча еще не рассеялась. И вдруг я увидел нависшую над рекой крутую радугу, только была она не разноцветная, а молочно-белая.

Тогда я вылез из шалаша и огляделся кругом. На востоке, низко над горизонтом, среди черных рваных туч появился просвет, и в него краешком выглядывала луна.

Я стоял под моросящим дождем и любовался этим чудом — светящейся во мгле ночной радугой.

ФАКЕЛ

Красный диск изнемогшего вечернего солнца отражался в спокойной, неподвижной реке. Солнце остановилось над притихшими печальными ивами оно словно нарочно медлило, словно хотело наглядеться перед закатом на свое отражение.

Но тут налетел ветерок, по водной глади побежали мелкие волны, отражение солнца дрогнуло, расплылось и вдруг заиграло, запылало, точно живой зажженный факел.

И тогда показалось, что печальные ивы, обогретые нежданной лаской, улыбнулись.

РОЗОВЫЙ БАРАШЕК

Вечерние сумерки, выползая из темной чащи, окутывают поляны.

Солнце уже совсем скрылось за лесом, и только его последние лучи освещают одно маленькое облачко, плывущее высоко в чистом небе.

Сейчас оно похоже на розового барашка, отбившегося в этот поздний час от своего стада, отставшего и заблудившегося.

А солнце манит его за собой, будто не хочет оставлять одного на ночь.

ТИХИЙ ШОРОХ

Я пошел в лес за сушняком и неожиданно набрел на небольшую полянку. Кто-то срубил здесь несколько елей, увез их, а обрубленные сучья свалил в кучу между пеньками. Я обрадовался неожиданной находке и хотел уже связать сухой хворост в вязанку и возвращаться домой. Но вдруг слышу тихий шорох.

«Наверное, ящерица грелась на солнышке, — подумал я, — увидела меня и убежала».

Шорох повторился. Я заглянул в середину кучи: там, среди сучьев, в сухом травянистом гнезде сидела большая серая глухарка и смотрела на меня блестящими глазами-бусинками.

Она высиживала яйца и не улетела, потому что боялась обнаружить гнездо.

Я потихоньку попятился назад, подумав: «Ладно, наберу хворосту где-нибудь в другом месте».

РОДНИК

Обычно я возвращался с рыбалки полем.

Но как-то раз свернул с знакомой тропинки и пошел через болото. Здесь идти было и дольше и трудней, но зато прохладней.

Солнце стояло высоко. Короткие прозрачные тени от низкорослых деревьев и кустов прятались в густой жаркой траве и терялись между кочками.

Мне очень хотелось пить, но воды нигде поблизости не было.

И вдруг я услышал тихое журчанье, как будто бежал ручеек. Я остановился, прислушался. Вода журчала где-то совсем близко.

Рядом рос низкий густой куст смородины. Я приподнял одну склонившуюся до земли ветку с широкими листьями и гроздьями красных ягод. Несколько спелых смородин шлепнулось в воду.

Под веткой оказалась наполненная прозрачной водой небольшая круглая ямка.

Было видно, как посредине ее светлым столбиком пробивается тоненькая струйка, перекатывая по песчаному дну мелкие разноцветные камешки. Из ямки вытекал узенький ручеек и через несколько шагов пропадал, уходя в землю.

Я жадно прильнул губами к холодной воде, а напившись, снова прикрыл родничок веткой смородины.

Теперь я всегда возвращался с реки этим путем и каждый раз останавливался у родничка.

Но однажды я увидел, что кто-то обломал куст, втоптал вокруг траву, каблуком ступил в ямку, наполненную светлой водой, смешал воду с грязью…

После этого я уже никогда не сворачивал с тропинки на болото, и до сих пор мне грустно, когда вспоминается затоптанный родничок под смородиновым кустом.

СОСНА В НЕБЕ

За широким прудом возвышается крутая гора.

По ее склонам, карабкаясь и боязливо оглядываясь вниз, лепятся карликовые сосенки, изгибаются ели, стелется низкорослый верес.

Но чем выше, тем реже зелень и обширнее голые песчаные обрывы видно, ни у сосенок, ни у елей и вереса не хватает сил и решительности взобраться на вершину горы.

И только одна-единственная коренастая сосна с кроной, похожей на шапку, горделиво стоит на вершине, открытая всем ветрам и высокому солнцу.

Сегодня утром над прудом висит туман. Он закрыл всю гору. Но вверху, над туманом, в небе, по-прежнему гордо вырисовывается сизо-зеленая шапка сосны.

Остановился, склонил перед ней голову: а у меня хватит ли решимости и сил вот так же, не страшась высоты, подняться на головокружительную кручу?

ПОСЛЕ ДОЖДЯ

Шел дождь. Лесные дали скрывались в белесой мгле.

Но вот на горизонте за темно-синей тучей показался узкий желто-лиловый просвет. С каждой минутой он увеличивался, а туча, становясь из синей свинцово-серой, быстро уплывала на восток.

Последние капли дождя отбили барабанную дробь по крышам, выглянуло солнце, а среди леса, выступившего из мглы, тут и там столбиками поднялись белые дымки, будто одновременно зажглись десятки костров.

Это затерявшиеся в глухой тайге невидимые поляны и озерца курились после дождя, возвращая небу влагу.

ЖУРАВЛИ

Был серый осенний день. Все небо затянули низкие облака. Я лежал на поблекшей, остро пахнущей траве под березой, и береза тихо осыпала меня желтыми листьями.

Вдруг откуда-то с вершины послышались печальные трубные крики: «Курлы-курлы, курлы-курлы…»

Журавли!

Посмотрел на небо — никого, только серые облака. А щемящие сердце крики все ближе, все громче.

Тут я заметил, что среди облаков непонятно каким чудом вытаяло голубое окошко и через него проплыл узкий клин журавлей.

Птицы снова скрылись за бегущими облаками, а я лежал под березой и думал: «Как все вокруг обычно — и темно-красные гроздья брусники, и зеленый мох, и желтая береза. А отними у меня это — и заболит, затоскует сердце…»

Как понятна мне ваша тоска, журавли, ваше печальное «курлы-курлы»…

КОВЕР

Я шел берегом Кувы, направляясь к хорошо знакомой мне тихой заводи, заросшей темными водорослями. Туда обычно кряквы спускались на кормежку.

Лес еще красовался в своей осенней одежде, но порывистый ветер срывал с деревьев лист за листом, и разноцветная листва летела, кружилась, металась по земле.

Осторожно подошел к заводи, осторожно раздвинул тесно разросшийся ивняк — и замер от восхищения.

Я ожидал, что увижу холодную дегтярно-черную воду, а передо мной расстелился яркий, цветистый, искусно вытканный, сказочно красивый ковер.

И мне захотелось броситься на него и в восторге, как мальчишке, покатиться по нему, кувыркаясь через голову.

А красные, желтые, темно-зеленые, бурые листья все падали и падали, и ковер расцветал новым, еще более прекрасным узором…

ВОЗДУШНЫЙ БОЙ

Как-то глубокой осенью я ловил с лодки окуней на блесну.

Утро было ясное. В спокойной воде пруда отражались прибрежные пихты и ели, на вершинах которых дремали, нахохлившись, вороны.

Высоко в небе черной точкой маячил ястреб, высматривая добычу.

Одна ворона снялась с ели и медленно полетела через пруд к деревне. Ястреб сложил крылья и камнем бросился вниз.

Через миг ворона пронзительно закричала и забилась в его острых когтях.

Но тут проснулись все вороны на пихтах и елях. Подняв страшный шум, они со всех сторон окружили ястреба.

Начался настоящий воздушный бой. Вороны били ястреба крыльями, клевали его, а хищник, не выпуская добычи, тяжело взмахивал крыльями и только увертывался от ударов.

Вороны смелели, все яростнее становились их атаки. Наконец ястреб не выдержал и разжал когти.

Покалеченная ворона, часто взмахивая крыльями, полетела к берегу, а вся стая с громким криком погнала ястреба далеко за пруд.

ВЕРНАЯ ПРИМЕТА

Пока стоит теплая погода, на нашем пруду редко когда увидишь диких уток. Они здесь не гнездятся и залетают лишь случайно. Живут же они в густых зарослях у лесных речек и озер.

Однажды темным осенним вечером мы с дедом Ефимычем проходили по плотине. Смотрим — на пруду видимо-невидимо водяной дичи: белогрудая чернедь, сизокрылые кряквы, серые шилохвосты, юркие чирки.

— Что это они тут все собрались? — удивился я.

— Похоже, перелет северной морской утки начался, — ответил Ефимыч. Они, брат, без барометра погоду чувствуют. Знать, завтра холод наступит. А может быть, и снег первый выпадет.

— Да вроде бы еще рановато… — усомнился я. — Первые-то холода со снегом у нас обычно во второй половине октября бывают. А сейчас ведь только начало…

— Примета верная, — сказал Ефимыч.

Наутро, проснувшись, я выглянул в окно: улица и крыши домов были запорошены ярким белым снегом.

ВЕРНОСТЬ

Утром подул порывистый северный ветер. Завывая, кружил он между голыми деревьями. Сразу похолодало.

Я шел по тропинке мимо озерца.

Почти всю его поверхность затянул гладкий лед. Только посредине еще оставалась широкая полынья.

Ветер морщил в полынье воду и от края к краю перекатывал легкие волны. На волнах покачивались две утки-кряквы — серая уточка и черноголовый селезень.

«Все птицы давно улетели. Почему же эти остались?» — думал я.

Я свернул с тропинки к озеру. Утка взлетела, сделала над озером круг и опустилась на прежнее место, рядом с селезнем, который тяжело шлепал по воде крыльями и вытягивал шею. Видимо, он был ранен и не мог летать.

Через неделю я снова попал на то же озеро. Теперь его покрывал сплошной лед. Посреди озера виднелись две черные точки. Я подошел к ним это были те самые кряквы, уже окоченевшие и вмерзшие в лед. Головка утки лежала на шее селезня.

Я долго стоял над ними, и грусть сжимала мое сердце.

А над озером завывал холодный ветер…

ХРУСТАЛЬНЫЕ ЛЮСТРЫ

С вечера моросил дождь, а ночью небо прояснилось, и к утру похолодало.

Ранним утром я шел по лесной тропинке. Под ногами хрустела заиндевелая трава, шуршали опавшие листья. Взошло солнце, и стоявшая у тропинки березка, вся усыпанная капельками воды, загорелась и засверкала, переливаясь всеми цветами радуги, как чудесная хрустальная люстра.

Чтобы не попасть под холодный дождь, я, прежде чем пройти под березкой, осторожно встряхнул ее. Но ни одна капля не сорвалась с голых веток, и лишь послышался легкий звон: первый утренний морозец превратил блестящие бусинки воды в прозрачные ледяные хрусталики.

Я пошел дальше, а по обеим сторонам тропинки искрились и переливались на березах звонкие люстры.

СРЕДИ ЗИМЫ

Однажды в конце января бродил я с ружьем по реке Куве. Здесь, в густых ивняках, обычно держатся зайцы. Глубокий снег давно покрыл землю, на деревьях не осталось ни одного листочка, и в промерзших черных ветвях замерла всякая жизнь.

Но, переходя реку, я неожиданно увидел невысокий ивовый куст, весь усыпанный пушистыми, словно скатанными из ваты, комочками, вылезшими из лопнувших шоколадных почек: ива цвела.

Не часто увидишь такое в январе среди снега и льда.

Я в удивлении остановился: в чем дело?

Потом удивился еще больше. Я очень хорошо помнил, что летом этот куст вроде бы рос не здесь, а выше, на самом краю крутого берега.

И тут понял: наверное, осенью, во время обильных дождей, берег обвалился, и вместе с глыбой земли ива сползла в реку. Потом наступила зима. Мороз сковал реку льдом, а корни ивы оказались в воде. Вода же зимой теплее воздуха, и вот, чувствуя тепло, корни погнали по стволу живительные соки, и ива, не дожидаясь весны, расцвела.

ЭХО

Почти целую неделю, не переставая, а лишь то затихая, то усиливаясь, лил дождь, и казалось, что конца ему не будет.

И сегодня на рассвете все еще моросит. Омытая обильной влагой пойма Тимшора в молочной дымке отливает свинцовым блеском.

Спросонок залаяла в деревне собака, а за рекой до глубины бескрайней пармы прокатился ответный лай, словно там тысячи лаек напали на хищного зверя.

Красавец петух взлетел на изгородь, задрал голову, прокричал густым басом свое «ку-ка-ре-ку» и тут же, склонив голову набок, прислушался. И опять в застывшей тишине на десятки километров кругом отчетливо рассыпалось тысячеголосое эхо.

Вышел на крыльцо из дома старый охотник и тоже прислушался, а потом одобрительно проговорил:

— Ишь ты, эхо-то-какое горластое! Не то что вчера. Значит, быть сегодня хорошей погоде.

НОВОЕ РУЖЬЕ

Василий подзаработал на сплаве и купил новое ружье.

Узнав об этом, тимшорцы в первый же день пришли к нему посмотреть покупку. Все любовались ружьем: двухствольное, бескурковое. Во всем Тимшоре ни у кого такого нет.

— Вот это штука, — внимательно разглядывая ружье, восхищались мужики. — Не чета нашим курковкам.

Василий хвастливо поглаживал ладонью поблескивающие стволы:

— Из одного ствола промажешь — стреляй из второго.

Только лучший в Тимшоре промысловик дед Ипат почесал седую дремучую бороду и как бы между прочим сказал:

— А все равно Васька больше других не добудет…

Это тоже все знали, потому что успех на охоте зависит не столько от ружья, сколько от самого охотника.

Так и получилось. Сколько Василий ни ходил со своим новым ружьем в лес, почти всегда возвращался домой без добычи.

И никто уж больше не восхищался его новым ружьем.

СНЕЖНЫЕ АРКИ

От лесного поселка извилистой лентой тянется в глубь леса зимняя автомобильная дорога. По ней с делянок вывозят хлысты на берег Тимшора. По бокам сплошной стеной тянется лес.

Вперемежку с елями, соснами и пихтами, одетыми в теплые белые полушубки, стоят березы. В темном хвойном лесу им не хватает солнечного света, тепла, поэтому они торопливо тянутся кверху, стремясь перерасти соседей.

Березы вытянулись высоко, но истончились так, что не каждая из них теперь в силах выстоять прямо. Подует ветер — береза наклонит макушку и потом уже не может подняться.

Многие березы склонились когда-то над лесовозной дорогой, да такими и остались. За зиму они обросли толстым слоем снега. Едешь по дороге и глядишь: над головой то тут, то там повисли причудливые снежные арки.

УКРАШЕННАЯ ЕЛКА

На поляне росла невысокая стройная елка. А чуть поодаль, как бы окружив ее, стояли березы, тополя, осины, черемухи. Я много раз проходил мимо этой елки, не обращая на нее никакого внимания, — елка как елка.

Но в один ясный день поздней осени она заставила меня остановиться.

С деревьев, росших вокруг, один за другим осыпались продолговатые и круглые, желтые и багряные листья.

Некоторые из них падали на елку, застревали между острых зеленых иголок и оставались висеть, словно новогодние елочные игрушки.

И мне показалось, что лес украшает елку специально для меня.