Перелетные женщины – пленницы октябрей. В день, когда из Сибири стартуют стаи, Женщины прячут ключи под коврики у дверей И улетают в сторону Лимы или Паттайи, Некоторых мне случалось встречать в Крыму, Двух или трех недавно снимали в Риме — Прыгают по платанам, клюют хурму, Даже снежинки тают на ярком гриме. Им не сидится в клетках пустых квартир, Им не живется вместе – места свободны. В сердце у каждой – маленький темный тир, Выбил мишени – больно, промазал – потно. Их привлекает набережность морей, Гулкая гладь проспектов, дворов и арок, Финский бетон развалин, густой кипрей, Пестрая неизбежность почтовых марок. Им хорошо на крышах чужих дворцов, Крылья мешают жить, но мешают падать. Женщины ненавидят своих отцов, И подбирают гальку в волнах на память. И не умеют плакать… И ты не плачь. Буквы от слез не сдвинутся ни на йоту. Куклу на полку, книжку в пакет и в плащ — Время готовиться к новому перелету.